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CAPITOLUL I| 
Levitic 


În anii din urmă, o ploaie deasă de diaconi s-a abătut 
asupra părţilor de nord ale Angliei: îi găseşti puzderie pe 
dealuri; fiecare parohie are parte de unul sau mal mulţi; 
sunt destul de tineri ca să poată fi foarte activi, şi s-ar 
cuveni să facă tare mult bine. Dar nu despre anii din urmă 
are să fie vorba. Ne vom întoarce la începutul acestui secol: 
anii din urmă - anii de-acum - sunt prăfuiţi, arşi de soare, 
încinşi, arizi. Vom ocoli amiaza - o vom uita la vremea 
siestei, vom petrece miezul zilei dormind - şi vom visa 
despre zori. 

Dacă îţi închipui, din acest preludiu, cititorule, că ţi se 
pregăteşte ceva în chip de povestire romanţioasă, niciodată 
n-ai săvârşit o mai mare greşeală. Te aştepţi cumva la 
sentimentalism, poezie şi visare? Prevezi pasiune, impulsuri 
şi melodramă? Domoleşte-ţi nădejdile; redu-le la o treaptă 
mai joasă. Dinainte ţi se vor înfăţişa fapte reale reci şi 
concrete; ceva neromantic precum dimineaţa de luni, când 
toţi cei ce sunt nevoiţi să trudească se trezesc cu conştiinţa 
că trebuie să se scoale şi să se îndrepte spre munca lor. Nu 
e o afirmaţie categorică precum că nu vei gusta lucruri 
pasionante - poate către mijlocul şi sfârşitul ospăţului - dar 
s-a hotărât ca primul fel ce va fi pus pe masă să se numere 
printre cele pe care un catolic - ba, ce să mai vorbim, chiar 
un anglo-catolic - le poate mânca în Vinerea Mare din 
Săptămâna Patimilor: linte rece cu oţet, fără untdelemn; 
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pâine nedospită, cu buruieni amare, iar despre friptură de 
miel, nici vorbă. 

În anii din urmă, zic, prin părţile de nord ale Angliei a 
plouat cu diaconi; dar în una mie opt sute unsprezece- 
doisprezece un asemenea potop încă nu se abătuse pe 
acolo. Diaconii erau rari pe atunci: nu fiinţa niciun Ajutor 
pastoral, nicio Asociaţie a diaconilor care să întindă o mână 
de sprijin bătrânilor parohi şi protoerei şi să le ofere 
mijloace pentru a plăti un coleg tânăr şi viguros, ieşit de la 
Oxford sau Cambridge. Urmaşii de azi ai apostolilor, ucenici 
ai doctorului Pusey! şi unelte ale Propagandei?, pe vremea 
aceea abia se cloceau sub păturile molcuţe ale leagănelor, 
sau erau supuşi purificării prin botez în ligheanul lavoarului. 
Uitându-te la oricare dintre aceşti prunci nu puteai bănui că 
dublele volănaşe plisate ale bonetei încingeau fruntea unui 
dinainte hărăzit, anume blagoslovit ca urmaş al sfinţilor 
Pavel, Petru şi loan, nici nu puteai prevedea în faldurile 
lungii cămăşuţe de noapte stiharul alb în care avea să 
muştruluiască mai târziu, cu toată severitatea, sufletele 
enoriaşilor săi, şi să-l uluiască în chip straniu pe preotul de 
modă veche, când avea să-şi fâlfâie de la înălţimea 
amvonului veşmântul ca o cămeşoaie ce nu fluturase până 
atunci mai sus decât pupitrul. 

Totuşi, chiar şi în vremurile acelea de lipsă, se, mai 
întâlneau diaconi: planta prețioasă era rară, dar se putea 
găsi. Un anume district favorizat din West Riding, 
Yorkshire, se putea lăuda cu trei toiege ale lui Aron ce 
propăşeau pe o rază de douăzeci de mile. Ai să-i vezi, 
cititorule. Păşeşte în această plăcută casă-grădină aflată la 


1 Edward Bouverie Pusey (1800—1882), teolog englez, creatorul 
mişcării ritualiste, care a dus o fracțiune a bisericii anglicane spre 
catolicism. 
2 Congregaţie întemeiată şi organizată de papa Grigore al XV-lea 
(1622), pentru propagarea catolicismului în ţările păgâne. 
3 Una dintre cele trei unităţi administrative ale comitatului Yorkshire, cu 
capitala la Wakefield. 
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marginea comunei Whinbury, intră în micul salon - şi acolo 
îi vei găsi aşezaţi la masa de prânz. Îngăduie-mi să ţi-i 
prezint: domnul Donne, diaconul din Whinbury; domnul 
Malone, diaconul din Briarfield, domnul Sweeting, diaconul 
din  Nunnely. Casa este locuinţa domnului Donne, 
proprietate a unui anume John Gale, mic postăvar. Domnul 
Donne avusese bunătatea de a-şi invita confrații să 
ospăteze cu dânsul. Noi doi, dumneata, cititorule, şi cu 
mine, ne vom alătura comesenilor, vom vedea ce este de 
văzut şi vom auzi ce este de auzit. Deocamdată, însă, 
dumnealor nu fac altceva decât să mănânce, iar în timp ce 
ei mănâncă, noi vom rămâne deoparte, să stăm de vorbă. 

Domnii aceştia sunt în floarea tinereţii: dispun de 
întreaga putere de muncă a acestei vârste interesante - o 
putere de muncă pe care sleiţii lor parohi vârstnici tare ar 
vrea s-o aducă pe făgaşul îndatoririlor pastorale, 
exprimându-şi adesea dorinţa de a o vedea cheltuită în 
supravegherea harnică a şcolilor şi în vizitarea cât mai 
frecventă a bolnavilor din parohiile respective. Dar junii 
leviţi! socotesc asta o îndeletnicire anostă; ei preferă să-şi 
reverse energia în ocupaţii care, deşi în ochii altora se 
înfăţişează mai încărcate de plictiseală, mai îmbâcsite de 
monotonie decât munca ţesătorului la război, par să le 
ofere o nesecată sursă de preocupare şi satisfacţie. 

Mă refer la un du-te-vino între dumnealor, de la şi spre 
locuinţele respective: nu un cerc, ci un triunghi de vizite pe 
care şi le fac reciproc în tot cursul anului, şi iarna, şi 
primăvara, şi vara, şi toamna. Anotimpul şi starea vremii n- 
au importanţă; cu un zel de neînțeles înfruntă ninsoarea şi 
grindina, viforniţa şi ploaia, noroiul şi praful, pentru a se 
duce să prânzească, să ia ceaiul sau să cineze împreună. 
Ce anume îi atrage ar fi greu de spus. Nu prietenia, fiindcă 
ori de câte ori se întâlnesc, se ceartă. Nu religia; cuvântul 
ăsta nu este niciodată pomenit între dânşii. Teologie poate 


1 Ajutori de preot. De la Leviticul, una dintre cărţile Vechiului Testament 
privitoare la regulile de cult şi la îndatoririle diaconilor. 
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că mai discută ei din când în când, dar despre cucernicie - 
niciodată. Nici slăbiciunea pentru mâncare şi băutură; 
fiecare dintr-înşii s-ar putea desfăta la el acasă cu o friptură 
de vacă la tavă şi un pudding la fel de bune, cu ceai la fel 
de tare şi pâine prăjită la fel de gustoasă ca şi cele ce i se 
servesc la confratele său. Doamna Cale, doamna Hogg şi 
doamna Whipp - respectivele lor gazde - afirmă că „ăsta-i 
numai ca să dea oamenilor bătaie de cap“. Când zic 
„oameni“, aceste  cucoane cumsecade se referă, 
bineînţeles, la dumnealor însele; fiindcă într-adevăr tare le 
mai dă de furcă sistemul ăsta de neîncetate invazii 
reciproce. 

După cum am spus, domnul Donne şi oaspeţii săi sunt 
aşezaţi la masa de prânz, iar doamna Gale îi serveşte, dar 
păstrează în ochi o scânteie din aprigul foc de la bucătărie. 
Dânsa socoteşte că privilegiul de a invita din când în când 
câte un prieten la masă, fără nicio plată suplimentară 
(privilegiu inclus în condiţiile de închiriere), a fost folosit cu 
prisosinţă în ultima vreme. Astăzi e abia joi, iar luni domnul 
Malone, diaconul din Briarfield, a venit la micul dejun şi a 
stat şi la masa de prânz; marţi, domnul Malone şi domnul 
Sweeting, din Nunnely, au venit la ceai, au rămas la cină, 
au ocupat patul de rezervă, şi au onorat-o cu prezenţa 
dumnealor la micul dejun de miercuri dimineaţă; acum, joi, 
iată-i din nou aici la prânz, şi doamna Gale e aproape sigură 
că au să rămână toată noaptea. C'en est trop? ar spune 
dânsa dacă ar şti franţuzeşte. 

Domnul Sweeting îşi taie în bucăţi felia de friptură de 
vacă din farfurie şi se plânge că e tare; domnul Donne zice 
că berea e răsuflată. Ei nu, dar e culmea culmilor! Dacă ar 
fi măcar politicoşi, doamna Gale nu le-ar pune chiar atâta la 
inimă; dacă s-ar arăta măcar mulţumiţi cu ce li se dă, nu i- 
ar păsa, dar „diaconii ăştia tineri e aşa de înfumuraţi şi de 
zeflemitori, că nu le ajunge nimeni cu prăjina la nas; nu se 


1 Depăşeşte măsura. 


poartă faţă de dânsa cu bună-cuviinţa şi respectul «ce i s-ar 
cuveni», şi asta mimai fiindcă nu ţine slujnică, ci face 
singură toată treaba gospodăriei, ca şi mama dumneaei, 
Dumnezeu s-o ierte! Pe-urmă vorbesc întruna urât despre 
obiceiurile din 

Yorkshire şi despre oamenii din Yorkshire”, semn pentru 
doamna Gale că niciunul dintre ei nu e gentleman adevărat, 
şi nici de neam bun. „Preoţii bătrâni face cât toată liota 
asta de tinerei de-a învăţat la colegiu; ei ştie ce e buna- 
cuviinţă şi se poartă frumos şi cu cei mari şi cu cei mici.” 

— Pâine! strigă domnul Malone pe un ton care, deşi 
tărăgănat pentru a rosti numai două silabe, îl dezvăluie de 
îndată a fi de baştină din ţara trifoiului şi a cartofilor!. 

Doamna Gale îl duşmăneşte pe domnul Malone mai mult 
decât pe fiecare dintre ceilalţi doi; dar îi este şi teamă de el, 
fiindcă e un personaj înalt, solid, cu picioare şi braţe 
adevărat irlandeze şi o faţă tot atât de autentic naţională: o 
faţă nu milesiană? - nu gen Daniel O'Connell, ci un chip cu 
trăsături proeminente de indian nord-american, specific 
pentru o anumită clasă de boiernaşi irlandezi, cu o expresie 
pietrificată şi mândră, mai potrivită unui proprietar de 
moşie cu sclavi decât unui moşier cu ţărani liberi pe 
pământul lui. Tatăl domnului Malone îşi zicea gentilom; era 
sărac, înglodat în datorii şi de o aroganță prostească; iar 
fiu-său îi semăna leit. 

Doamna Gale îi aduse pâinea întreagă. 

— Taie-o, femeie! spuse oaspetele. 

Şi „femeia“ o tăie, aşa după cum suna porunca. Dacă ar 
fi dat ascultare îndemnurilor din inima ei, l-ar fi tăiat şi pe 
domnul Malone în felii; sufletul ei de yorkshireză se 
răzvrătea cumplit în faţa unui asemenea sistem de a 


1 Irlanda. 

2 Adică asemenea celor din neamul Milesius, legendar rege al Spaniei ai 
cărui fii au cucerit Irlanda. 

3 Om politic şi orator irlandez (1775—1347), luptător pentru cauza 
libertăţii Irlandei. 
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porunci. 

Preoţii aveau o poftă de mâncare zdravănă, şi cu toate că 
friptura de vacă era „tare” au înfulecat până ce n-a mai 
încăput în ei. Au dat pe gât, de asemenea, o cantitate 
respectabilă de „bere răsuflată“, iar un platou cu Yorkshire 
puddmg şi două castroane de legume au dispărut precum 
frunzele după ce trec lăcustele. Brânza, la fel, s-a bucurat 
de o deosebită preţuire din partea dumnealor; iar o „turtă 
cu mirodenii”, servită în chip de desert, a pierit ca o nălucă 
şi nici că s-a mai aflat vreo urmă din ea. Prohodul i l-a 
cântat în bucătărie Abraham, fiu şi moştenitor al doamnei 
Gale, un tânăr în vârstă de şase primăveri; trăsese nădejde 
că acea turtă înturnase-va nevătămată, iar când mama sa 
aduse tablaua goală, el cu glas mare a strigat şi amarnic s- 
a jeluit. 

In vremea aceasta diaconii şedeau şi îşi sorbeau vinul, o 
licoare dintr-o recoltă fără pretenţii, degustată fără prea 
multă desfătare. Domnul Malone, într-adevăr, ar fi preferat 
cu necuprinsă bucurie un whisky; însă domnul Donne, 
englez fiind, nu ţinea în casă asemenea băutură. In timp ce- 
şi sorbeau vinul, se ciocneau în păreri; nu despre politică, 
nici despre filosofie, nici despre literatură - aceste subiecte 
erau acum ca întotdeauna cu totul lipsite de interes pentru 
dânşii - nici măcar despre teologie, practică sau doctrinară, 
ci despre mărunte chestiuni de disciplină ecleziastică, 
nimicuri ce păreau tuturor, în afară de ei, goale ca nişte 
baloane de săpun. Domnul Malone, care izbuti să-şi 
agonisească două pahare de vin, pe câtă vreme confrații 
săi se mulţumiră cu unul singur, se bine dispuse treptat, în 
felul dumisale; adică, devenise puţin cam prea îndrăzneţ, 
debita necuviinţe pe un ton arogant şi râdea zgomotos, 
încântat de propria-i deşteptăciune. 

Fiecare dintre comeseni ajunse pe rând calul său de 
bătaie. Malone avea la îndemână un stoc de glume, pe care 
obişnuia să le servească fără greş, cu prilejul agapelor de 
felul celei de faţă. Rareori îşi împrospăta glumele, lucru 
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care de altfel nici nu era necesar, deoarece el însuşi nu se 
socotea niciodată plicticos, şi puţin îi păsa de ce gândesc 
alţii. Pe domnul Donne îl onoră cu aluzii la fizicul său 
extrem de firav, împunsături la adresa nasului său cârn, 
ironii muşcătoare în legătură cu un anume pardesiu jerpelit 
de culoarea ciocolatei, pe care acel domn îl arbora ori de 
câte ori ploua sau se arăta a ploaie „şi critici referitoare la o 
colecţie aleasă de expresii cockney şi un fel de a pronunţa 
de aceeaşi speţă, proprietate personală a domnului Donne, 
care meritau a fi luate în seamă pentru eleganța şi 
preţiozitatea cu care îi împodobeau stilul. 

Domnul Sweeting a fost luat peste picior cu privire la 
statura sa - era un bărbat puţintel, cât un băieţel ca 
înălţime şi lăţime, în comparaţie cu atleticul Malone 
- ironizat în legătură cu înzestrările lui muzicale - cânta la 
flaut şi intona imnuri ca un serafim (aşa li se părea câtorva 
cuconiţe tinerele din parohie), şfichiuit ca „favorit al 
cucoanelor”, înţepat în legătură cu mama şi sora sa, pentru 
care bietul domn Sweeting nutrea sentimente adânc 
înrădăcinate în suflet şi despre care avea din când în când 
nesocotinţa să vorbească de faţă cu hirotonisitul irlandez 
din alcătuirea căruia măruntaiele afecțiunii fireşti fuseseră, 
nu se ştie cum, omise. 

Victimele întâmpinau aceste atacuri fiecare în felul său; 
domnul Donne cu o mulţumire de sine pompoasă şi cu o 
nepăsare uşor încruntată, singurele proptele ale demnităţii 
sale de altfel firave; domnul Sweeting cu indiferența 
născută dintr-o stare de spirit plină de îngăduinţă şi 
blândeţe, care nu pretindea să aibă vreo demnitate de 
apărat. 

Când bătaia de joc a lui Malone ajunse prea supărătoare, 
ceea ce se întâmplă foarte curând, ceilalţi doi se uniră să-i 
dea riposta, întrebându-l câţi băieţi strigaseră după el pe 
drum în ziua aceea „Peter irlandezul!“ (pe Malone îl chema 
Peter - reverendul Peter Augustus Malone); rugându-l să le 
spună şi lor dacă în Irlanda se obişnuia ca în cursul vizitelor 
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pastorale feţele bisericeşti să poarte în buzunare pistoale 
încărcate şi toroipan în mână; interesându-se de înţelesul 
anumitor cuvinte englezeşti (pe care domnul Malone le 
stâlcea cu accentul său irlandez), şi folosind alte asemenea 
metode de răzbunare pe măsura rafinamentului înnăscut al 
spiritului fiecăruia. 

În felul acesta, bineînţeles, nu-i puteau veni de hac. 
Nefiind o fire nici blândă, nici flegmatică, Malone ajunse 
repede în culmea furiei. Vocifera, gesticula; Donne şi 
Sweeting râdeau. Pe tonul cel mai ridicat şi mai ascuţit al 
vocii sale celtice îi batjocori ca fiind saxoni şi snobi; la 
rândul lor, ceilalţi îl tachinară, spunându-i că este băştinaş 
al unui pământ cucerit. În numele ţării sale, Malone 
ameninţă cu răscoala şi îşi declară ura amară împotriva 
stăpânirii engleze; ceilalţi doi pomeniră despre zdrenţe, 
cerşetorie şi jeg. Salonaşul răsuna de vociferări; ai fi zis că 
după asemenea insulte grave trebuie neapărat să urmeze 
un duel; era de mirare că domnul şi doamna Gale nu se 
alarmau de zarva aceea şi nu trimiteau după un vardist să 
impună linişte. Dar dânşii erau obişnuiţi cu asemenea 
întâmplări; ştiau prea bine că diaconii nu luau niciodată 
împreună masa ori ceaiul, fără un pic de exerciţiu de acest 
soi, şi nu-şi făceau griji în privinţa urmărilor, ştiind că 
certurile clericale sunt pe cât de zgomotoase pe atât de 
nevătămătoare; că nu duceau la nimic şi că, indiferent în ce 
termeni s-ar fi despărţit tinerii preoţi într-o anume seară, 
aveau să se întâlnească negreşit a doua zi de dimineaţă ca 
fiind cei mai buni prieteni din lume. 

În timp ce vrednica pereche stătea în jurul vetrei din 
bucătărie, ascultând ciocnirea sonoră şi repetată dintre 
pumnul lui Malone şi planşa de mahon a mesei din salon, ca 
şi tresăririle şi clinchetul carafelor şi paharelor după fiecare 
bufnitură, râsul batjocoritor al beligeranţilor englezi 
confederati şi peroraţiile bâlbâite ale izolatului hibernian! - 


1 De la Hibernia, denumirea latină a Irlandei. 
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în timp ce stătea deci aşa, se auziră paşi afară şi ciocănelul 
de pe uşă bătu insistent. 

Domnul Gale se duse şi deschise. 

— Pe cine aveţi sus în salon? întrebă un glas - un glas 
destul de impresionant, nazal ca ton, repezit ca rostire. 

— A! Domnul Helstone, dumneavoastră sunteţi? Nici nu 
vă vedeam pe întuneric; acuma se întunecă repede. Poftiţi 
înăuntru, sir. 

— Mai întâi vreau să ştiu dacă merită osteneala să 
poftesc înăuntru. Cine e sus? 

— Diaconii, sir. 

— Ce! Toţi? 

— Da, sir. 

— Au mâncat aici? 

— Da, sir. 

— Mulţumesc. 

După aceste cuvinte în casă intră un ins - un bărbat de 
vârstă mijlocie, îmbrăcat în negru. Străbătu bucătăria spre 
o uşă ce da înăuntrul locuinţei, o deschise, îşi propti capul 
într-o parte şi rămase în ascultare. Avea ce asculta, căci 
larma de sus ajunsese chiar atunci mai asurzitoare decât 
oricând. 

— Ha! exclamă el doar pentru sine; apoi, întorcându-se 
către domnul Gale: Aveţi deseori parte de asemenea soi de 
distracţii? 

Domnul Gale fusese epitrop, şi deci era indulgent cu 
preoțimea. 

— Sunt tineri, ştiţi dumneavoastră, sir - sunt tineri, spuse 
el cu înţelegere. 

— Tineri! Merită o bătaie zdravănă cu varga. Soi rău - soi 
rău. Şi chiar dacă ai fi un disident:!, John Gale, şi nu un fiu 
credincios ai bisericii adevărate, tot aşa ar proceda - la fel 
şi-ar da în petic; dar am să... 

În chip de încheiere a acestei fraze, trecu pragul uşii ce 


1 Adept al unor secte care nu recunoşteau autoritatea Bisericii 
anglicane 
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ducea în casă, o închise în urma lui şi porni în sus pe scară. 
larăşi ciuli urechile când ajunse în dreptul odăii de 
deasupra. Făcându-şi intrarea fără să se anunţe, se propti 
în faţa diaconilor. 

lar convivii amuţiră; rămaseră ca împietriţi; năvălitorul 
aşijderea. Noul-venit - un om mic de stat, dar cu o ţinută 
demnă, şi purtând pe umerii săi laţi cap, cioc şi ochi de uliu, 
apoi deasupra tuturor acestora un Rehoboam, adică o 
pălărie cu boruri late şi îndoite în sus pe margini, pălărie pe 
care pare-se că nu socotea necesar s-o ridice sau s-o 
scoată în faţa celor prezenţi - îşi încrucişă braţele pe piept 
şi-i măsură de sus până jos pe tinerii săi prieteni - dacă 
prieteni se puteau numi - cum îi veni mai bine la îndemână. 

— Aşa! începu el, rostindu-şi cuvintele cu o voce care nu 
mai era nazală, ci adâncă - mai mult decât adâncă - o voce 
făcută înadins să răsune dogit şi cavernos. Aşa! S-a reînnoit 
minunea Sfintelor Rusalii? Au pogorât din nou pe pământ 
limbile despicate? Unde sunt? Chiar adineauri glasul lor 
umplea casa întreagă. Am auzit cele şaptesprezece limbi în 
plină înverşunare: parții, mezii şi elamiţii, pământenii din 
Mesopotamia, cei din ludeea, Capadochia, din Pont şi din 
Asia, din Frigia şi Pamfilia, din Eghipet şi din acele părţi ale 
Libiei dimprejurul Cirenei, străini din Roma, evrei şi 
prozeliţi, cretani şi arabi - acum două minute fiecare dintre 
ei trebuie să-şi fi avut trimisul în această odaie. 

— Vă cer iertare, domnule Helstone, începu domnul 
Donne. Luaţi loc, vă rog, sir. Doriţi un pahar de vin? 

Politeţurile nu primiră niciun răspuns. Hultanul în 
redingotă neagră urmă: 

— Dar ce vorbesc eu despre harul limbilor? Halal har! Am 
greşit capitolul şi cartea şi Testamentul: Evanghelia în loc 
de Lege, Faptele Apostolilor în locul Facerii, cetatea 
lerusalimului în locul câmpiei Şinar. Nu harul limbilor, ci 
încurcătura limbilor m-a asurzit cu huietul ei. Voi, apostoli? 
Aud? Voi trei? Hotărât - nu. Trei înfumuraţi zidari de la 
Turnul Babilonului - nici mai mult, nici mai puţin! 
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— Vă încredinţez, sir, că stăteam şi noi puţin de vorbă la 
un pahar de vin, după o masă ca între prieteni: îi puneam la 
punct pe disidenti. 

— Aha! îi puneaţi la punct pe disidenţi, asta făceaţi 
domniile-voastre! Malone îi punea la punct pe disidenţi? 
Mie-mi suna în ureche altfel, că-i punea la punct pe confrații 
dumisale întru apostolat. Vă certaţi între voi şi făceaţi 
aproape tot atâta tărăboi - numai voi trei - cât face Moise 
Barraclough, croitorul predicator, cu toţi ascultătorii săi la 
un loc în capela metodistă de jos din vale, când sunt în toiul 
redeşteptării la dreapta credinţă. Ştiu eu cine e tartorul - 
dumneata, Malone. 

— Eu, sir? 

— Dumneata, sir. Donne şi Sweeting stăteau liniştiţi până 
ce-ai venit dumneata, şi ar sta iar liniştiţi dacă ai pleca. 
Păcat că nu ţi-ai lăsat pe malul celălalt năravurile irlandeze, 
când ai trecut canalul ca să vii încoace. Apucăturile 
studenţilor din Dublin n-au ce căuta aici la noi; fapte care ar 
putea trece neobservate într-o mlaştină sau în vreun fund 
de munte din Connaught ar aduce, într-o parohie 
englezească aşezată, oprobriu asupra celor ce se 
îndeletnicesc cu ele şi, ceea ce e cu mult mai rău, asupra 
instituţiei ale cărei umile mădulare sunt, şi-atăt. 

Exista o oarecare demnitate în modul cum acest vârstnic 
şi mărunt gentleman îi dojenea pe tineri, deşi poate că nu 
era chiar demnitatea cea mai potrivită cu respectiva 
împrejurare. Domnul Helstone, stând drept ca un băț, 
arătând ca un uliu la pândă, avea, în ciuda pălăriei sale 
preoţeşti, a redingotei negre şi a ghetrelor, mai mult aerul 
unui ofiţer veteran care-şi muştruluieşte subalternii, decât 
al unui preot venerabil care-şi povăţuieşte fiii întru credinţă. 
Blândeţea evanghelică, dulceaţa apostolică păreau să nu fi 
suflat cu duhul lor asupra feţei aceleia oacheşe şi aspre, ci 
hotărârea îi împietrise trăsăturile şi ascuţimea înţelepciunii 
îi săpase brazde adânci pe chip. Şi cucernica faţă 
bisericească urmă: 
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— M-am întâlnit cu Supplehough, care bălăcărea prin 
noroi în noaptea asta ploioasă. Se ducea să predice la 
taraba concurenţei, în Milldean. După cum v-am spus, l-am 
auzit pe Barraclough mugind în mijlocul unei adunături ca 
un taur apucat de alte alea; dar pe domniile voastre, 
domnilor, vă aflu zăbovind la un pahar de vin de Porto 
tulbure şi ciorovăindu-vă ca nişte babe arţăgoase. Nu-i de 
mirare că Supplehough a convertit, dând cu capul la fund în 
cristelniţă şaisprezece oameni în toată firea pe zi, şi asta zi 
de zi, de două săptămâni încoace; nu-i de mirare că 
Barraclough, secătură şi făţarnic cum e, le ademeneşte pe 
toate ţesătoarele astea tinere, înzorzonate în floricele şi în 
panglicuţe, să vadă că pumnul lui e mult mai tare decât 
marginea de lemn a putinei în care face el baie; şi nu-i 
deloc de mirare că domniile-voastre, când sunteţi lăsaţi să 
vă descurcaţi singuri, fără parohii dumneavoastră - adică 
eu, Hall şi Boultby - care să vă stăm proptele, prea adesea 
aţi ţine sfânta liturghie adresându-vă doar pereţilor goi ai 
bisericii noastre, iar crâmpeiul de predică seacă a 
domniilor-voastre l-aţi citi numai pentru ajutoarele voastre, 
pentru organist şi paracliser. Dar destul asupra acestui 
subiect. Am venit să stau de vorbă cu Malone. Am să-ţi 
încredinţez o treabă grea. O, viteze căpitan! 

— Ce fel de treabă? întrebă Malone îmbufnat. Doar nu 
poate fi nicio înmormântare la ceasul ăsta din zi. 

— Ai cu ce te apăra? 

— Cu ce mă apăra? Oho! Am şi braţe şi picioare - şi îşi 
arătă braţele şi picioarele vânjoase. 

— Ei, asta-i! Vreau să zic, ai arme? 

— Am pistoalele pe care mi le-aţi dat chiar 
dumneavoastră; de ele nu mă despart; le aşez gata 
încărcate pe scaun, la căpătâiul meu, în fiecare seară. Am 
şi toiagul de corn. 

— Prea bine. Vrei să te duci până la Hollow's Mill? 

— Dar ce păcatele se întâmplă la Hollow's Mill? 

— Nimic deocamdată, şi poate că nici n-o să se întâmple; 


17 


dar Moore e singur acolo; i-am trimis la Stilbro' pe toţi 
lucrătorii în care se poate încrede; la faţa locului au mai 
rămas doar două femei. Pentru cei care-i doresc binele ar fi 
un prilej fericit să-i facă o vizită, dac-ar ştii ce frumos li s-a 
netezit calea. 

— Eu nu mă număr printre cei care-i doresc binele; puţin 
îmi pasă de el. 

— Ttt! Malone, măi, ţie ţi-e frică. 

— Aşa mă cunoaşteţi dumneavoastră pe mine? Dacă aş 
şti că iese cu păruială, m-aş duce; dar Moore e un om 
ciudat, închis, pe care nici măcar nu mă laud că-l înţeleg; şi 
de dragul tovărăşiei lui plăcute, n-aş face un pas. 

— Dar este prilej de păruială; şi dacă nu iese o încăierare 
în toată legea - căci, într-adevăr, nu prea se arată semne - 
nu e totuşi de crezut ca noaptea să treacă în deplină linişte. 
Ştii că Moore s-a hotărât să instaleze maşinile cele noi, şi 
aşteaptă astă-seară două vagoane de rame şi cuțite de la 
Stilbro'. Scott, maistrul, şi câţiva oameni aleşi pe 
sprânceană s-au dus să le aducă. 

— Lăsaţi că le aduc cu bine şi în deplină linişte. 

— Aşa zice Moore, şi susţine că nu are nevoie de nimeni; 
cu toate acestea, trebuie să aibă pe cineva acolo, măcar ca 
să depună mărturie dacă se întâmplă ceva. Părerea mea e 
că omul ăsta e foarte nesocotit. Stă în biroul lui cu 
obloanele neferecate, iese pe întuneric şi umblă brambura 
pe vale, pe uliţa Fieldhead, printre lanuri, ca şi când ar fi 
odrasla preaiubită a vecinilor sau - fiindu-le zişilor vecini ca 
sarea-n ochi - parcă s-ar fi născut „vrăjit“, cum se spune în 
cărţile de basme. Nu-i este învăţătură de minte soarta lui 
Pearson, nici soarta lui Armitage - împuşcaţi unul în casa lui 
şi celălalt afară, în bălți. 

— S-ar cuveni să-i fie învăţătură de minte şi să se 
păzească, se amestecă domnul Sweeting. Şi nu cred că s-ar 
păzi. Dacă i-ar fi dat să audă ce-am auzit eu deunăzi. 

— Ce-ai auzit, Davy? 

— Îl cunoaşteţi pe Mike Hartley, sir? 
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— Ţesătorul acela antinomian!? îl cunosc. 

— După ce a băut câteva săptămâni la rând, Mike 
sfârşeşte cu o vizită la parohia din Nunnely, ca să-i spună 
domnului Hall ce părere are dânsul despre predicile sale, să 
veştejească tendinţa îngrozitoare a ceea ce propovăduieşte 
despre fabrici, şi să-l prevină că pastorul şi toţi ascultătorii 
săi se află în bezna cea necuprinsă. 

— Da, dar asta nu are nimic de-a face cu Moore. 

— Pe lângă faptul că este antinomian, mai este şi un 
aprig iacobin şi un nivelator?, sir. 

— Ştiu. Dacă e băut zdravăn, nu se mai gândeşte decât 
la uciderea de regi. Mike nu cunoaşte bine istoria, şi ţi-e 
mai mare dragul să-l auzi înşirând pomelnicul tiranilor 
asupra cărora, după cum spune el, „răzbunarea sângelui a 
cucerit izbânda“. Omul ăsta găseşte o bucurie ciudată în 
uciderea capetelor încoronate, sau a oricăror altor capete, 
din motive politice. Mi-a ajuns la ureche că are el un of 
ciudat în ce-l priveşte pe Moore: la asta făceai aluzie, 
Sweeting? 

— Aţi folosit tocmai cuvântul potrivit. Domnul Hall crede 
că Mike nu-i poartă lui Moore niciun fel de ură personală; 
zice că chiar îi place să alerge după el şi să stea de vorbă, 
dar are oful ăsta, să se dea o pildă cu Moore. Deunăzi i-l 
ridica în slăvi domnului Hall ca pe proprietarul de fabrică 
dăruit cu cel mai luminat cap din Yorkshire, şi din acest 
motiv afirmă că Moore trebuie ales ca jertfă, ca o ofrandă 
de cel mai mare preţ. Dumneavoastră ce credeţi, Mike 
Hartley ăsta e în toate minţile, sir? întrebă brusc Sweeting. 

— Nu-mi dau seama, Davy. Poate că e scrântit, sau poate 
că e numai viclean - ori, mai ştii, o fi şi una şi alta. 

— Zice că are vedenii, sir. 


1 Membru al unei secte religioase după a cărei doctrină, în conformitate 
cu poruncile Evangheliei, pentru mântuire nu este nevoie de 
respectarea unor comandamente morale, ci doar de credinţă 

2 La origine, un adept al direcțiilor radicale în perioada Revoluţiei 
burgheze din Anglia, în secolul al XVII-lea. 
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— Aşa! E un adevărat Ezechiel sau Daniel când e vorba 
de vedenii. Vinerea trecută, seara târziu, tocmai mă 
culcam, a venit să-mi povestească despre o viziune care i s- 
a dezvăluit în parcul Nunnely chiar în după-amiaza aceea. 

— Povestiţi-ne şi nouă, sir - cum a fost? îl rugă Sweeting. 

— Davy, tu ai în craniul tău o despărţitură enormă care 
se cheamă Curiozitate; Malone, vezi, nu are aşa ceva; nici 
uciderile şi nici vedeniile nu-l interesează. Uită-te la el cum 
seamănă în clipa asta cu un Saf voinic şi cu minţile duse 
aiurea. 

— Saf! Cine a fost Saf, sir? 

— M-am gândit eu că nu ştii: poţi să cauţi; e un personaj 
biblic. Nu ştiu mai multe despre el decât numele şi 
seminţia; dar de când am fost mic şi până azi i-am atribuit 
lui Saf o puternică personalitate. Te-ncredinţez că era 
cinstit, greoi şi lipsit de noroc; şi-a aflat sfârşitul la Gob, de 
mâna lui Sibecai. 

— Dar cu vedenia cum a fost, sir? 

— Davy, auzi-vei. Donne îşi roade unghiile şi Malone o 
ţine într-un căscat; drept aceea numai ţie va să ţi-o spun. 
Mike e fără lucru, ca mulţi alţii, din păcate; domnul Grame, 
administratorul lui Sir Philip Nunnely, i a dat o slujbă la 
stăreţie. După câte zicea, Mike, îşi petrecuse toată după- 
amiaza să tundă gardul viu, până spre seară, dar înainte de 
a se lăsa întunericul, iată că auzi ceea ce i se păru lui ca o 
fanfară în depărtare - trompete, surle şi sunetul unei 
goarne; venea dinspre pădure, şi se minuna el ce-o fi 
căutând o muzică acolo. Îşi ridică ochii: printre mulţimea de 
copaci văzu mişcându-se lucruri, roşii ca macii sau albe ca 
floarea de mai; pădurea era plină de ele, se revărsau şi 
umpleau tot parcul. Băgă de seamă apoi că erau ostaşi - cu 
miile şi cu zecile de mii; dar nu făceau mai mult zgomot 
decât un roi de musculiţe într-o seară de vară. Se alcătuiau 
rânduri-rânduri, susţinea el, şi mărşăluiau, regiment după 
regiment, prin parc; i-a urmărit până au ajuns la Nunnely 
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Common!; muzica încă mai cânta încet şi îndepărtat. Pe 
izlaz i-a văzut făcând un număr de exerciţii - un bărbat 
îmbrăcat în tunică stacojie stătea în mijloc şi-i îndruma; se 
întindeau, zicea el, pe cincizeci de pogoane; i-a avut 
înaintea ochilor vreme de o jumătate de ceas; pe urmă au 
plecat în deplină tăcere; tot timpul n-a auzit niciun glas de 
om, nici tropăit de picioare - nimic altceva decât muzica 
aceea stinsă care cânta un marş solemn. 

— Şi-ncotro s-au îndreptat, sir? 

— Spre Briarfield. Mike i-a urmărit; păreau să treacă pe la 
Fieldhead, când un nor de fum, revărsat parcă din gurile 
unei baterii de tunuri, se răspândi fără zgomot peste câmp, 
peste drum, peste izlaz, şi se rostogoli, zicea el, albastru şi 
pâclos, până la picioarele lui. După ce fumul se risipi, Mike 
se uită iar să-i vadă pe ostaşi, dar aceştia pieriseră; şi nu i-a 
mai văzut. Mike, asemeni unui înţelept Daniel ce se află, nu 
numai că a povestit vedenia, dar a şi tălmăcit-o: vrea să 
însemne, dă el de înţeles, vărsare de sânge şi război civil. 

— Dumneavoastră îl credeţi, sir? întrebă Sweeting. 

— Dar tu, Davy? Ei, hai, Malone, de ce n-ai plecat încă? 

— Mă cam miră, sir, că n-aţi stat cu Moore chiar 
dumneavoastră, căci vă plac lucruri de soiul ăsta. 

— De stat aş fi stat, dacă din păcate nu l-aş fi poftit pe 
Boultby să ia cina la mine când se întoarce acasă de la 
întrunirea Societăţii Biblice din Nunnely. Am făgăduit să te 
trimit pe dumneata ca înlocuitor al meu, lucru pentru care, 
în treacăt fie zis, Moore nu mi-a mulţumit: ar fi vrut mai 
degrabă să fi stat eu cu el, nu tu, Peter. De se va întâmplă 
să fie cu adevărat nevoie de ajutor, voi veni şi eu; clopotul 
fabricii va da alarma. Până una alta, du-te, afară doar dacă 
(şi se răsuci deodată spre domnii Sweeting şi Donne) - 
afară doar dacă nu preferi să meargă Davy Sweeting sau 
Joseph Donne. Ce spuneţi, domnilor? Este o misiune de 
înaltă cinste, condimentată, pe deasupra, de o mică 


1 În traducere: Izlazul de la Nunnely. 
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primejdie reală; căci oamenii sunt într-o stare de spirit 
neobişnuită, după cum ştiţi cu toţii, iar Moore cu fabrica şi 
eu maşinile sale a adunat împotriva lui destulă ură. Nu mă 
îndoiesc nicio clipă că sub vestele astea ale domniilor- 
voastre există sentimente cavalereşti, zvâcneşte curajul. 
Poate că sunt prea părtinitor faţă de favoritul meu, Peter; 
micul David are să fie eroul, sau neprihănitul losif. Malone, 
dumneata la urma urmei eşti un mare Saul, greoi şi- 
mpiedicat, bun numai să-ţi împrumuţi armura: scoate 
armele de foc, adu-ţi ciomagul: e acolo - în colţ. 

Cu un fel de rânjet semnificativ, Malone scoase la iveală 
pistoalele, oferind câte unul fiecăruia dintre cei doi confraţi 
ai săi. Dar n-au fost înşfăcate cu grabă; dovedind o sfială 
plină de eleganţă, cei doi domni se dădură cu câte un pas 
înapoi din faţa armelor ce le erau întinse. 

— Eu. Nu mă ating niciodată de ele; de când sunt nu m- 
am atins de aşa ceva, spuse domnul Donne. 

— Eu sunt aproape un străin pentru domnul Moore, 
murmură Sweeting. 

— Dacă nu te-ai atins niciodată de un pistol, încearcă 
acum să-l simţi în mână, tu, mare satrap al Eghipetului. Cât 
despre micul menestrel, el preferă probabil să-i înfrunte pe 
filisteni fără de nicio altă armă decât fluierul său. Dă-le 
pălăriile, Peter; au să meargă amândoi. 

— Nu, sir; nu, domnule Helstone: mamei nu i-ar plăcea 
asemenea fapte, stărui Sweeting. 

— lar eu mi-am făcut un principiu din a nu mă amesteca 
în treburi de soiul ăsta, declară Donne. 

Helstone zâmbi ironic Malone râse cu un râs care 
semăna a nechezat. Apoi puse armele la loc, îşi luă pălăria 
şi ciomagul, apoi spunând că „nu s-a simţit de când e mai 
în formă pentru bătaie şi că bine i-ar părea ca vreo 
douăzeci de ţesători soioşi să calce casa lui Moore în 
noaptea aceea, ieşi din odaie, coborând scările din doi paşi 
făcând să se cutremure casa când trânti uşa din faţă în 
urma sa. 
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CAPITOLUL II 


Furgoanele 


Afară era întuneric-beznă: lună şi stele se topiseră în norii 
de ploaie cenuşii - cenuşii ar fi fost ziua, acum, noaptea, 
arătau ca de smoală. Malone nu era un om aplecat spre 
cercetarea amănunţită a naturii; schimbările ei treceau, în 
cea mai mare parte, neobservate de el: putea umbla mile 
întregi în cea mai schimbăcioasă zi de april, fără să vadă 
minunata joacă a cerului şi a pământului; fără să observe 
când o rază de soare săruta coama dealurilor, făcându-le să 
surâdă senin în lumina verde, sau când ploaia plângea 
deasupra lor, ascunzându-le crestele cu un nor ce lăsa să-i 
atârne pletele desfăcute. Nu se osteni, deci, să compare 
prin contrast cerul aşa cum se înfăţişa acum - o boltă 
împăcilită, aburindă, toată neagră, în afară de crâmpeiul 
unde, spre răsărit, furnalele forjelor de la Stilbro' aruncau 
un licăr tremurat şi parcă sinistru asupra orizontului - cu 
acelaşi cer într-o noapte senină şi geroasă. Nu-şi dădu 
osteneala să se întrebe unde pieriseră constelaţiile şi 
planetele, sau să regrete seninul „negru-albastru” al 
oceanului de eter ghintuit cu acele insulițe albe, şi sub care 
se rostogolea acum un alt ocean plăsmuit dintr-un element 
mai greu şi mai dens, ascunzându-l cu totul. Işi vedea doar 
de drum cu îndârjire, puţin aplecat înainte în timp ce 
mergea şi cu pălăria dată pe spate, după obiceiul său 
irlandez. „Boc, boc“, tropăia el pe şoseaua pietruită, acolo 
unde drumul se putea lăuda cu o amenajare de acest fel; 
„fleoşc, fleoşc“, prin făgaşurile pline de glod, în locurile 
unde caldarâmul era înlocuit de noroi moale. Căuta însă cu 
ochii anumite puncte de reper: turla ascuţită a bisericii din 
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Briarfield; mai departe, luminile de la Casa roşie. Acosta era 
un han, şi când ajunse la el, licărul focului din vatră, zărit 
printr-o fereastră cu perdeaua puţin dată la o parte, 
priveliştea paharelor de pe o masă rotundă şi a chefliilor 
aşezaţi pe o banchetă de stejar mai-mai să-l abată pe preot 
din drumul său. Se gândea cu jind la un pahar de whisky 
îndoit cu apă; dacă s-ar fi aflat prin alte părţi, şi-ar fi 
împlinit pe loc visul, dar muşterii adunaţi în hanul acela 
erau toţi enoriaşi ai domnului Helstone; toţi îl cunoşteau. 
Scoase un oftat şi trecu mai departe. 

Trebuia să lase acum şoseaua, fiindcă distanţa ce-i mai 
rămânea până la Hollow's Mill putea fi simţitor redusă dacă 
tăiai peste câmpuri. Câmpul ce se aşternea înaintea lui era 
plat şi monoton; Malone o luă de-a dreptul, sărind peste 
hăţişuri şi peste gardurile de piatră. Trecu doar pe lângă o 
clădire, ce părea mare şi semăna cu un conac, deşi era 
asimetric ca formă: vedeai un fronton înalt, apoi o faţadă 
prelungă, apoi un fronton scund, apoi un mănunchi de 
hornuri dese şi înalte; înapoia clădirii se înălţau câţiva 
copaci. Era cufundată în întuneric; nicio lumânare nu licărea 
la nicio fereastră; nu se simţea nici cea mai mică mişcare: 
ploaia care curgea din streşini şi şuierul sălbatic dar 
înăbuşit al vântului, printre hornuri şi printre crengi, erau 
singurele zgomote din jur. 

De la această clădire încolo, câmpul, care până aici 
fusese plat, se povârnea dintr-o dată; de bună seamă mai 
jos se întindea o vale prin care se auzea apa curgând. În 
adâncul zării pâlpâi o lumină. Înspre acel semnal coti 
Malone. 

Ajunse la o căsuţă albă - vedeai că e albă chiar şi prin 
bezna aceea grea - şi bătu la uşă. li deschise o slujnicuţă cu 
o faţă vioaie. La lumina lumânării pe care o ţinea în mână 
se zărea un coridor strâmt ce se termina cu o scară îngustă. 
Două uşi, acoperite cu draperii de postav roşu, un preş tot 
roşu pe scară, contrastând cu pereţii de culoare deschisă şi 
cu duşumeaua albă, făceau ca micul interior să arate curat 


24 


şi proaspăt. 

— Domnul Moore este acasă, vă rog? 

— Da, domnule, dar nu înăuntru. 

— Nu înăuntru! Atunci unde este? 

— La fabrică, în birou. 

În clipa aceea una din uşile roşii se deschise. 

— Sarah, au sosit furgoanele? întrebă o voce, şi totodată 
se ivi şi un cap de femeie. 

Poate că nu era un cap de zeiţa - pe drept cuvânt: câte 
un bigudiu de hârtie la fiecare tâmplă înlătura o asemenea 
presupunere - dar nici a gorgonă nu arăta; cu toate acestea 
Malone înclina parcă spre cea de a doua părere. Cât era el 
de voinic, la vederea ei se dădu înapoi sfios, până ce ajunse 
iar afară în ploaie, şi vădit înfricoşat zise: „Mă duc până la 
dânsul“, luând-o la goană pe un drumeag scurt, de-a 
curmezişul unei curţi întunecate, spre fabrica cea mare şi 
neagră. 

Ziua de muncă se terminase, muncitorii plecaseră, 
maşinile se odihneau, fabrica era închisă. Malone îi dădu 
ocol. Undeva, în hardughia aceea alcătuită din ziduri 
murdare de funingine, zări o altă crăpătură de lumină. 
Ciocăni iar la o uşă, folosind în acest scop capătul gros al 
ciomagului său, cu care bătu stăruitor şi din ce în ce mai 
tare. O cheie se răsuci în broască; uşa se deschise. 

— Joe Scott, tu eşti? Ce se aude cu furgoanele, Joe? 

— Nu e Joe - eu sunt. M-a trimis domnul Helstone. 

— A! domnul Malone. Rostind acest nume, vocea avu o 
aproape imperceptibilă inflexiune de dezamăgire. După o 
tăcere de o clipă, continuă politicos, dar puţin formal: Vă 
rog să intraţi, domnule Malone. Regret nespus că domnul 
Helstone a socotit necesar să vă pună pe drumuri, cale atât 
de lungă: nu era nevoie câtuşi de puţin - i-am şi spus - şi 
încă pe o asemenea noapte. Dar poftiţi înăuntru. 

Urmându-l pe interlocutorul său, Malone trecu prin nişte 
încăperi întunecoase, în care nu putu desluşi nimic, şi 
pătrunse într-o cameră luminată şi strălucitoare - părea 
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foarte iluminată şi foarte strălucitoare unor ochi care, 
vreme de o oră, se chinuiseră să pătrundă îndoitul întuneric 
al nopţii şi al ceţii; dar în afara unui foc minunat, a unei 
lămpi de un model elegant şi a unui candelabru strălucitor 
ce ardea pe masă, era o încăpere foarte simplă. 
Duşumeaua nu era acoperită cu covor; cele trei sau patru 
scaune cu spătar tare, vopsite în verde, păreau să fi 
mobilat cândva bucătăria unei case de gospodari de ţară; 
un birou solid, de proporţii mari, masa mai suspomenită, şi 
pe pereţii de culoarea pietrei, câteva planşe înrămate, 
reprezentând proiecte de clădiri, planuri de grădini şi schiţe 
de maşini etc., completau mobilierul încăperii. 

Oricât de simplă era, păru să-l mulţumească pe domnul 
Malone care, după ce îşi scoase şi îşi atârnă în cuier 
redingota şi pălăria ude, trase în dreptul căminului unul din 
scaunele acelea cu aspect reumatic şi aproape că îşi vâri 
genunchii printre barele de fier din faţa focului. 

— Plăcut birou aveţi aici, domnule Moore, atât de 
confortabil, şi numai al dumneavoastră. 

— E drept; dar sora mea s-ar bucura să vă vadă, dacă aţi 
prefera să treceţi în casă. 

— O, nu; doamnele se simt cel mai bine singure. Eu nu 
prea sunt agreat de doamne. Doar nu mă confundați cu 
prietenul meu Sweeting, domnule Moore? 

— Sweeting? Care dintre ei este - domnul cu pardesiul ca 
şocolata, sau domnul cel mărunt? 

— Cel mărunt - dânsul e din Nunnely, cavalerul 
domnişoarelor Sykes, de toate şase e îndrăgostit. Ha! Ha! 

— Mai bine să fi îndrăgostit de toate cu toptanul decât de 
una singură cu de-amănuntul, zic eu în privinţa aceasta. 

— Dar este îndrăgostit de una dintre ele chiar cu de- 
amănuntul, fiindcă atunci când eu şi Donne l-am pus să 
aleagă pe una din drăgălaşul cârd, a ales-o pe - pe cine 
credeţi? 

Cu un zâmbet liniştit, ciudat, domnul Moore răspunse: 

— Pe Dora, bineînţeles, sau pe Harriet. 
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— Ha! Ha! Ştiu că vă pricepeţi la ghicit! Dar ce v-a făcut 
să vă opriţi tocmai la ele două? 

— Pentru că sunt cele mai înalte, cele mai arătoase, şi 
Dora, cel puţin, este cea mai voinică; şi cum prietenul 
dumneavoastră, domnul Sweeting, este doar o mână de 
om, am tras concluzia că, potrivit unei reguli obişnuite în 
asemenea împrejurări, preferă tocmai opusul lui. 

— Aveţi dreptate: într-adevăr de Dora e vorba. Dar 
Sweeting nu are nicio şansă, nu-i aşa, Moore? 

— În afară de faptul că e diacon, ce alt avut mai are 
domnul Sweeting? 

Întrebarea păru să-l amuze nespus pe Malone. Râse trei 
minute bune înainte de a răspunde la ea. 

— Ce alt avut mai are Sweeting? Vai de mine, David îşi 
are harfa lui, sau fluierul, ceea ce e cam totuna. Mai are şi 
un fel de ceas de tinichea; idem, un inel; idem, un monoclu 
- asta-i tot ce are. 

— Şi cum se gândeşte să-i plătească domnişoarei Sykes 
toaletele, ca să nu mai vorbim despre altele? 

— Ha! Ha! Straşnic! Am să-l întreb asta cu primul prilej? 
Am să-l perpelesc la foc mărunt pentru pretenţiile lui 
înfumurate. Dumnealui s-o fi aşteptând, fără-ndoială, ca 
bătrânul Christopher Sykes să facă un gest nobil. Doar e 
bogat, nu? Ţin casă mare. 

— Sykes este în fruntea unei mari întreprinderi. 

— Prin urmare trebuie să fie bogat, aşa-i? 

— Prin urmare o fi având el ce face cu averea, şi pe 
vremuri ca astea îi arde să-şi ciuntească din capital ca să-şi 
înzestreze fetele, cum îmi arde mie să dărâm vilişoara de 
colo şi să clădesc pe ruinele ei o casă cât Fieldhead de 
mare. 

— Moore, ştiţi ce-am auzit eu deunăzi? 

— Nu; aţi fi auzit că sunt chiar pe cale să fac o asemenea 
schimbare. Bârfa de la voi din Briarfield e în stare să 
născocească una ca asta, sau alte parascovenii şi mai şi 
- cică vreţi să închiriaţi Fieldhead - urâcioasă hardughie mi 
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s-a părut când m-am aflat astă-seară prin apropierea ei, 
asta-n treacăt fie zis - şi că aveţi de gând s-o instalaţi pe 
una dintre domnişoarele Sykes acolo ca stăpână - într-un 
cuvânt, că vreţi să vă însuraţi. Ha! Ha! la spuneţi, care 
dintre ele este? Dora, sunt sigur; doar aţi spus că e cea mai 
arătoasă. 

— Mă minunez de câte ori mi-au ieşit vorbe că urmează 
să mă însor, de când am venit la Briarfield! M-au căpătuit 
pe rând cu toate femeile nemăritate şi bune de măritat din 
partea locului. Când erau cele două domnişoare Wynnes - 
întâi cea brunetă, apoi cea blondă; când roşcata 
domnişoară Armitage, când Ann Pearson cea coaptă; acum 
îmi puneţi în cârcă tot tribul de domnişoare Sykes. De unde 
s-o mai fi stârnit şi bârfa asta, numai bunul Dumnezeu o 
ştie. De vizitat nu vizitez pe nimeni; caut societatea 
cucoanelor cu tot atâta stăruinţă ca şi dumneavoastră, 
domnule Malone. Dacă se întâmplă să mă duc la Whinbury, 
mă duc doar să le fac o vizită lui Sykes sau lui Pearson, la ei 
la birou, şi conversaţia noastră are alt subiect decât 
căsătoria, iar preocupările noastre sunt cu totul altele, nu 
să facem curte, să ne clădim reşedinţe şi să vorbim despre 
zestre: postavul pe care nu-l putem vinde, muncitorii cărora 
nu le putem da de lucru, fabricile care se duc de râpă, în 
general mersul anapoda al lucrurilor pe care noi nu-l putem 
schimba, acestea, zic eu, sunt lucrurile care ne umplu 
gândurile cu prisosinţă în clipa de faţă, în asemenea 
măsură încât nu mai rămâne loc şi pentru mărunţişuri ca 
dragostea şi aşa mai departe. 

— Sunt întru totul de aceeaşi părere, Moore. Dacă există 
o idee pe care o detest mai mult decât oricare alta, este 
ideea căsătoriei - mă refer la căsătorie în sensul mărunt, 
vulgar al cuvântului, ca o simplă chestiune de sentiment: 
doi proşti nepricopsiţi se învoiesc să-şi unească sărăcia 
printr-o năstruşnică legătură de simţiri. Mofturi! Dar o unire 
avantajoasă, ca aceea ce se poate realiza prin armonizarea 
unor concepţii demne şi a unor interese solide şi 
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permanente, asta nu-i rău, aşa-i? 

— Aşa-i, răspunse Moore, absent. 

Subiectul părea să nu prezinte interes pentru el; nici nu-l 
urmărea. Şedea de câtăva vreme şi se uita la foc cu un aer 
preocupat, când deodată întoarse capul. 

— Ascultaţi! zise Moore. Aţi auzit zgomot de roţi? 

Ridicându-se, se duse la fereastră, o deschise şi trase cu 
urechea. După puţin timp o închise la loc. 

— Nu-i decât vuietul vântului care se înteţeşte, observă 
Moore, şi pârâiaşul niţeluş umflat care se rostogoleşte jos în 
vâlcea. Aşteptam furgoanele acelea la ora şase; acum e 
aproape nouă. 

— Serios vorbind, credeţi că din pricina instalării 
maşinilor ăstora noi vă paşte vreun pericol? Întrebă Malone. 
Helstone crede că da - se pare. 

— Doresc doar ca maşinile - războaiele astea - să ajungă 
aici cu bine şi să le văd adăpostite între zidurile fabricii. 
Odată instalate, îi desfid pe cei ce distrug maşinile. N-au 
decât să-mi facă o vizită şi să suporte consecinţele; fabrica 
mea e cetatea mea. 

— Asemenea secături de ultimă speţă nu merită decât 
dispreţ, observă Malone, într-o dispoziţie de adâncă 
reflecţie. Aproape că doresc să ne calce o şleahtă în 
noaptea asta; dar drumul părea extrem de liniştit când am 
venit eu încoace; n-am văzut mişcând nimic. 

— Aţi trecut pe lângă Casa roşie? 

— Da. 

— Dintr-acolo nu poate să vină nimic; primejdia pândeşte 
dinspre Stilbro'. 

— Şi chiar credeţi că există o primejdie 

— Ce-au făcut oamenii ăştia altora îmi pot face şi mie. Cu 
o singură deosebire: cei mai mulţi dintre patroni parcă 
paralizează când sunt atacați. Sykes, de pildă, când i-au dat 
foc postăvăriei, de-a ars până-n temelii, când i-au smuls 
postavul din rame şi l-au împrăştiat numai zdrenţe pe 
câmp, n-a luat nicio măsură ca să-i descopere sau să-i 
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pedepsească pe ticăloşi; s-a lăsat în voia lor, ca mielul 
blând sub cuţit. Dar vedeţi că eu, după câte mă cunosc, aş 
lupta cu dinţii pentru meseria mea, fabrica mea şi maşinile 
mele. 

— Helstone zice că aceştia trei sunt zeii dumneavoastră; 
că „Ordinele ministeriale” nu sunt pentru dumneavoastră 
decât altă denumire a celor şapte păcate; că primul 
ministru Castlereagh! este Anticrist, şi partidul războinic, 
legiunile sale. 

— Da; urăsc toate aceste lucruri pentru că mă ruinează; 
îmi stau în cale; nu pot progresa; nu-mi pot aduce la 
îndeplinire planurile din cauza lor; mă văd contracarat la 
fiecare pas de efectele lor potrivnice. 

— Dar sunteţi bogat, Moore, şi afacerile vă merg bine, 
nu-i aşa? 

— Sunt foarte bogat în postav pe care nu pot să-l vând: 
numai intră în magazia de acolo, şi-o să vedeţi că-i plină 
până-n tavan de baloturi. Roakes şi Pearson sunt în aceeaşi 
situaţie. Inainte aveau ca piaţă de desfacere America, dar 
„Ordinele ministeriale” le-au tăiat legăturile. 

Malone nu părea pregătit să poarte, pe nepusă masă, o 
discuţie de acest fel; începu să-şi bată călcâiele şi să caşte. 

— Şi când te gândeşti - continuă domnul Moore, care se 
lăsase prea mult luat de curentul propriilor sale gânduri ca 
să observe simptomele de ennu/? ale oaspetelui - când te 
gândeşti că bârfitorii ăştia caraghioşi din Whinbury şi 
Briarfield îi dau zor cu însurătoarea! Ca şi când n-ai mai 
avea altă menire în viaţă decât „să înconjuri cu atenţiile 
tale“ cum vine vorba, o tânără domniţă, şi după aceea s-o 
duci la altar, şi după aceea să pleci în călătorie de nuntă, şi 
după aceea să faci o seamă de vizite, şi după aceea, 
presupun, „să-ţi creşti copiii“. - Oh, que le diable emporte” 


1 Henry Robert Stewart Castlereagh (1769—1822), om politic englez, 
sufletul coaliţiei împotriva lui Napoleon |. 

2 Plictiseală (fr.). 

3 Ducă-se dracului! (fr.). 
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- întrerupse din imprecaţia pe care o rostise cu deosebită 
înfierbântare şi adăugă mai potolit: Convingerea mea este 
că femeile nu vorbesc şi nu se gândesc decât la astfel de 
lucruri şi, fireşte, îşi închipuie că şi bărbaţii nu mai au 
altceva în minte. 

— Bineînţeles, bineînţeles, aprobă Malone. Dar nu vă mai 
sinchisiţi de ele. 

Începu să fluiere şi privi nervos în jur, de parcă ar fi avut 
mare nevoie de ceva. De data asta Moore îl surprinse şi, 
pare-se, înţelese natura manifestărilor sale. 

— Domnule Malone, spuse el, desigur că aveţi nevoie de 
un întăritor după plimbarea asta prin ploaie; am uitat de 
ospitalitate. 

— Nu, vai de mine! replică Malone. 

Dar se vedea pe faţa lui că Moore pusese degetul pe 
rană. Gazda se ridică şi deschise un dulap. 

— Am şi eu tabieturile mele, spuse el. Îmi place să am 
totul la îndemână şi să nu depind de partea femeiască din 
vilişoara de colo pentru fiecare îmbucătură pe care o bag în 
gură şi fiecare strop pe care îl dau pe gât. Deseori îmi 
petrec serile şi iau cina aici de unul singur, şi dorm 
împreună cu Joe Scott în fabrică. Uneori sunt propriul meu 
paznic; nu simt nevoie de prea mult somn, şi-mi face 
plăcere, când e câte o noapte frumoasă, să colind un ceas 
sau două, cu puşca în mână, prin vâlcea. Domnule Malone, 
vă pricepeţi să pregătiţi cotlete de berbec? 

— N-aştept decât să fiu pus la încercare: am făcut treaba 
asta de sute de ori când eram la colegiu. 

— Atunci, uitaţi acolo o farfurie plină cu cotlete, şi uitaţi 
şi grătarul. Întoarceţi-le repede: cunoaşteţi secretul de a 
păstra sosul în ele? 

— Nicio grijă - veţi vedea. Daţi-mi, vă rog, un cuţit şi o 
furculiţă. 

Diaconul îşi suflecă manşetele şi se apucă de gătit, cu 
toată râvna. Fabricantul aşeză pe masă farfurii, o pâine, o 
sticlă neagră şi două pahare. Apoi scoase un ibric de aramă 
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- tot din aceeaşi tainiţă bine aprovizionată, dulapul său - îl 
umplu cu apă dintr-un vas mare de piatră ce se afla într-un 
colţ. Îl puse pe foc lângă grătarul care sfârâia, aduse lămâi, 
zahăr şi un mic bol din porțelan pentru punci; dar în timp ce 
pregătea punciul, o bătaie în uşă îl întrerupse. Se duse să 
răspundă. 

— Tu eşti, Sarah? 

— Da, conaşule. Vreţi să veniţi la cină, conaşule, vă rog? 

— Nu; astă-seară nu vin acasă. Dorm în fabrică. Aşa că 
încuie uşile şi spune-i stăpânei tale să se culce. 

Se întoarse. 

— V-aţi chivernisit bine gospodăria, observă Malone 
aprobator, în timp ce, cu obrazul său prelung, la fel de 
aprins ca şi tăciunii asupra cărora se apleca şi întorcea de 
zor cotletele de berbec. Nu sunteţi sub papuc, ca bietul 
Sweeting; un om - hait! - ce mai stropeşte grăsimea asta, 
m-a ars pe mână - sortit să fie condus de femei. 
Dumneavoastră şi cu mine, Moore - luaţi-o pe asta, că-i 
rumenită şi mustoasă - dumneavoastră şi cu mine n-o să 
lăsăm să cânte găina în casă, când ne-om însura. 

— Ştiu şi eu - nu m-am gândit niciodată la asta, dacă 
găina e frumoasă şi te-nţelegi cu ea, de ce nu? 

— Cotletele sunt numai bune de mâncat; punciul e gata? 

— Uitaţi un pahar, gustaţi. Când s-o întoarce Joe Scott cu 
flăcăii lui, le facem şi lor parte din punci, dacă aduc 
războaiele nevătămate. 

Malone deveni foarte exuberant în timpul cinei; râdea cu 
poftă de orice fleac, făcea glume proaste şi după aceea se 
aplauda singur, într-un cuvânt era gălăgios fără nicio 
noimă. Domnul Moore, dimpotrivă, rămase la fel de tăcut ca 
şi înainte. Este timpul, cititorule, să ai cât de cât o idee 
despre înfăţişarea acestui om; mă voi strădui să o schiţez în 
timp ce stă la masă. 

Este ceea ce ai numi probabil, la prima vedere, un ins cu 
o înfăţişare ciudată, căci arată slab, oacheş, gălbejit la faţă, 
cu un aer de străin, cu părul de culoare închisă, căzut în 
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şuviţe neglijente peste frunte; pare să-şi piardă puţin timp 
cu toaleta, căci altfel şi l-ar potrivi cu mai mult gust. Nu-şi 
dă seama, s-ar zice, că are trăsături fine, limpezi, dăltuite 
simetric şi regulat, ca de meridional; nici cel care îl priveşte 
nu observă acest lucru decât după o cercetare amănunţită, 
căci, o nelinişte întipărită pe faţă şi obrajii supţi fac ca 
frumuseţea să fie adumbrită de o expresie de îngrijorare. 
Ochii sunt mari, gravi şi cenuşii; expresia lor este 
concentrată şi meditativă, mai mult iscoditoare decât 
blândă, mai mult gânditoare decât senină. Când buzele i se 
întredeschid într-un zâmbet, chipul său e plăcut - nu că ar fi 
deschis sau voios nici chiar atunci, dar simţi influenţa unui 
anumit farmec liniştit, care sugerează, fie cu temei, fie 
înşelător, o fire grijulie, poate chiar duioasă; sugerează 
simţăminte menite a crea o plăcută viaţă de familie: 
răbdare, îngăduinţă, poate devotament. Este încă tânăr - 
nu are mai mult de treizeci de ani; e înalt de stat şi zvelt. 
Felul său de a vorbi supară; are un accent străin care, în 
ciuda unei neglijenţe studiate în pronunție şi dicţiune, 
zgârie urechea unui britanic, şi mai cu seamă a unui om din 
Yorkshire. 

Intr-adevăr, domnul Moore nu era decât pe jumătate 
britanic, şi nici măcar atât. Dinspre partea mamei, se 
trăgea din strămoşi străini şi fusese el însuşi născut şi în 
parte crescut pe pământ străin. O corcitură de felul său are, 
probabil, în multe privinţe şi sentimentele amestecate şi 
nelămurite - patriotismul, de pildă; fără îndoială că era 
incapabil să se ataşeze de partide, de secte, chiar şi de 
climate şi obiceiuri. Nu este exclus să fi avut tendinţa de a- 
şi izola persoana de orice comunitate în mijlocul căreia 
soarta îl aruncase vremelnic şi să fi simţit că cea mai mare 
înţelepciune din partea sa este să slujească interesele lui 
Robert Gerard Moore şi să facă abstracţie de consideraţiuni 
de ordin filantropic pentru binele obştesc, de care îl socotea 
pe numitul Gérard Moore în mare măsură detaşat. Comerţul 
era chemarea ereditară a domnului Moore - familia Gerard 
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din Anvers se ocupa de două secole încoace cu negustoria. 
Fuseseră pe vremuri negustori bogaţi, dar se abătuseră şi 
asupra lor nesiguranța şi încurcăturile băneşti; nişte 
speculaţii dezastruoase şubreziseră pe încetul temeliile 
creditului de care se bucurau şi timp de doisprezece ani 
casa se clătinase din încheieturi; iar în cele din urmă, sub 
izbitura Revoluţiei Franceze, se prăbuşise în totală ruină. În 
cădere trăsese după sine şi firma Moore din Anglia şi 
Yorkshire, strâns legată de casa din Anvers; iar Robert 
Moore, un membru al firmei engleze, care locuia în Anvers, 
se căsătorise cu Hortense Gerard, în nădejdea că tânăra sa 
soţie avea să moştenească partea din negoţ pe care o 
deţinea tatăl ei, Constantine Gerard. Moştenise, după cum 
am văzut, doar partea sa din datoriile firmei; şi acest pasiv, 
deşi reglementat printr-o înţelegere cu creditorii, fusese 
primit, la rândul său - (spuneau unii) - drept moştenire de 
către fiul ei Robert, care năzuia ca într-o bună zi să-şi 
onoreze în întregime creanţele şi să reclădească ruinata 
casă Gerard Moore, cel puţin pe măsura măreției din 
trecut. Se bănuia chiar că Robert îşi pusese mult la inimă 
cele întâmplate cândva, şi dacă o copilărie petrecută alături 
de o mamă ursuză, sub spectrul năpastei ce stătea la 
pândă, şi o tinereţe înecată şi pălită de revărsarea 
nemiloasă a furtunii se poate întipări dureros în minte, în 
mintea /ui se întipărise probabil nu cu litere de aur. 

Oricât de măreţe ar fi fost planurile de refacere pe care 
le nutrea, nu-i stătea în putere să folosească mijloace 
importante pentru înfăptuirea lor; era nevoit să se 
mulţumească doar cu izbânzi mărunte. Când veni în 
Yorkshire, el - ai cărui strămoşi fuseseră proprietari de 
antrepozite în porturi şi de fabrici în oraşele din inima ţării, 
avuseseră reşedinţă în oraş şi conac la ţară - nu văzu altă 
cale deschisă înainte-i decât să închirieze o fabrică de 
postav într-un colţ uitat de Dumnezeu dintr-un uitat de 
Dumnezeu colţ de ţară; să-şi ia ca locuinţă o vilişoară 
alăturată şi să adauge la proprietatea sa, ca păşune pentru 
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cal şi spaţiu pentru ramele de uscat postavul, câteva 
pogoane din pământul povârnit şi gloduros ce mărginea 
vâlceaua pe unde susura firul de apă, folosit de fabrica lui. 
Toate acestea le obținuse cu o chirie destul de ridicată (căci 
erau vremuri grele de război şi toate se scumpiseră) de la 
curatorii domeniului Fieldhead, pe atunci proprietatea unui 
minor. 

La vremea când încep cele istorisite aici, Robert Moore 
trăia de doi ani în acest ţinut, timp în care se dovedise 
înzestrat cel puţin cu darul hărniciei. Căscioara prăpădită o 
prefăcuse într-o vilişoară curată şi aranjată cu mult gust. Pe 
un petic din pământul acela accidentat amenajase o 
grădină pe care o cultiva cu neobişnuită, chiar flamandă 
grijă şi meticulozitate. Cât despre fabrică, o clădire veche şi 
înzestrată cu maşini vechi, demodate şi fără randament, 
Moore îşi manifestase cel mai profund dispreţ faţă de 
organizarea şi utilarea ei; scopul său fusese să întreprindă o 
reformă radicală, pe care o şi înfăptuise pe cât i-a îngăduit 
modestul capital de care dispunea; iar acest capital firav şi 
ce piedică însemna el pentru mersul său înainte îi otrăvea 
cumplit sufletul. Moore voia să meargă tot înainte: 
„înainte!“ era deviza săpată în sufletul său; dar sărăcia îl 
ţinea în frâu; uneori (ca să vorbim la figurat) făcea spume 
la gură când dârlogii se strângeau prea tare. 

În această stare de spirit fiind, nu te puteai aştepta din 
partea lui să stea să judece dacă mersul său înainte era sau 
nu dăunător altora. Nefiind de prin partea locului, şi nici 
stabilit de multă vreme aici, nu s-a sinchisit în destulă 
măsură. Când noile invenţii i-au aruncat pe drumuri pe 
bătrânii muncitori, nu s-a întrebat niciodată de unde îşi 
agoniseau pâinea cea de toate zilele cei cărora nu le mai 
plătea leafă săptămânal, şi în această nepăsare semăna cu 
mii de oameni faţă de care înfometaţii din Yorkshire păreau 
să aibă pretenţii mai dârze. 

Perioada despre care scriu era o perioadă întunecată din 
istoria britanică, mai cu seamă din istoria provinciilor de 
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miazănoapte. Războiul era atunci în toi. Europa întreagă se 
afla angajată în luptă. Anglia, dacă nu istovită, era uzată 
după ce rezistase îndelung - da, şi jumătate dintre oameni 
erau şi ei istoviţi şi cereau cu glas tare pace în orice 
condiţii. Onoarea naţională ajunsese doar o vorbă goală, 
fără niciun preţ în ochii multora, căci ochii le erau 
împăienjeniţi de foame; şi pentru o fărâmă de pâine şi-ar fi 
vândut şi dreptul la viaţă. 

„Ordinele ministeriale”, provocate de decretele din 
Milano şi Berlin ale lui Napoleon şi interzicând puterilor 
neutre să aibă legături comerciale cu Franţa, lovind direct 
America, lipsiseră comerţul de lână al Yorkshire-ului de 
principala sa piaţă de desfacere şi aduseseră această 
provincie în pragul ruinei. Măruntele pieţe străine, ca 
Brazilia, Portugalia, Sicilia, erau suprasaturate şi refuzau să 
mai primească altă marfă, având stocuri excedentare care 
acopereau consumul pe doi ani. În toiul acestei crize, în 
manufacturile producătoare de textile din nord se 
introduseseră anumite invenţii în materie de maşini, care, 
reducând mult numărul muncitorilor, aruncaseră mii de 
oameni pe drumuri şi-i lăsaseră fără mijloace statornice de 
trai. La toate acestea se mai adăugase şi o recoltă proastă. 
Deznădejdea ajunsese la culme. Puterea de rezistenţă, prea 
greu încercată, întindea o mână frăţească răzvrătirii. Un fel 
de cutremur moral se simţea mocnind sub colinele 
comitatelor din miazănoapte. Dar, aşa cum se întâmplă de 
obicei în asemenea cazuri, nimeni nu dădea prea mare 
atenţie. Când într-un oraş industrial a izbucnit o revoltă din 
pricina lipsei de alimente, când o fabrică de postav a fost 
incendiată şi a ars până în temelii, sau când casa unui 
manufacturier a fost atacată, mobila i-a fost aruncată în 
stradă şi familia silită să fugă pentru a scăpa cu viaţă, 
autorităţile locale au luat sau n-au luat oarecari măsuri 
restrânse: câte o căpetenie de ceată cădea în mâna 
poterelor, sau de cele mai multe ori era lăsată să scape; 
ziarele înserau câte o notiţă despre asemenea întâmplări, şi 
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cu asta incidentul se încheia. Cât priveşte pe cei care aveau 
de suferit, a căror singură moştenire era munca şi care 
pierduseră această moştenire - oamenii ce nu puteau găsi 
de lucru, şi prin urmare, nu puteau căpăta leafă, şi prin 
urmare nu-şi puteau agonisi pâinea - aceştia erau lăsaţi să 
sufere mai departe, lăsaţi astfel poate pentru totdeauna: nu 
era cazul să opreşti mersul înainte al invențiilor, să dăunezi 
ştiinţei, împiedicându-i progresul. Războiul nu putea fi 
încheiat, nu se putea ivi de nicăieri vreo cale de îndreptare 
a lucrurilor şi deci nu exista nicio speranţă - aşa că cei fără 
de lucru îşi trăiau destinul: mâncau pâinea şi beau apa 
amarului. 

Mizeria zămisleşte ură. Oamenii aceştia chinuiţi urau 
maşinile, încredinţaţi fiind că ele le iau pâinea de la gură; 
urau clădirile ce adăposteau acele maşini; îi urau pe 
manufacturieri, proprietarii acelor clădiri. In parohia 
Briarfield, de care ne ocupăm acum, Hollow's Mill! era 
lăcaşul cel mai detestat; Gerard Moore, în dubla sa calitate 
de semivenetic şi promotor fără rezerve al progresului 
tehnic, omul cel mai detestat. Şi poate că a fi îndeobşte 
urât de oameni se potrivea mai bine cu temperamentul lui 
Moore decât altminterea, mai ales când avea credinţa că 
pricina pentru care îl urau era un lucru drept şi folositor, şi 
acest sentiment de avânt bătăios îl însufleţea în noaptea de 
care vorbim, aşa cum şedea în biroul său aşteptând sosirea 
furgoanelor încărcate cu războaie. Vizita lui Malone şi 
tovărăşia lui îi veniseră probabil foarte peste mână: ar fi 
preferat să stea singur, căci îi plăcea singurătatea tăcută, 
mohorâtă, nesigură. Puşca lui de paznic i-ar fi ajuns ca 
tovarăş; torentul, de jos din vâlcea, cu apele lui învolburate, 
ar fi revărsat vorbele cele mai plăcute auzului său. 

De vreo zece minute fabricantul îl urmărea cu privirea 
cea mai ciudată din lume pe tânărul preot irlandez care se 
servea din punci ca la el acasă, când deodată căutătura 


1 În traducere: Fabrica de pe vâlcea. 


37 


neclintită a ochilor acelora cenuşii se schimbă, ca şi cum o 
altă vedenie se arătase între ei şi Malone. Moore ridică o 
mână. 

— Chut! zise el după moda lui franţuzească, atunci când 
Malone făcu zgomot cu paharul. 

Trase o clipă cu urechea, apoi se ridică, îşi puse pălăria şi 
ieşi pe uşă. 

Noaptea era liniştită şi întunecată, părând ca 
încremenită; apele însă curgeau bogat, bolborosind; 
revărsarea lor suna ca un potop în tăcerea aceea deplină, 
însă auzul lui Moore prinse alt zgomot - foarte îndepărtat, 
dar totuşi deosebit - frânt şi dur - pe scurt, sunetul unor 
roţi grele hurducându-se pe un drum pietruit. Se întoarse în 
birou şi aprinse un felinar, cu care străbătu curtea fabricii şi 
începu să deschidă porţile. Veneau furgoanele cele mari; se 
auzeau potcoavele greoaie ale cailor pleoscăind prin noroi 
şi prin apă. Moore strigă spre ei: 

— Hei, Joe Scott! Toate bune? 

Joe Scott era probabil prea departe ca să audă 
întrebarea; nu dădu niciun răspuns. 

— Toate bune? Răspunde! strigă Moore din nou, când 
botul ca de elefant al calului înaintaş aproape că se atinse 
de nasul lui. 

Cineva sări jos din primul furgon; o voce strigă tare: 

— Da, da, diavole, toate-s bune! Le-am sfărâmat. 

Şi se auzi zgomot de paşi ce fugeau. Furgoanele 
rămaseră pe loc; erau acum părăsite. 

— Joe Scott! 

Niciun Joe Scott nu răspunse. 

— Murgatroyd! Pighills! Sykes! 

Nimic! Domnul Moore ridică felinarul şi se uită în căruțe. 
Nu se aflau în ele nici oameni, nici maşini; erau goale şi 
părăsite. 

Adevărul e că domnul Moore îşi iubea maşinile; riscase 
ultimul său capital ca să cumpere ramele şi cuţitele pe care 
le aşteptase în noaptea asta; speculaţii extrem de 
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importante pentru interesele sale depindeau de rezultatele 
pe care aveau să le aducă noile maşini. Unde erau? _ 

Cuvintele „Le-am sfărâmat!“ îi răsunau încă în urechi. In 
ce fel îi afecta catastrofa? La lumina felinarului pe care-l 
ţinea în mână i se vedeau bine trăsăturile, destinse acum 
într-un zâmbet bizar - zâmbetul omului cu tărie de caracter 
ajuns în viaţă la o răscruce unde această tărie se cere pusă 
la încercare, când trebuie făcut marele efort sub care 
calităţile lui vor rezista sau se vor frânge. Rămase însă mut, 
şi chiar nemişcat, fiindcă, în clipa aceea, nu ştia nici ce să 
spună, nici ce să facă. Aşeză felinarul pe pământ şi stătu cu 
braţele încrucişate pe piept, privind în jos şi cugetând. 

Un cal bătu din copită a nerăbdare şi Moore îşi ridică 
deodată privirile: în clipa aceea zări ceva ca o pată albă pe 
unul din hamuri. Cercetată la lumina felinarului, se dovedi a 
fi o hârtie împăturită - un răvaş. Pe deasupra nu avea nicio 
adresă: dar înăuntru purta titlul: 

„Devolui de la Hollow's Miln“. 

Nu vom reproduce ortografia textului, care era foarte 
ciudată, ci îl vom traduce pe înţelesul cititorilor. Scria aşa: 

„Maşinile tale blestemate sunt făcute ţăndări pe Stilbro' 
Moor!, şi oamenii tăi zac legaţi de mâini şi de picioare în 
şanţul de lângă drum. Primeşte asta ca un avertisment din 
partea unor oameni flămânzi şi care se întorc la nevestele 
şi la copiii lor flămânzi după ce au săvârşit această faptă. 
Dacă îţi iei alte maşini sau dacă faci şi mai departe ce ai 
făcut până acum, vei mai auzi de noi. la seama!“ 

„Voi mai auzi de voi? Da; voi mai auzi de voi, şi voi o să 
mai auziţi de mine. Stau eu de vorbă imediat; veţi auzi de 
mine chiar acum pe Stilbro' Moor.“ 

După ce duse furgoanele în curte, se îndreptă în graba 
mare spre vilişoară. Deschizând uşa, adresă câteva cuvinte, 
repede, dar calm, celor două femei care îi ieşiseră în 
întâmpinare pe coridor. Linişti îngrijorarea vădită a uneia 


1 In traducere : Mlaştinile de la Stilbro' 
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dintre ele, printr-o relatare succintă şi atenuantă a celor 
întâmplate; celeilalte îi spuse: 

— Du-te în fabrică, Sarah - poftim cheia - şi trage 
clopotul cât poţi de tare; după aceea ai să faci rost de încă 
un felinar şi-ai să mă ajuţi să iluminez faţada. 

Întorcându-se la cai, îi deshămă, le dădu tainul şi îi băgă 
în grajd pe cât de grăbit pe atât de grijuliu, oprindu-se din 
vreme în vreme să audă când va începe să bată clopotul. 
Acesta se porni îndată, cu o bătaie neregulată, dar iscând o 
larmă asurzitoare, ce îţi dădea fiori; dangătul grăbit, 
neliniştit suna mai înfricoşător decât dacă alarma ar fi fost 
dată de o mână pricepută. In noaptea aceea liniştită, la 
ceasul acela neobişnuit, răzbătea până-n depărtări. 
Mugşteriii din hanul Casa roşie tresăriră auzind dangătul; şi 
declarând că „nu-i de-a bună la Hollow's Miln“, cerură 
felinare şi porniră cu grăbire într-acolo, toţi grămadă. Dar 
nici n-apucară să se îmbulzească în curte purtând în mâini 
felinarele lor aprinse, când se auzi tropot de cai şi un 
omuleţ cu pălărie preoțească, şezând drept în spinarea unui 
căluţ miţos, înaintă domol, urmat de un aghiotant călare pe 
un cal mai voinic. 

Între timp, domnul Moore, după ce îşi adăpostise în grajd 
caii de la furgoane, îşi însăilase calul de călărie şi ajutat de 
Sarah, slujnica, aprinsese lămpile în fabrică, a cărei faţadă 
prelungă şi lată strălucea în acel timp ca la mare 
sărbătoare, aruncând în curte destulă lumină pentru a 
înlătura orice teamă de vreo confuzie ce s-ar fi putut isca 
din pricina întunericului. Incepuse să se audă un murmur 
adânc de voci. Domnul Malone ieşise în cele din urmă din 
birou, după ce luase în prealabil precauţia de a-şi cufunda 
capul în vasul de piatră plin cu apă; şi această precauţiune, 
împreună cu spaima neaşteptată, aproape că îl readuseră 
în posesia acelor facultăţi pe care, în parte, punciul le 
risipise. Stătea cu pălăria pe ceafă şi cu ciomagul strâns 
zdravăn în pumnul mâinii drepte, răspunzând cam aiurea 
întrebărilor venite din partea grupului proaspăt sosit de la 


40 


Casa roşie. În clipa aceasta apăru domnul Moore şi dădu 
îndată cu ochii de pălăria preoțească şi de căluţul miţos. 

— Ei, Moore, ce treabă ai să ne dai? M-am gândit că 
poate ai nevoie de noi în noaptea asta, de mine şi de 
hatmanul de-aici (bătând căluţul pe grumaz), şi de Tom cu 
bidiviul lui. Când ţi-am auzit clopotul, n-am mai putut sta 
locului; l-am lăsat pe Boultby să-şi termine cina singur; dar 
unde-i vrăjmaşul? Nu văd nici o mască şi nicio faţă smolită 
pe-aici; şi nici geamuri sparte n-ai. Ai fost atacat sau te 
aştepţi să fii? 

— Câtuşi de puţin! Nici n-am fost, nici nu mă aştept să 
fiu, răspunse Moore cu răceală. Am poruncit să se tragă 
clopotul fiindcă vreau ca doi-trei vecini să stea aici, în 
Hollow, în timp ce eu cu o mână de oameni o să ne ducem 
la Stilbro' Moor. 

—La Stilbro' Moor! Pentru ce! Ca să ieşi în întâmpinarea 
furgoanelor? 

— Furgoanele au sosit acasă acum un ceas. 

— Atunci toate-s bune. Ce mai vrei? 

— Au venit goale, iar Joe Scott şi ai lui au fost lăsaţi în 
câmp, împreună cu maşinile. Citeşte zmângâlitura asta. 

Domnul Helstone luă şi parcurse biletul al cărui conţinut 
a fost reprodus mai sus. 

— Hm! Te-au tratarisit cum îi tratarisesc şi pe alţii. Dar 
nefericiţii aceia din şanţ aşteaptă ajutor cu oarecare 
nerăbdare, cred: e o noapte cam umedă pentru asemenea 
culcuş. Eu şi Tom te însoţim; Malone poate să stea locului şi 
să aibă grijă de fabrică: dar ce-i cu el? Parcă-i cu ochii ieşiţi 
din cap. 

— A mâncat un cotlet de berbec. i 

— Aşa! Peter Augustus, fii cu luare-aminte. In noaptea 
asta să nu mai mănânci cotlete de berbec. Eşti lăsat aici 
comandant peste toate - o misiune de mare cinste. 

— Mai rămâne cineva cu mine? 

— Oricine pofteşte din adunarea aci de faţă. Flăcăi, câţi 
dintre voi vreţi să rămâneţi aici şi câţi vreţi să mergeţi o 
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bucată de drum cu mine şi cu domnul Moore spre Stilbro', 
ca să venim în ajutor câtorva oameni care au fost pândiţi şi 
atacați de cei ce distrug războaiele de ţesut? 

Numai trei se oferiră să meargă, ceilalţi preferând să stea 
locului. Când domnul Moore încăleca, parohul îi întrebă în 
şoaptă dacă a încuiat cotletele de berbec, ca să nu le 
găsească Augustus. Patronul dădu din cap încredinţându-l 
că da, şi grupul salvator se puse în mişcare. 


CAPITOLUL III 


Domnul Yorke 


— După cât se pare, buna dispoziţie depinde în tot atâta 
măsură de starea de lucruri dinăuntru cât şi de starea de 
lucruri din afara şi din jurul nostru. Fac această remarcă 
banală, întrucât ştiu din întâmplare că domnii Helstone şi 
Moore au ieşit pe poarta fabricii, în fruntea acelui grup atât 
de puţin numeros, aflându-se în cea mai bună dispoziţie cu 
putinţă. Când razele unui felinar (cei trei pedeştrii purtau 
fiecare câte unul) se abătură peste faţa domnului Moore, se 
zări o flăcăruie neobişnuită, pentru că era zglobie, jucându-i 
în ochi şi o vioiciune nou-întâlnită răspândindu-se pe chipu-i 
sumbru; iar când razele felinarelor luminară faţa parohului, 
trăsăturile sale aspre se dezvăluiră într-un zâmbet larg, 
iradiind bună dispoziţie. Totuşi, veţi socoti că o noapte cu 
burniţă, o expediţie întrucâtva plină de primejdii nu erau 
împrejurări menite să-i însufleţească pe cei expuşi umezelii 
şi porniţi într-o asemenea aventură. Dacă vreunul sau mai 
mulţi inşi din ceata celor care făcuseră isprava de la Stilbro' 
Moor ar fi zărit acest grup, nu mică le-ar fi fost plăcerea de 
a-l împuşca  dindărătul unui zid pe oricare dintre 
conducătorii lui; şi aceştia o ştiau bine; iar adevărul este că 
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fiind amândoi bărbaţi cu nervi de oţel şi inimi neînfricate, se 
simțeau măguliţi de un astfel de gând. 

Îmi dau seama, cititorule, şi nu e nevoie să-mi 
reaminteşti, că e lucru îngrozitor ca un preot să se arate 
pornit pe război; îmi dau seama că s-ar cuveni să fie un om 
al păcii. Mi-am făurit o oarecare idee, oricât de vagă, 
despre menirea ce-i revine în lume unei feţe bisericeşti şi 
îmi amintesc limpede al cui slujitor este, al cui cuvânt îl 
propovăduieşte, a cui pildă s-ar cădea s-o urmeze; totuşi, 
oricum ar fi, dacă eşti unul dintre aceia care-i urăşte pe 
popi, nu te-aştepta din parte-mi să te însoțesc pas cu pas 
pe drumul tău povârnit, întunecat, necreştinesc; să nu te 
aştepţi din parte-mi să mă alătur anatemelor tale cumplite, 
atât de înguste şi totodată atât de cuprinzătoare - adică să 
mă alătur pizmei tale înveninate, atât de pornite şi atât de 
nesocotite, împotriva „sutanei“; să-mi înalt ochii şi mâinile 
asemenea unui Supplehough, sau să-mi umflu plămânii 
alături de un Barraclough, ca să-mi arăt ura şi disprețul faţă 
de diabolicul paroh din Briarfield. 

Nu era nici pe departe diabolic. Pur şi simplu îşi greşise 
cariera - atâta tot: ar fi trebuit să ajungă soldat, dar 
împrejurările îl făcuseră preot. In rest, era un omuleţ 
conştiincios, cu minte robustă, cu mână neîndurătoare, 
viteaz, sever, implacabil, cucernic; un om aproape lipsit de 
milă şi de duioşie, plin de prejudecăţi şi rigid; dar un om 
credincios principiilor sale - cinstit, înţelept şi sincer. Mi se 
pare mie, cititorule, că nu poţi croi totdeauna oamenii pe 
măsura profesiunii lor şi deci nu se cade să-i afuriseşti 
pentru că acea profesiune atârnă câteodată pe ei în chip 
dizgraţios; nici eu nu-l voi afurisi pe Helstone, cât era el de 
soldăţoi în haine preoţeşti. Cu toate acestea mulţi dintre 
enoriaşi îl blestemau, după cum alţii îl adorau, aşa cum se 
întâmplă adesea cu oamenii care arată părtinire în 
prietenie şi venin în duşmănie; care sunt deopotrivă ataşaţi 
principiilor şi credincioşi prejudecăţilor. 

Fiind amândoi într-o excelentă bună dispoziţie şi uniţi 
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deocamdată întru îndeplinirea unei misiuni comune, te-ai fi 
aşteptat să-i auzi pe Helstone şi Moore discutând 
prieteneşte în vreme ce călăreau unul lângă altul. Nici 
pomeneală! Aceşti doi bărbaţi, amândoi cu firi tare 
irascibile, rareori veneau în contact fără să se înţepe unul 
pe altul. Între ei mărul discordiei era deseori războiul. 
Helstone rămânea un tory’ cu principii statornice (existau şi 
tories în zilele acelea), iar Moore era un whig? înverşunat - 
whig cel puţin în ce priveşte opoziţia faţă de partidul 
războinic, întrucât chestiunea războiului afecta propriile 
sale interese; şi numai în privinţa aceasta îşi exprima el cât 
de cât o părere asupra politicii britanice, îi plăcea să-l 
scoată din sărite pe Helstone mărturisindu-şi credinţa în 
invincibilitatea lui Bonaparte, luând peste picior Anglia şi 
Europa în legătură cu neputinţa eforturilor de a-i rezista 
acestuia şi exprimându-şi cu sânge rece părerea că era 
preferabil să i se cedeze mai curând decât prea târziu, de 
vreme ce până la urmă tot avea să zdrobească orice 
adversar şi să ajungă singurul stăpânitor. 

Helstone nu putea să suporte asemenea păreri; numai 
din considerentul că Moore era un fel de proscris şi de 
venetic şi că nu avea decât pe jumătate sânge britanic care 
să îndulcească veninul străin ce-i rodea măruntaiele, se 
îndupleca să-l asculte fără să simtă dorinţa de a-i bate cu 
vergile. Şi mai era un lucru care-i atenua întrucâtva 
dezgustul: anume, un sentiment de comuniune faţă de 
tonul îndârjit cu care erau susţinute aceste idei, şi de 
respect faţă de tenacitatea înverşunării lui Moore. 

Când ceata coti pe şoseaua dinspre Stilbro', dădu piept 
cu un vânt destul de puternic; ploaia îi biciuia în obraji. 
Moore îşi stârnise însoţitorul şi mai înainte, iar acum, 
înviorat de vântul aspru şi poate iritat de burniţa 
pişcătoare, începu să-l necăjească. 


1 Denumire folosită pentru conservatori. 
2 Simpatizant sau membru al partidului liberal. 
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— Te mai bucură veştile din Peninsulă?? întrebă el. 

— Ce vrei să spui? i-o întoarse morocănos parohul. 

— Mai ai încredere în acel Baal care este Lordul 
Wellington? 

— Cum adică? 

— Tot mai crezi că acel idol cu chip de lemn şi inimă de 
piatră al Angliei are puterea să reverse din ceruri foc menit 
să mistuie bogata jertfă de neam franţuz pe care vreţi să i- 
o aduceţi? 

— Cred că Wellington are să-i azvârle pe mareşalii lui 
Bonaparte în mare, în ziua când va catadicsi să ridice 
braţul. 

— Dar, stimate domn, nu se poate să vorbeşti serios. 
Mareşalii lui Bonaparte sunt oameni mari, care acţionează 
sub îndrumarea unei minţi superioare, atotputernice; 
Wellington al dumitale este cel mai tipicar dintre câţi 
tamburi-majori anosti există pe lumea asta, şi mişcările lui 
lente de manechin sunt şi mai împiedicate din pricina unui 
guvern de ignoranţi. 

— Wellington este sufletul Angliei. Wellington este 
apărătorul potrivit al unei cauze bune; vrednicul 
reprezentant al unei naţiuni puternice, hotărâte, cinstite şi 
cu scaun la cap. 

— Cauza dumitale bună, pe cât înţeleg eu, este pur şi 
simplu readucerea nevolnicului şi scârbosului aceluia de 
Ferdinand pe un tron pe care l-a făcut de ruşine; vrednicul 
dumitale reprezentant al unui popor cinstit este un 
geambaş tâmp la minte, care acţionează pentru un fermier 
încă şi mai cretin; iar împotriva acestora stau aliniate 
supremaţia victorioasă şi geniul invincibil. 

— Împotriva legitimităţii stă aliniată uzurparea; împotriva 
modestei, simplei, dreptei şi vitezei rezistenţe faţă de 
asuprirea brutală stă aliniată ambiția de a poseda, 
lăudăroasă, cu limbă înfurcată, egoistă şi trădătoare. 


3 Adică din Peninsula Iberica (Portugalia şi Spania) unde Wellington 
lupta împotriva trupelor invadatoare napoleoniene 
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Dumnezeu să-i apere pe cei drepţi! 

— Dumnezeu îi apără adeseori pe cei puternici. 

— Cum! Oare acea mână de nefericiţi care ajunseseră 
fără să se ude la picioare pe malul asiatic al Mării Roşii erau 
mai puternici decât oastea vrăjmaşilor înşirată pe malul 
african? Erau mai mulţi la număr? Erau mai bine înarmaţi? 
într-un cuvânt, erau mai de temut? Să nu vorbeşti, Moore, 
că ai să spui o minciună; ştii bine că ai să spui o minciună. 
Erau o biată adunătură de robi sleiţi de puteri. Îi asupriseră 
tiranii vreme de patru sute de ani; o firavă amestecătură de 
femei şi copii alcătuiau, la drept vorbind, rândurile lor rare; 
stăpâni, care răgeau că-i vor urmări peste marea despicată, 
erau o şleahtă de necredincioşi îmbuibaţi, la fel de puternici 
şi de sângeroşi ca leii deşerturilor. Erau înarmaţi, încălăraţi, 
şi aveau şi care de luptă; bieţii urmăriţi umblau pe jos; prea 
puţini dintre ei, fără doar şi poate, aveau arme mai bune 
decât cârjele de păstori sau sculele de zidari; însuşi blândul 
şi puternicul lor conducător nu avea decât un toiag. Dar ia 
aminte, Robert Moore, dreptatea era de partea lor; 
Dumnezeul bătăliilor era de partea lor. Crima şi arhanghelul 
căzut erau generalii ostaşilor împăratului, şi care dintre ei a 
izbândit? Ştim prea bine: „Domnul a mântuit în ziua aceea 
poporul său din mâna vrăjmaşilor şi dreptcredincioşii i-au 
văzut pe păgâni morţi la ţărmul mării”; da, da: „Talazurile i- 
au acoperit, au căzut la fund ca un bolovan”. Mâna dreaptă 
a Domnului s-a arătat strălucită prin putere; mâna dreaptă 
a Domnului l-a sfărâmat pe vrăjmaş în bucăţi! 

— Ai dreptate, numai că nu ţii seama de paralela 
adevărată. Franţa este ceata robilor sloboziţi, şi Napoleon 
este blândul şi puternicul conducător. Europa, cu bătrânele 
şi îmbuibatele ei imperii, cu putredele ei dinastii, este 
asupritorul cel corupt: viteaza Franţă întruchipează cele 
Douăsprezece Triburi, iar proaspătul şi vigurosul Uzurpator, 
Păstorul din Horeb. 

— Mi-e şi silă să-ţi răspund. 

In consecinţă Moore îşi răspunse singur - mai binezis 
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adăugă la ceea ce tocmai spusese o observaţie 
suplimentară, cu voce puţin mai scăzută: 

— O, în Italia a fost la fel de mare ca un profet. Era 
tocmai ce trebuia acolo - vrednic să iniţieze şi să 
organizeze măsuri pentru regenerarea naţiilor. Şi astăzi 
stau şi nu mă dumiresc cum a putut învingătorul de la Lodi 
să se coboare până la a deveni împărat - impostor vulgar şi 
imbecil! — şi mai rău decât asta, cum a putut un popor care 
s-a numit odată republican să decadă iar la treapta de 
simpli robi. Dispreţuiesc Franţa! Dacă Anglia ar fi înaintat 
cât Franţa pe drumul civilizaţiei, nu ar fi dat înapoi în chip 
atât de neruşinat. 

— Doar nu vrei să spui că imbecila Franţă imperială e mai 
rea decât sângeroasa Franţă republicană? întrebă aprig 
Helstone. 

— Nu vreau să spun nimic: dar pot gândi ce poftesc, ştii, 
domnule Helstone, atât despre Franţa cât şi despre Anglia; 
şi despre revoluţii şi regicide şi restaurări în general; şi 
despre dreptul divin al regilor, pe care îl susţii adesea în 
predicile dumitale, şi despre îndatorirea de a nu te 
împotrivi, şi caracterul binefăcător al războiului, şi... 

Fraza domnului Moore fu aici scurt întreruptă de huruitul 
zorit al unei gabriolete şi de oprirea ei bruscă în mijlocul 
drumului. Atât el cât şi parohul fuseseră prea adânciţi în 
discuţie ca să bage de seamă că se apropie, până ce nu 
ajunse chiar lângă ei. 

— Ei, patroane, au ajuns acasă furgoanele? întrebă o 
voce din vehicul. 

— N-o fi Joe Scott? 

— Ba el îi! răspunse altă voce; căci în gabrioletă se aflau 
două persoane, după cum se vedea în licărul felinarului 
acesteia. Oamenii cu felinarele rămăseseră în urmă sau mai 
bine-zis, cei doi călăreţi o luaseră înaintea pedestraşilor. 
Da, domnule Moore, Joe Scott e. Ţi-l aduc înapoi într-un hal 
fără hal. L-am găsit printre mlaştinile de colo, pe el şi încă 
trei. Ce-mi dai pentru că îl aduc înapoi? 
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— Cum ce? Mulţumirile mele, cred: căci un era mai de 
ispravă ca el n-aş fi putut pierde. Dumneata; eşti, nu-i aşa. 
Domnule Yorke, după glas? 

— Da, băiete, eu sunt. Veneam spre casă de la târg din 
Stilbro' şi când ajung în mijlocul câmpului, dând bice şi 
gonind ca vântul (căci, cum se zice, trăim vremuri de 
primejdie datorită unei cârmuiri proaste), aud un geamăt. 
Mă opresc în loc; alţii ar fi dat bice şi mai cu nădejde, numai 
că eu n-am de ce mă teme, după câte ştiu. Nu cred să fie 
om prin părţile astea care să vrea să-mi facă vreun rău - 
sau dacă ar încerca, i-aş plăti cu vârf şi îndesat. Zic: „S-a 
întâmplat ceva rău carecuiva?“ - „S-a întâmplat“, răspunde 
unul, vorbind parcă din măruntaiele pământului. — „Ce 
anume? Zii mai repede!“ îi poruncesc eu. — „Nimic alta 
decât că zăcem patru inşi aici în şanţ“, zice Joe liniştit cum 
nu se mai află. Le-o-ntorc eu: „Ruşine să le fie!” şi-i poftesc 
să se scoale şi să se mişte de-acolo, că de nu, îi mângâi cu 
câteva bice; fiindcă gândeam că sunt toţi beţi. — „Ne-am fi 
sculat noi încă de acum un ceas, dar ne-au legat cu funia“, 
zice Joe. Repede m-am dat jos şi le-am tăiat legăturile cu 
briceagul. Scott s-a suit cu mine în gabrioletă să-mi 
povestească cum s-a întâmplat, iar ceilalţi vin în urmă pe 
cât îi ţin picioarele. 

— Îţi sunt mult îndatorat, domnule Yorke. 

— Ce spui, băiete?! Ştii bine că nu-mi eşti. Oricum, iată-i 
şi pe ceilalţi că se apropie. Ei, Doamne, uite încă o ceată cu 
lumini în ulcioare, ca armata lui Ghedeoni!, şi cum îl avem şi 
pe preot cu noi - seara bună, părinte Helstone! — stăm 
destul de bine. 

Părintele Helstone întoarse foarte, foarte ţeapăn bineţea 
celui din gabrioletă. Şi acela continuă: 

— Suntem unsprezece bărbaţi zdraveni, şi avem şi 
călărime şi care de luptă cu noi. Numai să dăm piept cu 
câţiva dintre derbedeii ăştia nemâncaţi de sfarmă maşinile, 


1 Erou din Vechiul Testament. 
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că am câştiga o victorie de pomină; fiecare dintre noi ar 
putea fi un Wellington - asta ca să-ţi fac plăcere dumitale, 
părinte Helstone! Şi ce de-a baliverne ar mai apărea în 
jurnale! Briarfield ar ajunge de pomină. Dar eu zic că măcar 
în Stilbro' Courier tot publicăm o coloană şi jumătate 
despre treaba asta - la mai puţin nici nu mă gândesc. 

— lţi făgăduiesc că mai puţin nici nu va fi, domnule 
Yorke, căci articolul îi voi scrie eu însumi, replică parohul. 

— Foarte bine! Negreşit! Şi ai grijă să ceri cu străşnicie ca 
cei care au sfărâmat războaiele şi l-au legat pe Joe Scott să 
fie spânzurați - fără preot. Asta-i treabă de spânzurătoare, 
sau ar trebui să fie; nu încape îndoială. 

— Dacă ar fi să-i judec eu, le-aş face scurtă spovedania! 
strigă Moore. Dar de rândul acesta am de gând să-i las în 
pace; n-au decât să-ntindă coarda cât mai mult, sigur fiind 
că până la urmă au să se spânzure cu ea. 

— li laşi în pace, nu, Moore? Făgăduieşti? 

— Să făgăduiesc! Nu. Tot ce vreau să spun e că n-am să- 
mi dau prea multă osteneală să-i prind; dar dacă îmi pică 
vreunul în mână... 

— Ai să pui mâna pe el, fără-ndoială; dar ai prefera ca 
ăştia să facă ceva mai rău decât să oprească un furgon - şi- 
abia după aceea să te răfuieşti cu ei. Ei, dar să nu mai 
vorbim despre asta deocamdată. Am ajuns la uşa mea, 
domnilor, şi sper că domniile-voastre şi restul oamenilor îmi 
veţi trece pragul; n-o să strice nimănui o mică gustare. 

Moore şi Helstone se opuseră acestei propuneri ca 
nefiind  trebuitoare; dar cu atâta curtenie urmară 
insistenţele, şi, pe deasupra noaptea era atât de 
neprietenoasă, iar licărul ferestrelor acoperite cu perdele 
de muselină de la locuinţa în faţa căreia poposiseră era atât 
de îmbietor, încât până la urmă se învoiră. Domnul Yorke, 
după ce cobori din gabrioletă, pe care o lăsă în seama unui 
om ce apăru dintre acareturi la sosirea sa, îi întovărăşi spre 
casă. 

Aţi putut băga de seamă că domnul Yorke îşi schimba 


49 


întrucâtva felul său de a se exprima; vorbea când cu accent 
din Yorkshire get-beget, când într-o englezească foarte 
pură. Şi felul său de a se purta era supus unor alternări 
asemănătoare; putea fi politicos şi afabil, şi putea fi repezit 
şi grosolan. Condiţia sa socială, deci, nu aţi putea-o 
determina uşor după vorbire şi purtare; poate că înfăţişarea 
locuinţei sale va hotărî aprecierea. 

Pe oameni îi sfătui s-o apuce spre bucătărie, spunându-le 
că „se va îngriji să li se servească de îndată ceva de 
gustare”. Domnii fură poftiţi să intre în casă prin uşa din 
faţă. Se văzură într-un hol strâmt, căptuşit aproape până în 
tavan cu tablouri; de aici fură conduşi într-un salon 
încăpător, cu un foc măreț arzând în cămin; părea să fie 
cea mai îmbietoare dintre încăperi, şi dacă stăteai s-o 
cercetezi cu de-amănuntul, efectul înviorător nu scădea. Nu 
se putea vorbi de splendoare, dar vedeai gust pretutindeni 
- un gust neobişnuit - gustul, ai zice, al unui om umblat, al 
unui cărturar şi al unui gentleman. O seamă de privelişti 
italiene împodobeau pereţii; fiecare dintre acestea era un 
exemplar de adevărată artă; un cunoscător le alesese; erau 
autentice şi de valoare. Chiar şi la lumina lumânărilor, cerul 
senin,  depărtările estompate, cu  văzduhul albastru 
tremurând între ochi şi coline, culorile proaspete şi 
alăturările fericite de umbre şi lumini încântau privirea. 
Subiectele erau toate pastorale, scenele însorite. Pe o 
canapea se afla o ghitară şi câteva partituri; mai vedeai 
camee, splendide miniaturi; un grup de vase, greceşti la 
înfăţişare, pe consolă; cărţi frumos rânduite în două 
dulapuri elegante. 

Domnul Yorke îşi pofti oaspeţii să se aşeze; apoi sună să 
se aducă vinul; servitorului care-l aduse îi dădu, ca gazdă 
grijulie, ordine să se ocupe de ospătarea oamenilor din 
bucătărie. Parohul rămase în picioare; pare-se că nu-i 
plăceau cele văzute în jur; şi refuză să guste vinul pe care i- 
| oferi amfitrionul. 

— Cum ţi-i voia, remarcă domnul Yorke. Socot că te 
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gândeşti la obiceiurile orientalilor, părinte Helstone, şi nu 
vrei să bei şi să mănânci sub acoperişul meu, de teamă să 
nu fii silit să ne împrietenim; dar eu nu sunt aşa de tipicar şi 
de superstiţios. Poţi să dai de duşcă tot clondirul ăsta, după 
cum şi dumneata poţi să-mi oferi o sticlă din cel mai bun 
vin pe care-l ţii în pivnita dumitale, iar eu tot am să mă 
socotesc liber să-ţi stau împotrivă de câte ori am prilejul - 
la fiecare adunare parohială şi la fiecare întrunire 
judecătorească la care ne vom întâlni. 

— Este tocmai ce-aş dori din partea dumitale, domnule 
Yorke. 

— Şi-acum, spune-mi, părinte Helstone, frumos îţi şade 
să alergi călare după zurbagii pe o noapte ploioasă, la 
vârsta dumitale? 

— Frumos îmi şade totdeauna să-mi fac datoria; iar în 
împrejurarea de faţă datoria este o plăcere deplină. Să 
vânezi putregaiul este o ocupaţie nobilă - vrednică până şi 
de un arhiepiscop. 

— Vrednică de dumneata, orişicum; dar unde-i diaconul? 
S-o fi dus să viziteze vreun biet bolnav, sau poate că 
vânează şi el putregaiul într-altă parte. 

— Face de pază la Hollow's Mill. 

— Sper că i-ai lăsat un strop de vin, Rob, zise el, 
întorcându-se spre domnul Moore, ca să-şi învârtoşeze 
curajul? Nu aşteptă răspuns, ci continuă repede, 
adresându-se tot lui Moore, care se trântise într-un fotoliu 
de modă veche, aşezat lângă foc: Mişcă-te, Robert! Hai, 
scoal-te, băiete! Acela-i locul meu. la canapeaua sau alte 
trei jilţuri, dacă vrei, dar nu pe ăsta; e al meu şi al nimănui 
altul. 

— De ce ţii aşa de mult la jilţul ăsta, domnule Yorke? 
întrebă Moore, supunându-se ordinului şi eliberând alene 
locul. 

— Fiindcă înaintea mea a fost al tatălui meu, şi ăsta-i 
singurul răspuns pe care ţi-l dau; iar explicaţia este la fel de 
bună ca şi cele pe care le dă părintele Helstone îndeobşte 
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pentru ideile sale. 

— Moore, eşti gata de plecare? întrebă parohul. 

— AŞ! Robert nu-i gata; sau mai bine-zis eu nu sunt gata 
să mă despart de el; nu-i cuminte şi trebuie să se îndrepte. 

— De ce, domnule? Ce-am făcut? 

— Ţi-ai făcut duşmani peste tot. 

— Şi ce-mi pasă mie? Ce-mi pasă mie dacă mitocanii 
voştri din Yorkshire mă urăsc sau mă simpatizează. 

— Vezi, asta e! Dumnealui e os de venetic printre noi: 
taică-său n-ar fi vorbit niciodată aşa. Du-te înapoi la Anvers, 
unde te-ai născut şi-ai crescut, mauvaise tête! 

— Mauvaise tête vous-meme; je ne fais que mon devoir: 
quant à vos lourdauds de paysans, je m'en moque! 

— En revanche, mon garçon, nos lourdauds de paysans 
se moqueront de toi; sois en certain, răspunse Yorke, 
vorbind cu un accent franțuzesc aproape tot atât de pur ca 
al lui Gérard Moore. 

— C'est bon! C'est bon! Et puisque cela m'est égal, que 
mes arnis ne s'en inquietent pas. 

— Tes amis! Où sont-ils, les amis? 

— Je fais écho, où sont-ils? et je suit fort aise que l'écho 
seul y répond. Au diable les amis! Je me souviens encore du 
moment où mon père et mes oncles Gérard appellèrent 
autour d'eux leurs amis, et Dieu sait si les amis se sont 
empressés d'accourir à leur secours! Tenez, Monsieur 
Yorke, ce mot, ami, m'irrite trop; ne m'en parlez plus. 

— Comme tu voudras.! 


1... încăpăţânatule! 

— Dumneata eşti încăpățânat! Eu doar îmi fac datoria: cât despre 
neajutorații dumitale de țărani, puţin îmi pasă! 

— In schimb, băiete, neajutoraţilor noştri de țărani puţin o să le pese de 
tine; de asta să fi încredințat... 

— Bine! Bine! Şi cum mie mi-e totuna, prietenii mei n-au de ce se 
nelinişti. 

— Prietenii tăi! Şi unde ţi-s prietenii ăştia? 

— Uite că îţi răspund ca un ecou: unde sunt? Şi-s foarte mulţumit că 
numai ecoul răspunde. Ducă-se dracului prietenii! Până astăzi mi-aduc 
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Şi cu aceasta domnul Yorke tăcu; şi în timp ce şedea 
răsturnat pe spate în jilţul său triunghiular din stejar 
sculptat, am să profit de ocazie ca să vă schiţez portretul 
acestui gentleman, din Yorkshire, care ştia să vorbească 
limba franceză. 


CAPITOLUL IV 


Domnul Yorke 
(urmare) 


În toate privinţele era, prin excelenţă, un gentleman din 
Yorkshire. Avea cam cincizeci şi cinci de ani, însă din 
pricina părului alb-argintiu, la prima vedere părea şi mai 
bătrân. Fruntea îi era largă, nu înaltă; obrazul proaspăt şi 
plin de sănătate; asprimea nordului i se citea pe trăsături la 
fel de limpede cum îi răsuna în glas; fiece amănunt era pe 
deplin englezesc, fără nicio urmă de tip normand, în nicio 
privinţă; avea un chip neelegant, neclasic, nearistocratic. 
Oamenii subţiri ar fi spus despre chipul lui că e vulgar; 
oamenii cu scaun la cap l-ar fi calificat drept caracteristic; 
oamenii cu spirit pătrunzător s-ar fi desfătat observându-i 
vigoarea, vioiciunea, inteligenţa - originalitatea aspră dar 
incontestabilă întipărită în fiecare trăsătură, ascunsă în 
fiece cută. Totuşi faţa aceasta rămânea răzvrătită, 
dispreţuitoare şi ironică, faţa unui om greu de condus şi cu 
neputinţă de subjugat. De statură mai degrabă înaltă, 
vânjos şi bine făcut, avea în purtări o maiestuoasă 


aminte de vremea când tata şi unchii mei Gérard şi-au chemat prietenii 
în sprijin, şi Dumnezeu ştie dacă prietenii s-or fi grăbit să le sară într- 
ajutor! Şi află, domnule Yorke, că pe mine vorba asta prieten teribil mă 
mai scoate din sărite; să n-o mai pomeneşti. 

— Cum ţi-i voia. (fr.) 
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probitate; în întreaga sa înfăţişare nu s-ar fi putut găsi nici 
măcar o umbră de clovnerie. 

Nu-mi vine deloc uşor să schiţez înfăţişarea domnului 
Yorke, dar e încă şi mai greu să-i arăţi firea. Dacă te aştepţi 
cumva, cititorule, să ţi se ofere aici Perfecţiunea, ori fie şi 
numai un bătrân gentleman binevoitor şi milos - te înşeli. 
Domnului Moore îi vorbise cu oarecare rost şi cu oarecare 
căldură; de aici însă nu trebuie să tragi concluzia că 
întotdeauna ceea ce vorbea şi gândea era îndreptăţit şi 
amabil. 

Înainte de toate, domnul Yorke era lipsit de facultatea 
Veneraţiei - lipsă foarte însemnată şi care îl azvârle pe om 
în mari necazuri în orice loc şi în orice împrejurări unde este 
nevoie de supunere neşovăielnică şi ascultare oarbă. În al 
doilea rând, domnului Yorke îi lipsea facultatea de a-i 
înţelege pe oameni, cusur care îl văduveşte pe om de 
compasiune; şi, în al treilea rând, era prea puţin înzestrat 
cu facultăţile îngăduinţei şi Idealismului, ceea ce alunga din 
firea lui seninătatea şi blândeţea, iar pentru sine însuşi 
împuţina aceste daruri divine, oriunde le-ar fi căutat pe faţa 
pământului. 

Lipsa de venerație îl făcea să fie neîndurător faţă de cei 
mai mari decât el: regi, nobili şi prelați, dinastii şi 
parlamente, instituţii dimpreună cu toate activităţile lor, 
cele mai multe dintre asemenea fapte, forme, drepturi sau 
pretenţii i se păreau o adevărată ruşine - toate nişte prostii; 
nu le găsea niciun fel de rost şi nu-i procurau nicio 
satisfacţie, socotind că ar fi un câştig evident şi nicio 
pierdere pentru omenire dacă înaltele locuri ocupate ar fi 
definitiv rase de pe faţa pământului şi ocupanţii lor striviţi 
sub dărâmături. Lipsa veneraţiei îi mai făcea şi inima 
nesimţitoare faţă de palpitanta desfătare oferită de 
admirarea lucrurilor demne de admiraţie; seca mii de 
izvoare limpezi ale bucuriei; făcea să pălească mii de 
plăceri adânci. Nu era un necredincios, deşi nu aparţinea 
nici unei secte; dar credinţa lui nu putea fi aceea a cuiva 
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care se pricepe să venereze. Credea şi în Dumnezeu şi în 
rai; însă Dumnezeul şi raiul lui rămâneau acelea ale unui 
om lipsit de temeri, imaginaţie şi gingăşie. 

Slăbiciunea posibilităţilor sale de înţelegere a oamenilor îl 
ducea la inconsecvenţă; în vreme ce propovăduia câteva 
idei minunate cu privire la îngăduinţa reciprocă şi la 
răbdare, nutrea faţă de anumite categorii o antipatie 
intolerantă: vorbea despre „popi“ şi tot ce era în legătură 
cu preoţii, despre „stăpâni” şi toate apanajele stăpânilor, cu 
o asprime, şi uneori chiar cu o impertinenţă pe cât de 
nedrepte pe atât de insuportabile. Nu era în stare să se 
pună pe sine însuşi în locul celor pe care îi ponegrea; nu era 
în stare să facă legătura între greşelile acestora şi tentaţiile 
ce le aveau de înfruntat; între slăbiciunile şi greutăţile lor; 
nu era în stare să înţeleagă efectul pe care l-ar fi avut 
asupra lui însuşi, pus în situaţia respectivă, cutare ori 
cutare circumstanţă, şi deseori dădea glas în chipul cel mai 
crud şi mai tiranic unor dorinţe ale sale cu privire la cei ce 
se purtaseră, după câte credea el, cu tiranie şi cruzime. 
Dacă ar fi fost după amenințările proferate de el, însemna 
că ar fi folosit mijloace arbitrare, nemiloase chiar, pentru a 
face să prospere cauza libertăţii şi egalităţii. Egalitate - da, 
domnul Yorke vorbea despre egalitate, însă în sufletul său 
era un om foarte mândru: deosebit de prietenos cu 
muncitorii lui, nespus de binevoitor cu cei aflaţi mai prejos 
de el şi care se supuneau ascultători acestei situaţii, dar 
trufaş ca un Belzebut faţă de cei socotiți de lume (căci el nu 
socotea pe nimeni astfel) a fi mai-mari ai săi. Răzvrătirea îi 
stătea în sânge: i-ar fi fost cu neputinţă să rabde a fi 
controlat, nici taică-său, nici bunică-său, înaintea lui, nu 
răbdaseră, iar feciorii care urmau să vină după el n-aveau 
să îndure niciodată. 

Lipsa de îngăduinţă, în general, îl făcea să fie necruţător 
cu prostia şi cu orice alte greşeli ar fi venit să irite firea sa 
vajnică şi pătrunzătoare; înlătura orice oprelişte din calea 
ironiei lui usturătoare. Necunoscând mila, era uneori în 
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stare să rănească iar şi iar, fără să-l intereseze câtă durere 
pricinuia, sau cât de adânc împlânta pumnalul. 

In ce priveşte puţinătatea spiritualităţii din cugetul său, 
ea ar putea doar cu greu fi denumită cusur; o ureche 
muzicală fină, un ochi plin de discernământ, în privinţa 
culorilor şi formelor, îl înzestrau cu exigenţă şi gust; iar pe 
imaginaţie - cine dă doi bani? Unde se află acela care să n- 
o considere drept însuşire mai degrabă primejdioasă şi fără 
rost - rudă apropiată cu slăbiciunea 

— Poate chiar o componentă a alienării mintale - mai 
curând o boală decât un dar al minţii? 

Este probabil că toţi o socotesc astfel, cu singura 
excepţie a celor care dispun - sau îşi închipuie că dispun - 
de ea. Dacă i-ai asculta pe aceştia din urmă, ai putea să-ţi 
închipui că inima le-ar îngheţa de n-ar fi scăldată într-un 
asemenea elixir; că ochii li s-ar înceţoşa dacă flacăra 
aceasta n-ar veni să le lumineze vederea; că s-ar simţi 
sihăstriţi dacă acest tovarăş i-ar părăsi vreodată. Ai bănui 
că ea îi face părtaşii unei speranţe ce întâmpină primăvara, 
unui farmec ce învăluie vara, unei bucurii senine aduse de 
toamnă, unei consolări în faţa iernii, care ţie îţi rămân 
necunoscute toate. Bineînţeles, e vorba de o iluzie; însă 
fanaticii se agaţă de visurile lor şi n-ar renunţa la ele nici 
măcar pentru aur. 

Şi cum domnul Yorke nu dispunea de imaginaţie poetică, 
o socotea o înzestrare cât se poate de inutilă atunci când o 
afla la alţii. Pe pictori şi pe muzicanți putea să-i suporte, 
sau chiar să-i încurajeze, fiindcă era capabil să guste 
roadele artei lor; era în stare să sesizeze farmecul unui 
tablou şi să trăiască desfătarea muzicii bune; dar un timid 
poet - oricâtă forţă i-ar fi clocotit şi oricât de arzător foc i-ar 
fi sălăşluit în piept - dacă n-ar fi putut ţine şi loc de contabil 
şi dacă n-ar fi putut s-o facă şi pe negustorul - din partea 
domnului Hiram Yorke ar fi putut foarte bine să trăiască 
neluat în seamă şi să moară disprețuit. 

lar cum pe lume sunt mulţi de-alde Hiram Yorke, este 
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foarte bine că adevăratul poet, oricât de modestă i-ar fi 
aparenţa, deseori ascunde sub aspectul blajin un spirit 
necruţător, o neiertătoare ascuţime de minte sub sfiiciune, 
şi este capabil să măsoare dimensiunile adevărate ale celor 
care îl privesc de sus, să stabilească exact importanţa şi 
valoarea acelor căi pentru a căror respingere este adânc 
disprețuit. Este o fericire că el se poate bucura de propria-i 
veselie, de propria-i întovărăşire cu marele lui prieten şi 
darnica lui zeiţă, Natura, cu totul independent de cei cărora 
prezenţa sa nu prea le face plăcere, şi în prezenţa cărora el 
nu poate afla nici umbră de bucurie. Este drept că în vreme 
ce lumea întreagă şi împrejurările întorc înspre el o faţă 
întunecoasă şi îngheţată - şi pe bună dreptate, desigur, de 
vreme ce el cel dintâi le întoarce o faţă întunecoasă, 
îngheţată şi indiferentă - poetul să aibă putinţa de a-şi 
păstra în suflet o lumină sărbătorească şi scumpă, în stare 
să îmbrace în cinstea lui în strălucire şi bucurie tot ce îi stă 
în preajmă; iar în acest timp ceilalţi văd în existenţa sa, 
probabil, doar o adâncă noapte polară niciodată înveselită 
de lumina soarelui. Adevăratul poet nu are nevoie de niciun 
strop de compătimire: el este în stare să râdă pe furiş ori de 
câte ori un suflet înţelegător şi dezorientat îl plânge. Chiar 
şi atunci când pragmaticii stau să-l judece şi proclamă că el 
şi arta lui ar fi lipsite de orice sens, poetul ascultă sentinţa 
cu o atât de usturătoare batjocură, cu un atât de larg, 
adânc, cuprinzător şi caustic dispreţ faţă de nevrednicii 
farisei care au rostit-o, încât este mai degrabă demn de 
dojană decât de compătimire. Totuşi, cele de mai sus nu 
sunt gândurile domnului Yorke; iar în clipa de faţă noi cu 
domnul Yorke avem de-a face. 

Cititorule, ţi-am vorbit despre câteva dintre cusururile lui; 
cât despre merite, era unul dintre cei mai destoinici şi 
demni de preţuire oameni din Yorkshire: până şi cei cărora 
nu le era simpatic se vedeau nevoiţi să-l respecte. Săracii îl 
iubeau cu înflăcărare fiindcă se purta foarte grijuliu şi într- 
adevăr părinteşte faţă de ei. Cu cei care munceau pentru el 
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era prevenitor şi afectuos: daca terminau o anumită treabă, 
încerca din toate puterile să le găsească alta; sau, dacă nu 
izbutea, îi ajuta să se mute împreună cu familiile într-o 
regiune unde se putea găsi de lucru. Trebuie de asemenea 
arătat că, în cazul când vreunul dintre „oamenii lui“, cum 
se mai întâmplă uneori, dădea semne de neascultare, Yorke 
- care, la fel cu mulţi dintre cei ce nu suporta controlul, se 
pricepea de minune să controleze foarte meticulos - 
deţinea secretul zdrobirii revoltei încă din faşă, al smulgerii 
ei din rădăcini, aşa cum proceda cu orice buruiană 
dăunătoare, astfel încât niciodată nu s-a întins şi nu a 
crescut în sfera autorităţii sale. Aceasta fiind fericita stare a 
treburilor proprii, se considera întru totul liber să vorbească 
plin de aspră severitate despre cei ce nu se bucurau de 
aceeaşi situaţie şi să pună tot ce era neplăcut în această 
împrejurare pe seama  greşelilor săvârşite, să se 
desolidarizeze de patroni şi să susţină deschis cauza 
lucrătorilor. 

Familia domnului Yorke era prima şi cea mai veche din 
ţinut; iar el însuşi, chiar fără să fie cel mai bogat, rămânea 
unul dintre bărbaţii cei mai influenţi. Primise o educaţie 
aleasă; în tinereţe, înainte de Revoluţia Franceză, călătorise 
pe continent: se descurca bine în limbile franceză şi 
italiană. În răstimpul unei şederi de doi ani în Italia, 
strânsese multe tablouri bune şi rarităţi pline de gust, cu 
care acum îi era împodobită reşedinţa. Atunci când o dorea, 
putea să aibă manierele celui mai stilat gentleman de 
şcoală veche; dacă era dispus să se arate plăcut, 
conversaţia lui putea să fie deosebit de interesantă şi 
originală; iar dacă de obicei se exprima în dialectul din 
Yorkshire, o făcea doar fiindcă aşa dorea, preferând 
vorbirea străveche a băştinaşilor în locul unui vocabular 
mai rafinat. „Pronunţia eliptică din Yorkshire - obişnuia ei 
să spună - e mai frumoasă decât stâlcirea mahalagească în 
aceeaşi măsură în care mugetul taurului este mai plăcut 
decât chiţăitul şobolanilor.” 


58 


Cale de mile întregi de jur împrejur, domnul Yorke era 
cunoscut şi cunoştea pe toată lumea; totuşi, relaţiile lui 
apropiate rămâneau foarte puţine. Fiind el însuşi profund 
original, nu gusta deloc lucrurile de duzină: un personaj din 
topor, dar vioi la minte, de viţă aleasă ori modestă, se 
putea oricând înţelege cu domnul Yorke; un personaj rafinat 
dar insipid, oricât de înaltă i-ar fi fost poziţia, era tot ce 
putea fi mai aprig detestat de acest om. Cu dragă inimă ar 
fi petrecut un ceas discutând ca de la om la om cu unul 
dintre muncitorii săi deştepţi, sau cu vreo bătrână ciudată 
şi isteaţă dintre cele ce trebăluiau prin curte, pe câtă vreme 
ar fi stat în cumpănă dacă să acorde vreun minut unui 
gentleman distins şi nesărat, ori celei mai la modă şi mai 
elegante, chiar şi frivolă, dintre cucoane. Preferinţele de 
genul ăsta le împingea dincolo de margini, uitând că se pot 
foarte bine afla caractere plăcute, ba chiar admirabile, 
printre oameni ce nu aveau putinţa să fie originali. Făcea 
totuşi şi excepţie de la propria-i regulă: exista o anumită 
structură mintală deschisă, sinceră, nepăsătoare faţă de 
rafinamente, aproape complet lipsită de calități 
intelectuale. Şi cu totul incapabilă să aprecieze 
intelectualitatea lui - dar care, în acelaşi timp, niciodată nu 
se arăta scârbită de grosolănia sa, nu putea fi uşor rănită 
de sarcasm, nu-i cerceta cu luare-aminte spusele, faptele 
ori părerile - iar cu acest soi de oameni se simțea pe deplin 
în largul său şi, prin urmare, pe acesta îl prefera înaintea 
tuturor. In contact cu asemenea inşi se simţea pe deplin 
stăpân. Deşi se supuneau în mod implicit influenţei lui, ei 
nu-i recunoşteau niciodată superioritatea; fiindcă nici prin 
minte nu le-ar fi trecut să se gândească la o asemenea 
treabă; deveneau astfel cu desăvârşire supuşi, fără să-i 
amenințe nici cea mai mică primejdie de a deveni servili; 
iar insensibilitatea lor negândită, firească, lipsită de orice 
artificiu, era pentru domnul Yorke la fel de binevenită, fiind 
la fel de comodă, ca şi fotoliul în care obişnuia să se aşeze 
sau podelele pe care obişnuia să se plimbe de colo-colo. 
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Se va fi băgat de seamă că faţă de domnul Moore nu se 
purtase chiar fără bunăvoință; avea două sau trei motive de 
a arăta o vagă slăbiciune pentru acest gentleman. S-ar 
putea să pară ciudat, dar primul dintre ele era faptul că 
Moore vorbea englezeşte cu accent străin şi franţuzeşte cu 
un accent impecabil; şi că faţa lui negricioasă, delicată, 
liniile ei fine, deşi cam veştejite, îi dădeau o expresie cât se 
poate de antibritanică şi antiyorkshireză. Asemenea lucruri 
par uşuratice şi fără şanse de a-l influenţa pe un om ca 
Yorke; dar adevărul este că ele îi trezeau vechi şi probabil 
plăcute asociaţii: îi readuceau în minte călătoriile, vremurile 
tinereţii. Prin oraşe şi alte locuri din Italia văzuse chipuri ca 
al lui Moore; prin cafenelele şi teatrele pariziene auzise 
glasuri ca al său; fusese tânăr pe atunci, iar când îl vedea şi 
îl auzea pe acest străin, i se părea că e tânăr din nou. 

In al doilea rând, îl cunoscuse pe tatăl lui Moore şi făcuse 
afaceri cu el: o legătură ceva mai substanţială, dar în niciun 
caz mai plăcută: căci, firma lui având legături de afaceri cu 
firma lui Moore, fusese de asemenea amestecată într-o 
anumită măsură şi în pierderi. 

In al treilea, descoperise în Robert însuşi un foarte abil 
om de afaceri. Găsea motive să prevadă că până la urmă, 
într-un fel sau altul, avea să se îmbogăţească: îl respecta 
atât pentru hotărârea cât şi pentru perspicacitatea lui; 
poate că şi pentru asprime. O a patra împrejurare care îi 
apropia era faptul că, fiind unul dintre curatorii 
proprietarului minor pe pământul unde se afla Hollow's Mill, 
domnul Yorke avusese dese ocazii să se consulte cu el, în 
legătură cu modificările şi îmbunătățirile făcute acolo de 
Moore. 

In ceea ce-l priveşte pe celălalt oaspete aflat acum în 
salonul domnului Yorke, domnul Helstone, între acesta din 
urmă şi gazdă exista o dublă antipatie: una izvorâtă din 
firea fiecăruia şi a doua din împrejurări. Omul cu mintea, 
deschisă îl ura pe formalist; iubitorul de libertate îl detesta 
pe robul disciplinei: în afară de cele spuse mai sus, mergea 
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vorba că în anii de odinioară, fuseseră amândoi curtezanii 
aceleiaşi doamne. 

Ca regulă generală, în vremea tinereţii domnul Yorke se 
remarcase ca având slăbiciune pentru femeile sprinţare şi 
îndrăzneţe: o siluetă şi un aer sănătos, o minte ageră, o 
limbă ascuţită păreau să-l atragă înainte de orice. Şi cu 
toate astea niciodată nu ceruse în căsătorie pe vreuna 
dintre strălucitoarele frumoase a căror societate o căuta; şi 
cu totul pe neaşteptate se îndrăgosti serios şi peţi 
numaidecât o fată ce reprezenta antipodul acelora care 
până atunci îi reţinuseră atenţia: o fată cu chip de Madonă; 
o fată de marmură însufleţită; liniştea întruchipată. N-avea 
importanţă că atunci când vorbea cu ea nu-i răspundea 
decât în monosilabe; n-avea importanţă că suspinele lui 
rămâneau neauzite, că privirilor lui nu le răspundea nicio 
privire, că niciodată nu era sensibilă la părerile lui, rareori 
zâmbea la glumele sale, nu-i arăta niciun fel de respect şi 
nicio atenţie; n-avea importanţă că părea să fie opusul 
oricărei trăsături de feminitate dintre acelea pe care, după 
cum ştia o lume întreagă, le admirase toată viaţa: pentru el 
Mary Cave era fără cusur, fiindcă cine ştie cum, pentru un 
motiv oarecare - şi fără îndoială că avea un motiv - o 
iubea. 

Pe vremea aceea, domnul Helstone, diacon la Briarfield, 
o iubea şi el pe Mary; sau, în orice caz, îi era dragă. Mulţi 
alţii o admirau, căci era frumoasă ca un înger sculptat; 
preotul, era însă preferat datorită funcţiei sale: această 
profesie îl învestea probabil cu vreuna dintre iluziile 
trebuitoare pentru a ispiti întru împlinirea căsătoriei; şi pe 
care domnişoara Cave nu le găsea la niciunul dintre tinerii 
negustori de lână, ceilalţi adoratori ai săi. Domnul Helstone 
nici nu nutrea şi nici nu mărturisea c-ar fi nutrit pasiunea 
arzătoare a domnului Yorke pentru tânăra domnişoară: nu 
arăta nimic din smerita adoraţie ce părea să-i copleşească 
pe cei mai mulţi dintre pretendenți; el vedea ce este fiinţa 
asta într-adevăr, mai limpede decât vedeau ceilalţi; şi de 
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aceea era în mai mare măsură stăpân atât pe ea cât şi pe 
sine însuşi. Prin urmare fata acceptă de la prima vorbă, şi 
se căsătoriră. 

Natura n-avusese niciodată de gând să facă din domnul 
Helstone un foarte bun soţ, mai ales pentru o nevastă 
liniştită. După părerea lui, atâta vreme cât o femeie tăcea, 
însemna că n-o doare nimic şi nu doreşte nimic. Dacă nu se 
plângea de singurătate, de o singurătate aproape continuă, 
însemna că starea asta nu o nemulţumeşte câtuşi de puţin. 
Dacă nu vorbea şi nu-şi impunea prezenţa, nu-şi arăta 
preferința pentru cutare lucru şi sila faţă de cutare altul, 
însemna că nu are nici preferinţe şi nici antipatii, şi deci n- 
avea rost să te interesezi de gusturile ei. Nici n-avea 
pretenţia să le înţeleagă pe femei sau să le compare cu 
bărbaţii; ele reprezentau o categorie aparte, probabil o 
categorie absolut inferioară în cadrul existenţei; o nevastă 
nu poate să fie tovarăşul bărbatului, cu atât mai puţin 
confidentul, şi încă mai puţin sprijinul său. După un an sau 
doi, nevasta /u/ nu mai prezenta pentru el mare importanţă, 
în nicio privinţă; iar când, într-o bună zi, pe neaşteptate, 
după părerea lui - căci nu observase cum se ofilea - dar 
treptat-treptat, după cum credeau alţii, îşi luă rămas bun de 
la el şi de la viaţă, în patul conjugal nemairămânând decât 
un frumos tipar de argilă, alb şi rece, îşi dădu seama de 
pierderea suferită, dar cine ar putea să spună în ce 
măsură? Totuşi, e probabil că mai mult decât s-ar fi părut; 
căci nu era el omul din care suferinţa să stoarcă uşor 
lacrimi. 

Doliul fără lacrimi şi purtat cu demnitate scandaliză pe 
bătrâna menajeră, ca şi pe servitoarea, care străjuiseră la 
căpătâiul doamnei Helstone în timpul bolii, şi care, poate, 
avuseseră prilejul să afle despre firea răposatei doamne, 
despre bogăţia ei de simţăminte, mai multe decât ştiuse 
bărbatul ei. Au bârfit împreună deasupra coşciugului, au 
născocit poveşti, înflorindu-le, despre stingerea treptată şi 
adevărata ori presupusa ei pricină; pe scurt, s-au aţâţat una 


62 


pe cealaltă în indignarea împotriva asprului omuleţ, care 
şedea într-o odaie alăturată şi cerceta nişte hârtii, neştiutor 
de oprobriul al cărui obiect ajunsese. 

Abia fusese îngropată doamna Helstone, când prin 
împrejurimi începură să se răspândească zvonuri că murise 
de inimă rea; acestea crescură iute devenind povestiri 
despre oboseală peste puteri şi, în cele din urmă, fel de fel 
de amănunte despre purtarea, nemiloasă a bărbatului: 
poveşti cu totul neadevărate, dar nu mai puţin trecute cu 
înfrigurare pe seama presupusului vinovat. Domnul Yorke le 
auzise şi în parte chiar le crezuse. Bineînţeles, nici înainte 
nu nutrise simţăminte prieteneşti faţă de rivalul său mai 
norocos; deşi acum era şi el om însurat şi unit cu o femeie 
ce părea în toate privinţele o fire diametral opusă bietei 
Mary Cave, nu putea să uite marea dezamăgire a vieţii lui; 
iar când auzi că ceea ce ar fi putut să fie ceva atât de 
scump inimii lui fusese neglijat, poate chiar maltratat de 
altcineva, început să nutrească împotriva acelui altcineva o 
adâncă şi înverşunată ostilitate. 

Domnul Helstone nu cunoştea decât pe jumătate natura 
şi forţa acestei ostilităţi: nu ştia cât de mult o iubise Yorke 
pe Mary Cave, ce simţise atunci când o pierduse, nici 
calomniile privitoare la modul cum îşi tratase nevasta, 
foarte familiare tuturor urechilor din împrejurimi, în afară 
de ale sale. Credea că numai deosebirile de ordin politic şi 
religios se ridicau între el şi domnul Yorke; dacă ar fi ştiut 
cum anume stăteau lucrurile, este foarte greu de presupus 
că ar fi putut fi vreodată convins să calce pragul fostului 
său rival. 


Domnul Yorke nu-şi reluă cuvântarea ţinută în faţa lui 
Robert Moore; în scurtă vreme conversaţia reîncepu într-o 
formă mai generală, deşi tot pe un ton oarecum de ceartă. 
Starea de nesiguranţă din ţară, feluritele jafuri comise în 
ultima vreme asupra fabricilor din ţinut furnizau material 
bogat pentru neînţelegeri; cu atât mai mult cu cât fiecare 
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dintre cei trei gentlemani prezenţi aveau păreri mai mult 
sau mai puţin deosebite în chestiunile discutate. Domnul 
Helstone îi socotea pe patroni nedreptăţiţi şi pe muncitori 
oameni cu care nu se poate sta de vorbă: condamna 
delaolaltă larga răspândire a spiritului de nelealitate faţă de 
autorităţile constituite, mereu crescândul refuz de a 
suporta cu răbdare nişte rele socotite de ei inevitabile; 
soluţiile preconizate de paroh erau o intervenţie 
guvernamentală hotărâtă, o vigilenţă strictă a magistraţilor; 
iar dacă devenea indispensabilă, o promptă constrângere 
cu ajutorul armatei. 

Domnul Yorke ar fi dorit să afle dacă intervenţia, vigilenţa 
şi constrângerea pomenite aveau să-i hrănească pe cei 
flămânzi, să ofere de lucru celor care doreau să muncească 
şi pe care nimeni nu se arăta dispus să-i angajeze. Cercetă 
ideea acelor rele inevitabile; spuse că răbdarea oamenilor 
era o cămilă pe a cărei spinare până şi ultimul atom ce mai 
putea fi suportat fusese de mai înainte pus, şi că în 
momentul de faţă opunerea devenise o datorie; în spiritul 
de nelealitate faţă de autorităţile constituite el vedea cel 
mai promiţător semn al vremurilor; patronii, recunoştea, 
fuseseră într-adevăr nedreptăţiţi, dar necazurile cele mai 
importante fuseseră îngrămădite pe capul lor de către un 
guvern „corupt, josnic şi setos de sânge” (acestea erau 
epitetele folosite de domnul Yorke). Nebuni de teapa lui 
Pitt, diavoli de teapa lui Castlereagh, idioţi răuvoitori ca 
Percival erau tiranii, blestemele abătute pe capul ţării, 
nimicitorii negoţului, îndărătnicia lor înfumurată în purtarea 
unui război nejustificat, a unui război ruinător şi fără 
speranţă, adusese națiunea în impasul de acum. Sistemul 
lor de impozite monstruos de sufocant, mârşavele „Ordine 
ministeriale” - ai căror iniţiatori meritau să fie judecaţi 
pentru înaltă trădare şi trimişi la ştreang, dacă vreun om 
politic meritase vreodată asemenea măsură - ei erau cei 
care legaseră piatra de moară de gâtul Angliei. 

— Dar ce rost mai are să vorbeşti? întrebă domnul Yorke. 
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Ce sorţi de a fi auzită mai are raţiunea într-o ţară asuprită 
de regi, asuprită de popi, asuprită de nobili - unde un nebun 
e monarh cu numele şi un depravat necinstit adevăratul 
conducător; unde a mai fost tolerată o asemenea insultă la 
adresa bunului-simţ cum este caracterul ereditar al calităţii 
de legiuitor; unde o asemenea şarlatanie ca o bancă 
întreagă din Parlament să fie ocupată de episcopi, o 
asemenea neruşinată sfidare ca această biserică ghiftuită şi 
oficializată, unde a mai fost oare suportată şi venerată, 
unde mai era întreţinută o armată pe picior de război, în 
vreme ce o şleahtă de popi puturoşi şi familiile lor 
sărăntoace zăceau întreţinuţi de osânza pământului? 

Ridicându-şi şi aşezându-şi la loc pălăria cu boruri 
întoarse, domnul Helstone dădu replica. 

În cursul vieţii sale se mai întâlnise în două sau trei 
rânduri cu asemenea prilejuri când simţăminte de acest fel 
fuseseră cu multă vitejie susţinute atâta vreme cât 
sănătatea, puterea şi bunăstarea lumească rămăseseră 
aliaţii celui ce le profesa; dar a venit o vreme - urmă 
parohul - când pentru toată lumea „păzitorii casei tremura- 
vor; când teme-se-vor de ceea ce este înalt şi spaima va 
stăpâni pretutindeni”, iar vremea aceea avea să fie vreme 
de cumpănă pentru susţinătorii anarhiei şi răzvrătirii, 
pentru duşmanii bisericii şi ai bunei rânduieli. Cu puţină 
vreme în urmă - afirmă el - fusese chemat să citească 
acele rugăciuni statornicite de Biserica anglicană întru 
binele celor bolnavi, să le citească la jalnicul pat de moarte 
al unuia dintre duşmanii cei mai înrăiţi; mai văzuse pe unul 
ca domnul Yorke căzut pradă remuşcărilor, dornic să afle 
un loc pentru pocăință, şi neînstare să afle vreunul, deşi îl 
căuta cu înfrigurare şi cu lacrimi. Trebuie să-l prevină pe 
domnul Yorke asupra adevărului că blasfemia împotriva lui 
Dumnezeu şi a regelui era păcat de moarte şi că totuşi 
există ceva ce se cheamă „Judecata-de-apoi”. 

Domnul Yorke era pe deplin încredinţat că există ceva ce 
se cheamă Judecata-de-apoi. Dacă n-ar fi aşa, ar fi foarte 
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greu să-ţi închipui în ce fel toţi ticăloşii care par să triumfe 
pe lumea asta, care fără niciun fel de pedeapsă sfărâmă 
inimi nevinovate, abuzează de privilegii nemeritate, 
sfidează principiile onoarei, iau pâinea de la gura săracilor, 
îi terorizează pe cei umili, îi linguşesc josnic pe cei bogaţi şi 
falnici - unde au să fie aceştia răsplătiți după cum se 
cuvine, cu acea monedă pe care cu prisosinţă o merită? 
Dar, adăugă el, ori de câte ori astfel de lucruri izbuteau să-l 
deprime prin înşelătoarele lor izbânzi obţinute pe acest 
pumn de bălegar care e planeta noastră, nu făcea decât să 
întindă mâna către acea bătrână carte (şi arătă înspre o 
Biblie masivă din bibliotecă), s-o deschidă ca la întâmplare 
şi era sigur că are să dea peste vreun verset ce răspândea 
fum de pucioasă ca să îndrepte toate lucrurile. Ştia el, 
continuă iarăşi, către ce soartă se îndreaptă anumiţi 
oameni, întocmai ca şi cum un înger cu aripi mari şi albe i 
s-ar fi arătat în prag şi i-ar fi spus-o. 

— Sir, interveni domnul Helstone adunându-şi întreaga 
demnitate, sir, marea cunoaştere a omului este să se 
cunoască pe sine însuşi şi locul până la care poate să i se 
întindă pasul. 

— Aşa! Aşa! Dar o să-ţi aduci aminte, domnule Helstone, 
că Neştiinţa a fost alungată chiar de la porţile raiului, 
purtată prin văzduh şi azvârnlită la o uşă de pe marginea 
colinei, ce duce de-a dreptul la iad. 

— Domnule Yorke, n-am uitat nici că înfumurarea, 
nevăzând calea ce-i stătea în faţă, a căzut într-o groapă 
adâncă, dinadins săpată acolo de prinţul pământurilor, ca 
să-i prindă în ea pe proştii înfumuraţi, care cădeau în adânc 
şi fărâme se făceau. 

— Ascultaţi, interveni domnul Moore, care până atunci 
asistase ca spectator tăcut dar amuzat la această luptă cu 
vorbe şi a cărui indiferenţă faţă de politica zilei ca şi faţă de 
bârfele ce circulau printre vecini îi dădea putinţa să fie 
judecător imparţial, dacă nu chiar apatic, al meritelor 
fiecărui combatant, v-aţi împroşcat destul cu noroi unul pe 
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celălalt, aţi arătat cât de amarnic vă detestaţi şi cât de răi 
vă credeţi unul pe celălalt. În ce mă priveşte, ura mi se 
revarsă încă într-un şuvoi atât de puternic împotriva 
indivizilor care mi-au fărâmat ramele. Încât nu mi-a mai 
rămas niciun strop pentru cunoştinţele mele particulare şi 
încă chiar şi mai puţin pentru lucruri aşa de vagi cum ar fi o 
sectă sau un guvern. Dar vă rog să mă credeţi, domnilor, 
amândoi păreţi nişte oameni foarte răi, după cum v-aţi 
arătat; mai răi decât v-aş fi putut eu bănui vreodată. Nu 
mai am curaj să rămân toată noaptea alături de un răzvrătit 
şi un blasfemator ca dumneata, Yorke; şi mai că n-aş 
îndrăzni să mă întorc spre casă cu o faţă bisericească atât 
de crudă şi tiranică, după cum s-a arătat domnul Helstone. 

— Eu totuşi plec, domnule Moore, spuse parohul aspru; 
hai cu mine sau nu, după cum vrei. 

— Nu, nu-i rămâne de ales - are să plece cu dumneata, 
răspunse Yorke. E miezul nopţii, ba chiar trecut; şi nu mai 
îngădui pe nimeni care să stea în picioare în casă la mine. 
Trebuie să plecaţi cu toţii. Scutură clopoţelul. Deb, îi spuse 
slujnicei care răspunsese la chemare, scoate-i pe ăia din 
bucătărie, încuie uşile şi du-te la culcare. Pe-aici vi-e calea, 
domnilor, continuă adresându-se oaspeţilor, şi luminând 
coridorul îi dădu pur şi simplu pe uşă afară. 

Işi  întâlniră  tovarăşii care veneau grăbiţi şi în 
neorânduială dinspre spatele casei; caii erau la poartă; 
încălecară şi porniră, Moore râzând de brusca lor expediere, 
Helstone adânc indignat din aceeaşi pricină. 


CAPITOLUL V 


Hollow's Cottage! 


1 În traducere: „Casa de pe vâlcea“. Denumirea de cottage este dată 
caselor modeste de la ţară sau din cartierele suburbane. 
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A doua zi, când se sculă dimineaţa, Moore era încă bine 
dispus. Şi el şi Joe Scott petrecuseră noaptea în fabrică, 
folosindu-se amândoi de unele locuri amenajate pentru 
dormit şi în aripa din faţă şi în cea din spate a birourilor; 
patronul se scula totdeauna foarte de dimineaţă, dar acum 
o făcuse chiar mai devreme decât de obicei; îl trezi pe Scott 
cântând un cântec franțuzesc în vreme ce se spăla. 

— Va să zică nu suntem la pământ, aşa-i, patroane? 
strigă Joe. 

— Nici de doi bani, mon garçon - adică băiatule - hai, 
scoală-te şi să dăm o raită prin fabrică până nu vin 
lucrătorii, că vreau să-ţi arăt ce plănuiesc pentru viitor. 
Totuşi o s-avem maşinile, Joseph; ai auzit vreodată de 
Bruce!? 

— Şi de păianjen? Da, cum să nu: am citit şi eu istoria 
Scoției şi se-ntâmplă să ştiu în privinţa asta cât şi 
dumneavoastră; şi după câte pricep vreţi să spuneţi că n-o 
să vă daţi bătut. 

— Aşa e. 

— Aveţi cumva bani lăsaţi acolo, în ţara dumneavoastră? 
întrebă Joe în vreme ce îşi strângea lucrurile cu care-şi 
improvizase culcuşul şi le punea la locul lor. 

— In ţara mea! Care-i ţara mea? 

— Cum care? Franţa - nu? 

— Nu Franţa, asta în niciun caz. Întâmplarea că francezii 
au cucerit Anversul, unde m-am născut eu, nu mă face 
deloc franţuz. 

— Atunci Olanda? 

— Nu sunt nici olandez: acuma confunzi Anversul cu 
Amsterdamul. 

— Flandra cumva? 

— Mi-e silă de ce vrei tu să laşi să se-nţeleagă, Joe! Eu - 


1 Robert Bruce (1274—1329), rege al Scoției, care l-a învins în 1314 pe 
Eduard al Il-lea al Angliei. 
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şi flamand! Am eu mutră de flamand? — nasul butucănos şi 
proeminent, fruntea îngustă şi teşită, ochii albaştri spălăciţi, 
„a fleur de tête“? Sunt cumva numai trup şi picioare deloc, 
aşa cum arată un flamand? Dar tu nici nu ştii cum arată - 
neerlandezii ăştia. Joe, eu sunt din Anvers: maică-mea a 
fost de-acolo, deşi se trăgea dintr-un neam franțuzesc, 
pricină pentru care vorbesc eu franţuzeşte. 

— Dar tatăl dumneavoastră a fost din Yorkshire, de unde 
iese că şi dumneavoastră sunteţi puţintel de pe-aici; şi 
oricine poate să vadă că sunteţi din sângele nostru, dornic 
să faceţi bani şi să mergeţi mereu înainte cum sunteţi. 

— Joe, eşti cam porc-de-câine; dar eu am fost 
dintotdeauna deprins, încă din tinereţe, cu obrăznicia asta 
țărănească: /a classe ouvrière - aşa se spune în Belgia 
muncitorilor - se poartă brutal cu patronii lor; şi prin brutal, 
Joe, vreau să spun brutalement, ceea ce, probabil, tradus 
exact ar suna grosolan. 

— In ţara asta noi spunem deschis ce avem pe suflet; iar 
preoţii ăştia tineri şi domnii cei mari de la Londra e miraţi 
că suntem neciopliți, da’ nouă ne merge la inimă să le dăm 
pricină de mirare şi ne veselim de-a mai mare hazul când îi 
vedem cum holbează ochii cât cepele şi-şi întind 
mânuşiţele, de parcă le-ai azvârli cu gunoi în faţă, şi pe 
urmă să-i auzim cum zic muşcându-şi vorbele alea scurte: 
„Vai! Vai! Ce sălbatici! Ce blestemaţi!“ 

— Şi sunteți sălbatici, Joe; doar n-oţi fi crezând că sunteţi 
civilizaţi, nu-i aşa? 

— Ei, aşa şi-aşa, aşa şi-aşa, patroane. Eu zic că noi ăştia, 
lucrătorii de prin fabrici de-aici din nord suntem mult mai 
deştepţi şi ştim mult mai multe decât ştie fermierii ăia din 
sud. Negoţul ne ascute mintea; iar cei de e mecanici, ca 
mine, e siliţi să gândească. Ştiţi dumneavoastră? Tot 
scotocind eu la maşinării şi altele dintr-astea, am ajuns să 
mă deprind ca atuncea când văd ceva să caut şi care-i 


1 Bulbucaţi (fr.). 
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pricina, şi deseori zăbovesc multă vreme la asemenea 
treburi; ba a mai început să-mi placă să şi citesc şi-s dornic 
să aflu ce-or fi având de gând ăia de zice că ne guvernează 
să facă pentru noi şi cu noi: şi e alţii încă mai deştepţi ca 
mine; mulţi sunt printre flăcăii noştri unsuroşi de miroase a 
păcură, şi dintre vopsitorii cu pielea ba albastră, ba neagră 
e mulţi de au capul cât baniţa şi sunt în stare să-ți 
lămurească ce zice într-o afurisită de aia de lege, la fel de 
bine ca şi dumneavoastră sau bătrânul de Yorke, da' mai e 
şi unii de nu prea ne au la inimă, cum e Christopher Sykes 
de la Whinbury şi scandalagiii cu gură mare ca diaconul 
ăsta al lui Helstone, Peter Irlandezul. 

— Ştiu, Scott, tu te crezi băiat deştept. 

— Ei, mă mai descurc şi eu; mă pricep să spun care-i 
brânză şi care-i cretă, şi înţeleg destul de limpede că m-am 
folosit de prilejurile ce mi-au ieşit în cale, mult mai bine 
decât socotesc unii de primprejurul meu; numa' că în 
Yorkshire e acuma mii de oameni la fel de buni ca şi mine, 
şi vreo doi-trei încă şi mai de nădejde. 

— Eşti un om tare de ispravă - un flăcău minunat; dar ţi 
s-a cam suit la cap, începi să semeni cu un nătărău 
înfumurat cu toate balivernele astea ale tale, Joe! Nu 
trebuie să crezi că dacă ai ajuns să ciuguleşti câteva 
cunoştinţe de matematici practice, şi ai aflat despre unele 
fleacuri din elementele chimiei, uitându-te în fundul căzilor 
de vopsit, acuma eşti un savant neluat în seamă; şi nu este 
cazul să presupui că dacă afacerile nu merg totdeauna ca 
pe roate, iar tu, şi alţii de-o seamă cu tine, mai rămâneţi 
câteodată şi fără lucru şi fără pâine, din pricina asta 
categoria voastră e o clasă de martiri şi întreaga formă de 
guvernământ sub care trăiţi e bună de aruncat la gunoi. Ba 
mai mult decât atâta, nu este cazul să laşi nicio clipă să se 
înţeleagă precum că toate virtuțile s-au refugiat în colibe şi 
au părăsit pentru totdeauna casele cu acoperiş de ardezie. 
Să afli de la mine că urăsc din toată inima soiul ăsta de 
prostii, fiindcă ştiu foarte bine că omul este om oriunde s-ar 
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afla, fie sub acoperiş de ţiglă, fie sub acoperiş de paie, şi că 
în orice făptură omenească, atâta vreme cât mai răsuflă, 
viciul şi virtutea se găsesc întotdeauna amestecate, în 
proporţii mai mari sau mai mici, iar proporţiile astea nu 
sunt hotărâte de ranguri. Am întâlnit nemernici care erau 
bogaţi şi am întâlnit nemernici care erau săraci, după cum 
am întâlnit şi nemernici care nu erau nici bogaţi şi nici 
săraci, dar împliniseră dorinţa Agarei! şi trăiau într-o 
bunăstare modestă şi voioasă. Uite că ceasul se pregăteşte 
să sune de şase: dă-i drumul Joe, şi trage clopotul. 

Era pe la jumătatea lunii februarie; de aceea, zorile abia 
se pregăteau să se furişeze pe urmele nopţii, să se 
strecoare cu o strălucire pală prin întunecimile cafenii şi să 
împrumute umbrelor o transparenţă neguroasă. În acea 
dimineaţă strălucirea se arăta mai pală decât de obicei; 
zarea dinspre răsărit rămânea fără culoare şi nicio lumină 
nu venea s-o învioreze. Dacă vedeai cu câtă încetineală îşi 
ridica ziua pleoapele îngreuiate, cât de spălăcită îi era 
privirea aruncată peste coline, ai fi zis că văpăile soarelui 
se înecaseră cu totul în ultimele talazuri ale nopţii. 
Răsuflarea acelei dimineţi îi era la fel de rece ca şi 
înfăţişarea; un vânt aspru scutura nămeţii norilor de noapte 
care lăsau la vedere, pe măsură ce se ridicau domol - 
împrăştiind în urmă, de jur împrejurul zărilor, un cerc 
decolorat cu sclipiri de argint - nu albăstrime de cer, ci un 
strat de aburi încă şi mai palizi. De plouat nu mai ploua, dar 
pământul era îmbibat de apă, pârâiaşele şi bălțile se 
umpluseră dând peste margini. 

La ferestrele fabricii se vedea lumină, clopotul încă bătea 
cu putere, şi-atunci copiii micuţi dădură buzna înăuntru, cu 
prea mare îmbulzeală, şi să sperăm că din pricina asta nu 
simțeau prea adânc ascuţimea frigului; şi, într-adevăr, prin 
comparaţie, poate că dimineaţa de-acum li se părea mai 


1 Personaj biblic, sclava lui Abraham şi mama lui Ismael. Izgonită 
împreună cu fiul ei în pustie, s-a rugat atât până când un înger le-a 
arătat un izvor şi astfel l-a putut scăpa de la moarte pe Ismael. 
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curând blândă decât aspră; căci deseori în iarna aceea 
veniseră la muncă prin viscol, prin potopuri de ploaie, prin 
ger cumplit. 

Domnul Moore stătea la intrare şi le supraveghea 
trecerea: îi număra în vreme ce pătrundeau pe uşă; celor 
care cam întârziară le spunea câte o vorbă de dojană, 
repetată apoi ceva mai tăios de către Joe Scott, în clipa 
când întârziaţii ajungeau la locurile de muncă. Nici patronul 
şi nici supraveghetorul nu le vorbeau cu răutate; nu erau 
oameni răi, niciunul dintre ei, deşi amândoi păreau să fie 
aspri, fiindcă îi supuneau la amenzi pe delincvenţii sosiți 
mult prea târziu: domnul Moore îi punea să plătească un 
peni de îndată ce intrau, şi le atrăgea atenţia că prima 
repetare a acestei abateri avea să-i coste doi peni. 

Regulile de disciplină sunt în asemenea împrejurări 
necesare, fără îndoială, iar patronii cruzi şi neomenoşi 
stabileau reguli crude şi neomenoase pe care, cel puţin în 
vremea ce ne interesează pe noi, obişnuiau să le 
înăsprească în mod tiranic; dar, cu toate că descriu 
personaje imperfecte (se va vedea că fiece personaj din 
cartea de faţă este mai mult sau mai puţin imperfect, pana 
mea refuzând să schiţeze ceva în stil exemplar), nu mi-am 
asumat sarcina de a înfăţişa pe vreunele depravate sau de- 
a dreptul mârşave. Pe chinuitorii de copii, pe stăpânii şi 
vătafii de sclavi, îi las în seama temnicerului; romancierul 
poate fi iertat pentru vina de a refuza să-şi murdărească 
paginile cu relatarea unor astfel de isprăvi. 

In loc de asta, prin urmare, în loc de a chinui sufletul 
cititorului şi a-i aţâţa simţământul Mirării cu descrieri 
amănunțite de biciuiri şi bătăi, sunt fericită să-l pot informa 
că nici domnul Moore şi nici supraveghetorul aflat în slujba 
lui n-au lovit vreodată vreun copil la ei în fabrică. Ce-i drept, 
Joe îi trăsese o dată o chelfăneală zdravănă unui fecior de- 
al lui fiindcă îl minţise şi stăruia în minciună; dar la fel ca şi 
patronul său, avea prea mult sânge rece, era prea calm şi, 
de asemenea, înzestrat cu prea mult simţ de răspundere, 
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pentru a face din pedepsele corporale altceva decât o 
întâmplare cu totul excepţională în purtarea faţă de tineri. 

Domnul Moore dădu ocol fabricii sale, trecând prin hala 
de filatură, prin hala vopsitoriei, prin ţesătorie, până ce zorii 
gălbejiţi se întremară prefăcându-se în zi. Până la urmă se 
înălţă şi soarele - sau cel puţin un disc alb, limpede, 
decolorat şi aproape la fel de rece ca un bloc de gheaţă - 
mijindu-se peste creasta întunecată a colinei, prefăcându- 
se în argint pe marginea lividă a norului de deasupra lui, şi 
privind apoi în jos, cu măreție, către întreaga întindere a 
vizuinii sau vâlcelei înguste între ale cărei hotare ne aflăm 
împrejmuiţi. Se făcuseră ceasurile opt; în fabrică luminile 
erau toate stinse; se dădea semnalul pentru gustarea de 
dimineaţă: copiii, eliberaţi de la muncă pentru o jumătate 
de ceas, se ocupau acum de micile căni de tablă unde se 
afla cafeaua şi de măruntele săculeţe în care îşi aveau 
porţia de pâine. Să tragem nădejde că aveau mâncare 
destulă; ar fi păcat să nu fie aşa. 

Abia acum, în sfârşit, domnul Moore părăsi curtea fabricii 
şi îşi îndreptă paşii spre locuinţă. De la fabrică şi până acolo 
era drum scurt, dar gardul viu şi talazurile înălțate pe 
amândouă laturile cărării dintre ele păreau să inspire ceva 
asemănător unei senzaţii de izolare. Era o casă mică, spoită 
cu var, şi cu o marchiză verde deasupra uşii; tulpini 
subţiratice şi cafenii se înălţau din pământul grădinii, pe 
lângă marchiza cea verde, de asemenea şi sub ferestre alte 
tulpine, văduvite acum de boboci şi de flori, prevesteau 
înmugurirea şi înflorirea plantelor căţărătoare ce-aveau să 
vină în zilele de vară. Dinaintea casei se afla o brazdă de 
iarbă cu margini frumos conturate; marginile nu erau încă 
decât nişte grămăjoare de pământ negru şi numai ici şi 
colo, prin unghere adăpostite, se iţeau abia ieşite din 
pământ primele firişoare firave de ghiocei şi şofran, verzi ca 
smaraldul. Primăvara întârzia; fusese o iarnă grea şi 
nesfârşită; ultimii nămeţi de zăpadă abia dispăruseră 
dinaintea ploilor din ajun; ce-i drept, pe coline rămăşiţele 
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albe mai sclipeau încă, pătau văile şi încoronau piscurile; 
pajiştea nu se înverzise, dar se luminase ca şi iarba de pe 
taluz şi din josul gardului viu de pe marginea drumeagului. 
Trei copaci aşezaţi unul aproape de altul alcătuiau un grup 
elegant împrejurul casei; nu se înălţau semeţi, dar nefiind 
alţii prin apropiere păreau frumoşi şi impunători acolo unde 
creşteau. Aşa arăta locuinţa domnului Moore; un cuib tihnit, 
prielnic pentru mulţumire şi meditaţie, dar un cuib înăuntrul 
căruia aripile acţiunii şi ambiţiei nu puteau rămâne 
niciodată multă vreme adunate pe lângă trup. 

Aerul ei de confort modest nu părea să prezinte vreo 
atracţie specială pentru stăpân; în loc să intre numaidecât 
înăuntru, el luă dintr-un mic şopron un hârleţ şi se apucă să 
lucreze prin grădină. Cam vreun sfert de ceas săpă fără 
întrerupere.; în cele din urmă, totuşi, se deschise o 
fereastră şi un glas de femeie îi strigă: 

— Eh, bien! Tu ne dâjeunes pas ce matin?! 

Răspunsul, ca şi restul discuţiei, urmară în franţuzeşte; 
dar cum cartea de faţă este o carte englezească, am să le 
traduc în englezeşte: 

— Masa e gata, Hortense? 

— Sigur că da; e gata de o jumătate de ceas. 

— Atunci sunt şi eu gata; mi-e o foame de lup. 

Aruncă hârleţul şi intră în casă; coridorul îngust îl 
conduse către un mic salon, unde o gustare alcătuită din 
cafea şi pâine cu unt, cu un supliment, cam neenglezesc, 
de compot de pere, stătea întinsă pe masă. Peste aceste 
bunătăţi trona doamna care vorbise de la fereastră. Inainte 
de a face vreun pas mai departe, se cuvine s-o descriu. 

Părea puţin mai în vârstă decât domnul Moore, să fi avut 
cam treizeci şi cinci de ani, era înaltă şi deşi voinică, avea 
proporţii armonioase; părul foarte negru, era în momentul 
de faţă pus pe bigudiuri de hârtie; culori aprinse în obraji, 
nas mic, ochi mici şi negri. Partea de jos a feţei părea mare 


1 Ei, ce faci? În dimineaţa asta nu mai mănânci? (fr.) 
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în comparaţie cu cea de sus; fruntea îi era mică şi destul de 
zbârcită; purta pe chip o expresie de iritare, lipsită însă de 
răutate; în întreaga ei înfăţişare exista un aer pe care te-ai 
fi simţit înclinat să-l socoţi pe jumătate provocator şi pe 
jumătate amuzant. Lucrul cel mai ciudat era 
îmbrăcămintea: jupă de stofă şi un camizol de bumbac în 
dungi. Jupa era scurtă şi permitea să se vadă picioarele şi 
gleznele care, în ce priveşte simetria, lăsau mult de dorit. 

Îţi vei fi închipuind, cititorule, că am descris o femeie 
deosebit de şleampătă; nici pe departe. Hortense Moore 
(sora domnului Moore) era o persoană foarte ordonată şi 
foarte chibzuită; jupa, camizolul şi bigudiurile alcătuiau 
îmbrăcămintea ei de dimineaţă şi cu care fusese obişnuită 
dintotdeauna, în ţara de baştină, să-şi „vadă de treburile 
gospodăreşti”. Nu se hotărâse să adopte obiceiurile 
englezeşti fiindcă era obligată să trăiască în Anglia; 
rămânea la vechea ei modă belgiană, pe deplin mulţumită 
că faptul acesta reprezenta un merit. 

Mademoiselle avea o excelentă părere despre sine, 
opinie nu cu totul neîndreptăţită, fiindcă era înzestrată cu 
unele calităţi autentice; numai că le cam supraestima 
fondul şi intensitatea şi lăsa cu totul deoparte feluritele mici 
cusururi care le întovărăşeau. Niciodată n-ai fi putut-o 
convinge că este o persoană plină de prejudecăţi şi cu 
vederi înguste, că se dovedea prea sensibilă în ce priveşte 
propria-i demnitate şi importanţă şi prea înclinată să 
găsească jigniri în tot soiul de fleacuri; nu era însă decât 
purul adevăr. În ciuda acestor lucruri, atunci când 
pretenţiile ei de distincţie nu întâmpinau piedici, iar 
prejudecățile nu-i erau jignite, putea să fie destul de 
drăguță şi prietenoasă. Faţă de cei doi fraţi (căci mai exista 
şi un Gerard Moore, în afară de Robert) dovedea un 
ataşament fără limite. Fiind singurii reprezentanţi în viaţă ai 
familiei lor scăpătate, deveniseră pentru ea nişte fiinţe 
aproape sacre: despre Louis, totuşi, ştia mai puţine lucruri 
decât despre Robert; fusese trimis în Anglia când era băiat 
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nevârstnic şi îşi făcuse educaţia într-o şcoală englezească. 
Educaţia asta nefiind de natură să-l pregătească pentru 
negoţ - după cum, de asemenea, se poate ca înclinațiile lui 
fireşti să nu-l fi împins către preocupări mercantile - atunci 
când năruirea perspectivelor de moştenire îi arătase că 
este nevoie să-şi croiască singur un drum în viaţă, alesese 
foarte trudnica şi foarte modesta carieră de profesor; 
fusese pedagog într-o şcoală, şi se spunea că pe urmă 
trecuse preceptor într-o familie. De câte ori vorbea despre 
Louis, Hortense afirma că are ceea ce ea numea des 
moyens!, dar că este prea retras şi prea sfios. Aprecierile ei 
despre Robert erau făcute pe alt ton şi erau mai puţin 
moderate; cu Robert se mândrea foarte tare; pentru ea era 
cel mai mare om din Europa; în ochii surorii toate vorbele şi 
faptele lui apăreau remarcabile şi ea se aştepta ca şi lumea 
cealaltă să-l socotească la fel; nimic n-ar fi putut fi mai 
irațional, mai monstruos şi mai infam decât dezacordul în 
orice privinţă cu părerile lui Robert - cu excepţia 
dezacordului faţă de părerile ei. 

Prin urmare, de îndată ce mai sus-pomenitul Robert se 
aşeză la masă şi ea îi servi o porţie de compot de pere, 
tăindu-i apoi o tartină zdravănă, de modă belgiană, dădu 
drumul unui potop de mirări şi nedumeriri în legătură cu 
isprava din noaptea trecută, adică distrugerea ramelor. 

— Quelle idee! să le sfărâmi. Quelle action honteuse! On 
voyait bien que les ouvriers de ce pays étaient à la fois 
bêtes et méchants. C'etait absolument comme les 
domestiques Anglais, les servantes sourtout, rien 
d'insupportable comme cette Sarah, par exemple’? 

— Pare curată şi harnică, observă domnul Moore. 

— Pare! Eu nu ştiu ce fel pare; şi nici un spun ca ar fi cu 


1 Posibilităţi intelectuale (fr.). 

2 — Ce idee!... Ce treabă ruşinoasă! Se vede limpede muncitorii din ţara 
asta sunt în acelaşi timp şi proşti şi răi. Absolut la fel ea şi personalul de 
serviciu englez, mai ales slujnicele; nimic nu poate fi mai greu de 
suportat decât această Sarah, de pildă! (fr.). 
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totul murdară şi leneşă: mais elle est d'une insolence” leri 
s-a certat cu mine un sfert de oră despre felul cum trebuie 
gătită carnea de vacă; spunea că am fiert-o până am făcut- 
o numai zdrenţe şi că englezii n-ar fi niciodată în stare să 
înghită o asemenea mâncare cum este gustosul nostru 
bouilli?, şi că le bouillon? nu ar fi nimic altceva decât apă 
caldă şi grasă, iar cât despre choucroute“ zice că nici nu s- 
ar atinge! Despre putina pe care o avem în pivniţă - 
excelent pregătită cu mâinile mele - a zis că e un hârdău 
de lături, adică de mâncare pentru porci. Imi scoate sufletul 
fata asta şi nu mă pot totuşi lipsi de ea, fiindcă ar însemna 
să luăm alta şi mai îngrozitoare. La fel păţeşti şi tu cu 
muncitorii - pauvre cher frère” 

— Mi-e teamă că nu te simţi prea fericită în Anglia, 
Hortense. 

— Frate dragă, e de datoria mea să mă simt fericită acolo 
unde te afli tu; altminteri însă, există o mie de lucruri care 
mă fac să duc dorul oraşului nostru de baştină. Aici toată 
lumea pare prost crescută (mal-elevâ). Văd că obiceiurile 
mele sunt socotite ridicole: dacă se întâmplă ca vreo fată 
din fabrică să intre în bucătărie şi să mă găsească 
îmbrăcată în jupă şi camizol pregătind de mâncare (fiindcă 
după cum ştii în Sarah nu mă pot bizui să gătească nici 
măcar un singur fel), rânjeşte ironic. Dacă accept cumva 
vreo invitaţie la ceai, ceea ce am făcut o dată sau de două 
ori, atunci bag de seamă că sunt lăsată cu totul la o parte; 
nu mi se dă atenţia care bineînţeles că mi se cuvine. Şi din 
ce familie cu totul aleasă fac parte Gerarzii, după cum prea 
bine ştim, la fel ca şi Moorii! Au tot dreptul să pretindă un 
anumit respect, şi să se simtă, jigniţi atunci când nu le este 
arătat. La Anvers am fost totdeauna tratată cu deosebită 


1 Dar e de o obrăznicie! (fr.). 
2 Rasol (fr.). 
3 Supa (fr.). 
4 Varză murată (fr.). 
5 Sărmanul meu frate drag! (fr.). 
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consideraţie; aici s-ar zice că, de câte ori deschid gura în 
societate vorbesc englezeşte cu un accent ridicol, deşi eu 
sunt întru totul convinsă că am o pronunție impecabilă. 

— Hortense, la Anvers eram cunoscuţi ca oameni bogaţi; 
în Anglia nu. Ne-a ştiut nimeni decât de săraci. 

— Exact; şi cât de interesaţi sunt oamenii. Uite, încă o 
dată, dragă frate, duminica, trecută, dacă-ţi aduci aminte, 
era o vreme foarte umedă; prin urmare m-am dus la 
biserică încălţată cu saboţii mei cei negri şi frumoşi, 
încălțări pe care, într-adevăr, nimeni nu le-ar purta într-un 
oraş distins, dar pe care în ţară am fost dintotdeauna 
obişnuită să-i pun când trebuie să merg pe drumuri 
noroioase. Te rog să mă crezi că de îndată ce am păşit pe 
culoarul dintre bănci, calmă şi liniştită, cum sunt eu 
întotdeauna, patru doamne şi tot atâţia domni au început 
să râdă şi şi-au ascuns faţa în cartea de rugăciuni. 

— Bine, bine! Altă dată să nu-ţi mai pui saboţii. Ţi-am mai 
spus şi înainte că nu sunt chiar potriviţi pentru ţara asta. 

— Cum, frate dragă, doar nu sunt saboti, obişnuiţi, dintr- 
aceia din care poartă ţăranii. Ascultă-mă pe mine, sunt 
sabots noirs, tres propres, tres convenables.! La Mons şi la 
Leuze - oraşe nu prea depărtate de o capitală atât de 
elegantă cum este Bruxelles-ul - foarte rar se întâmplă ca 
persoanele respectabile să încalţe altceva când trebuie să 
umble pe vreme de iarnă. Să încerce cineva să se 
bălăcească pe vreo chaussée flamandă cu o pereche luată 
de la Paris de brodequins, on m'em dirait des nouvelles!? 

— Lasă încolo Mons şi Leuze şi acele chaussées 
flamande; când eşti la Roma poartă-te cum se poartă 
romanii; dealtminteri eu nu sunt chiar atât de sigur nici în 
privinţa jupei şi camizolului tău. Nu văd niciodată vreo lady 
englezoaică îmbrăcată în lucruri dintr-astea. Întreab-o pe 
Caroline Helstone. 

— Caroline! Eu s-o întreb pe Caroline? Eu să-i cer ei 


1 Saboţi negri, foarte curaţi şi foarte decenţi (fr.). 
2 Ghete, ar avea ce să-mi audă urechile! (fr.) 
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sfaturi în privinţa felului cum trebuie să mă îmbrac? Ea 
trebuie să mă consulte pe mine în toate privinţele; e un 
copil. 

— Are optsprezece sau cel puţin şaptesprezece ani; e 
destul de mare ca să ştie tot ce trebuie despre rochii, jupe 
şi chaussures!. 

— N-o răsfăţa pe Caroline, te implor, dragă frate; nu-i da 
mai multă importanţă decât i se cuvine. În clipa de faţă e 
modestă şi fără fumuri: hai s-o păstrăm aşa. 

— Din toată inima. Vine azi-dimineaţă pe-aici? 

— Vine ca de obicei, la zece, pentru lecţia de franceză. 

— Despre ea n-ai impresia că te ia peste picior, nu-i aşa? 

— Nici vorbă, mă apreciază mai mult decât toată cealaltă 
lume de pe-aici; să nu uităm că ea are cele mai multe 
posibilităţi de a mă cunoaşte îndeaproape: e convinsă că 
sunt o persoană educată, inteligentă, manierată şi cu 
principii; pe scurt, toate calităţile unui om de familie bună şi 
binecrescut. 

— O iubeşti cât de cât? 

— Că o iubesc - n-aş putea spune: eu nu sunt o fiinţă 
înclinată către pasiuni violente şi, prin urmare, la mine 
prietenia rămâne lucrul pe care te poţi bizui cu cea mai 
mare nădejde. Îi arăt solicitudine ca unei rude; şi situaţia ei 
trezeşte interes, iar până acum, felul cum se poartă ca 
elevă a avut darul mai degrabă de a spori decât de a 
micşora simpatia izvorâtă din alte pricini. 

— La lecţii se comportă destul de bine? 

— Faţă de mine se comportă ireproşabil; dar îţi dai 
seama, dragul meu frate, că folosesc o metodă bine 
calculată pentru a împiedica excese de familiaritate, a 
câştiga stimă şi a impune respect. Totuşi, fiind înzestrată cu 
un spirit pătrunzător, îmi dau limpede seama că fata asta 
nu e scutită de defecte; că în unele privinţe lasă încă mult 
de dorit. 


1 încălţăminte (fr.). 
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— Mai dă-mi o ultimă ceaşcă de cafea, şi cât o beau fii 
bună şi distrează-mă cu o relatare a defectelor ei. 

— Dragă frate, sunt fericită să văd că mănânci liniştit 
după o noapte atât de obositoare cum a fost noaptea 
trecută. Caroline, după cum îţi spuneam, are defecte; dar 
cu dibăcia mea de pedagog şi cu grija aproape maternă pe 
care i-o port, ar putea să se mai îndrepte. Are fata asta din 
când în când ceva - un fel de reţinere, cred - care mie nu 
prea îmi place fiindcă nu e destul de copilăroasă şi de 
supusă; şi mai există în firea ei unele scânteieri de grabă 
necumpănită, care pe mine m-au tulburat. Şi cu toate 
astea, de obicei, e cât se poate de liniştită, uneori chiar 
prea abătută şi gânditoare. Dar, cu timpul, sunt sigură c-am 
s-o fac să fie mereu la fel de liniştită şi cuviincioasă, fără să 
se mai lase pradă gândurilor în chip inexplicabil. Niciodată 
nu sunt de acord cu ce nu poate fi înţeles. 

— Nu pricep deloc relatarea asta a ta; ce vrei să spui, de 
pildă, prin „grabă necumpănită”? 

— Poate că un exemplu ar fi explicaţia cea mai potrivită. 
După cum ştii, din când în când o pun să citească versuri 
franţuzeşti, ca să facă astfel exerciţii de pronunție, în 
decursul lecţiilor a citit foarte mult din Corneille şi din 
Racine într-un mod serios, sobru - aşa cum îmi place mie. 
Din când în când însă, lăsa să se vadă un soi de lâncezeală 
în lectura acestor mari scriitori, însă o lâncezeală ce venea 
mai mult din apatie decât din sobrietate, iar apatia este 
tocmai ce nu pot eu îngădui la cei care au norocul de a se 
bucura de îndrumările mele; în afară de asta, nu este 
îngăduit să fii apatic atunci când studiezi opere exemplare. 
leri însă i-am pus în mână un volum cu bucăţi scurte şi 
uşurele. Am trimis-o lângă fereastră ca să înveţe pe 
dinafară una dintre ele, şi când m-am uitat la ea am văzut-o 
cum întoarce grăbită pagină după pagină şi îşi strânge 
buzele. În chip evident cu dispreţ, parcurgând superficial 
micile poeme. Am certat-o. „Ma cousine, mi-a spus, tout 
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cela m'ennuie à la mort. l-am atras atenţia că ăsta e un 
limbaj cu totul nepotrivit. „Dieu! a exclamat atunci. /nya 
donc pas deux lignes de poésie dans toute la littérature 
française??? Am întrebat-o ce anume vrea să spună. Mi-a 
cerut frumos iertare, cu o supunere foarte la locul ei. După 
aceea a fost cuminte; am văzut-o cum se uită la paginile 
cărții şi zâmbeşte doar pentru sine; şi s-a pornit să înveţe 
cu râvnă. Peste o jumătate de oră a venit şi s-a oprit în faţa 
mea, mi-a înapoiat cartea, şi-a încrucişat braţele, aşa cum îi 
cer totdeauna să facă, şi a început să recite bucata aceea 
scurtă a lui Chénier, La Jeune Captive. Dacă ai fi auzit cum 
a reprodus poezia aceasta şi cum a rostit câteva comentarii 
incoerente, după ce a terminat recitarea, atunci ai fi înţeles 
ce am vrut să spun prin „grabă necumpănită”. Ai fi putut 
crede că Chénier este mai emoţionant decât întregul 
Corneille şi întregul Racine. Tu, dragul meu frate, care 
dispui de o inteligenţă atât de vie, ai să-ţi dai seama că 
această preferinţă cu totul exagerată dovedeşte o minte 
necumpănită; dar are noroc de o anumită educatoare. Am 
s-o fac să-şi însuşească un sistem, o metodă de gândire, o 
stringenţă a opiniilor; am s-o fac să capete un desăvârşit 
control şi putere de îndrumare a simţămintelor. 

— Fără-ndoială, Hortense: uite-o c-a sosit. Cred că umbra 
ei a trecut prin dreptul ferestrei. 

— A! Într-adevăr. A venit prea devreme - cu o jumătate 
de oră înainte de timpul stabilit. Fetiţo, ce te-aduce aici 
înainte de a fi terminat eu cu masa? 

Intrebarea era adresată unei persoane care tocmai intra 
în cameră, o fată foarte tânără, îmbrăcată într-o pelerină de 
iarnă ale cărei falduri stăteau strânse cu oarecare graţie în 
jurul unei siluete aparent subţiratice. 

— Hortense, m-am grăbit să vin mai repede ca să văd ce 
faci şi ce face Robert. Eram convinsă că amândoi o să fiţi 


1 Dragă verişoară... toate astea mă plictisesc de moarte. 
2 Doamne!... Să nu existe oare nici măcar două rânduri de poezie în 
toată literatura franceză? 
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necăjiţi din pricina celor întâmplate azi-noapte. Până acum 
dimineaţă n-am auzit nimic; unchiu-meu mi-a spus la masă. 

— Oho! dar e nemaiauzit. Tu eşti de partea noastră? 
Unchiul tău e de partea noastră? 

— Unchiul e tare furios; dar mi se pare c-a fost cu Robert: 
n-a fost? N-a fost cu dumneata până la Stilbro' Moor? 

— Da: am pornit într-un chip foarte războinic, Caroline; 
dar prizonierii pe care ne duceam să-i eliberăm ne-au ieşit 
înainte la jumătatea drumului. 

— N-a fost nimeni rănit, nu-i aşa? 

— Ei, nu; doar Joe Scott s-a ros puţin la încheieturi, 
fiindcă i-au legat prea strâns mâinile la spate. 

— Dar n-ai fost de faţă? Nu erai împreună cu furgoanele 
când le-au atacat? 

— Nu; omului îi e dat rareori norocul de a se afla de faţă 
când se întâmplă ceva la care ar dori în mod special să ia 
parte. 

— Unde vrei să te duci acum dimineaţa? L-am văzut pe 
Murgatroyd cum îşi înşeua calul în curte. 

— La Whinbury: e zi de târg. 

— Se duce şi domnul Yorke; l-am văzut în gabrioletă. 
Întoarce-te împreună cu el. 

— De ce? 

— E mai bine să fiţi doi decât unul singur, şi pe domnul 
Yorke nu-l duşmăneşte nimeni; sau cel puţin oamenii săraci 
nu-l duşmănesc. 

— Va să zică ar trebui să fie un fel de protector pentru 
mine, care sunt duşmănit? 

— Care eşti neînțeles: ăsta ar fi, probabil, cuvântul. Ai să 
te întorci târziu? 

— Are să se întoarcă târziu, verişoară Hortense? 

— E mai mult decât probabil: de cele mai multe ori are 
nenumărate afaceri de încheiat la Whinbury. Ţi-ai adus, 
fetiţo, caietul? 

— Da. Pe la ce oră ai să te întorci, Robert? 

— De obicei mă întorc pe la şapte. Vrei să fiu acasă ceva 


82 


mai devreme? 

— Tare bine ar fi să te întorci pe la şase - ia încearcă; 
acuma pe la şase nu e chiar întuneric de tot, dar la şapte s- 
a terminat de mult cu lumina zilei. 

— Şi de ce fel de primejdie ţi-e teamă, Caroline, după ce 
lumina zilei s-a stins? Care anume primejdie crezi că se 
iveşte pentru mine dimpreună cu întunericul? 

— Nu prea ştiu dacă aş putea să spun exact despre ce 
mi-e frică, dar în vremurile astea ne gândim cu toţii plini de 
teamă la prietenii noştri. Unchiu-meu zice că sunt nişte 
vremuri pline de primejdii; şi tot el spune că proprietarii de 
fabrici nu prea sunt iubiţi. 

— Şi eu, unul dintre cei mai puţin? Nu-i ăsta adevărul? Te 
sfieşti să vorbeşti deschis, dar în sufletul tău eşti convinsă 
că mă poate aştepta soarta lui Pearson, împotriva căruia au 
tras - da, e drept, nu din spatele unui gard viu, ci în propria 
lui casă, pe fereastra de pe scări, când se ducea să se 
culce. 

— Ann Pearson mi-a arătat glontul înfipt în uşa camerei, 
spuse Caroline foarte serioasă, în timp ce-şi împăturea 
pelerina şi o aşeza dimpreună cu fularul pe o măsuţă de 
lângă perete, după care continuă: Ştii, pe toată întinderea 
drumului de aici şi până la Whinbury e un gard viu şi 
trebuie să mai treci şi pe lângă livada abia plantată de la 
Fieldhead; dar o să fii îndărăt la şase - ori mai devreme? 

— Sigur că o să fie, declară Hortense. Şi acum, fetiţo, 
pregăteşte-ţi lecţiile pentru repetiţie, câtă vreme pun eu la 
fiert mazărea pentru prânz. 

Şi după ce dădu indicaţiile cuvenite, ieşi din încăpere. 

— Prin urmare crezi că am mulţi duşmani, Caroline, 
spuse domnul Moore; şi, bineînţeles, ştii că nu mai am 
niciun fel de prieteni? 

— Nu că nu ai mai avea prieteni, Robert. Mai sunt încă 
sora dumitale, fratele dumitale Louis - pe care nu l-am 
văzut niciodată - mai este domnul Yorke, şi mai este 
unchiu-meu; în afară, bineînţeles, de mulţi alţii. 
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Robert zâmbi. 

— Ai fi pusă în mare încurcătură dacă ar trebui să-i 
numeşti pe cei „mulţi alţii“. Fii bună şi arată-mi caietul tău. 
Cât de cumplit te chinuieşti cu scrisul ăsta! După câte pot 
eu bănui, soră-mea ştie una şi bună: vrea neapărat să te 
formeze după modelul unei şcolăriţe flamande. Şi cărui fel 
de viaţă îi eşti tu hărăzită, Caroline? Ce-ai să faci cu 
franţuzeasca, desenul, şi alte isprăvi după ce ai să le înveţi 
cum trebuie? 

— Pe bună dreptate poţi să spui „cum trebuie“; fiindcă, 
după cum ştii, până când a început Hortense să se ocupe 
de mine, nu învăţasem mai nimic. Cât despre viaţa căreia îi 
sunt hărăzită, n-aş avea ce să zic: mă gândesc să rămân în 
casa unchiului meu până... şi aici şovăi. 

— Până când? — până ce moare? 

— Nu. Cum poţi spune una ca asta! La moartea lui nu m- 
am gândit niciodată - n-are decât cincizeci şi cinci de ani. 
Dar până când - să zicem, până ce întâmplarea mi-o oferi 
altă ocupaţie. 

— Nişte perspective destul de incerte! Eşti mulţumită cu 
ele? 

— Mai înainte eram. Ştii, copiii nu prea stau să se 
gândească, sau dacă se gândesc, gândurile astea seamănă 
mai mult cu nişte visuri. Acum se întâmplă uneori să nu fiu 
chiar mulţumită. 

— De ce? 

— Nu scot niciun ban - nu câştig nimic. 

— Ai pus degetul pe rană, Lina. Şi tu, prin urmare, vrei să 
câştigi bani? 

— Da. Mi-ar plăcea să am o ocupaţie; iar dacă aş fi băiat, 
nu mi-ar veni chiar atât de greu să găsesc. Am în minte un 
mijloc tare plăcut şi lesnicios de a învăţa o meserie şi de a- 
mi croi un drum în viaţă. 

— Spune mai departe: hai s-auzim ce mijloc. 

— Aş putea să învăţ meseria dumitale - fabricarea şi 
negustoria cu stofe: aş putea s-o învăţ de la dumneata, de 
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vreme ce suntem rude îndepărtate. Aş putea să fac muncă 
de birou, să ţin registrele, să scriu scrisorile, câtă vreme 
dumneata te duci pe la târguri. Ştiu că doreşti cu aprindere 
să fi bogat ca să poţi plăti datoriile rămase de la tatăl 
dumitale; poate aş fi în stare să-ţi dau o mână de ajutor ca 
să te îmbogăţeşti. 

— Să mă ajuţi pe mine? La tine ar trebui să te gândeşti. 

— Mă gândesc şi la mine; dar omul trebuie oare să se 
gândească totdeauna numai la el însuşi? 

— La cine altul să mă gândesc? La cine altul aş îndrăzni 
să mă gândesc? Săracii nu pot nutri multă slăbiciune pentru 
alţii; datoria lor e să fie cât mai zgârciţi. 

— Nu, Robert... 

— Ba da, Caroline. Sărăcia este de nevoie egoistă, 
închisă în sine, slugarnică, îngrijorată. Din când în când, 
inima unui om sărac, dacă se întâmplă să fie cine ştie cum 
mângâiată de raze şi de rouă, poate creşte ca vegetaţia 
asta minunată din grădina pe care o vezi acolo într-o 
asemenea zi de primăvară, se poate simţi gata să-şi 
desfacă mugurii sau chiar să îmbobocească; dar ea nu 
trebuie să dea frâu liber înclinărilor plăcute; este nevoită să 
invoce prudenţa ca să se controleze în faţa suflării ei 
îngheţate, care-i la fel de neiertătoare ca şi orice vânt 
dinspre miazănoapte. 

— In cazul ăsta nicio colibă n-ar putea să cunoască 
fericirea. 

— Când vorbesc despre sărăcie nu mă gândesc atât la 
sărăcia firească, obişnuită, a omului muncitor, cât la 
lipsurile chinuitoare ale omului încărcat de datorii; ceea ce 
mă roade pe mine necontenit sunt necazurile unui om de 
afaceri sărac, încordat, ros de griji. 

— Infrăţeşte-te cu speranţa, nu cu grijile. Sunt unele idei 
care au prins rădăcini prea adânci în mintea dumitale. 
Poate că e un act de îngâmfare s-o spun, dar am impresia 
că există ceva greşit în părerile dumitale cu privire la căile 
cele mai nimerite pentru a atinge fericirea. La fel ca şi în... 
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Urmă o a doua şovăire. 

— Spune, Caroline, sunt numai urechi. 

— În - (da! trebuie să am curaj şi să spun adevărul) - în 
purtările - te rog ia seama, spun numai purtările - faţă de 
muncitorii ăştia din Yorkshire. 

— De multe ori ai vrut să-mi spui treaba asta, nu-i aşa? 

— Da; de multe - de foarte multe ori. 

— Şi părţile rele din purtarea mea sunt numai de natură 
negativă, după câte îmi închipui. Nu sunt mândru: cu ce ar 
putea să se mândrească un om aflat în situaţia mea? Nu 
sunt decât taciturn, nepăsător şi veşnic morocănos. 

— Te porţi ca şi cum fiinţele acestea vii care sunt 
muncitorii n-ar fi decât nişte maşini, la fel cu ramele şi 
cuţitele dumitale: uite, acasă eşti cu totul altfel. 

— Pentru cei de acasă nu sunt un străin, cum sunt pentru 
ţopârlanii ăştia englezi. Trebuie să mă prefac şi să mă arăt 
bun faţă de ei, dar prefăcătoria nu este însuşirea mea de 
căpetenie. După câte cred eu sunt nişte oameni lipsiţi de 
rațiune, pervertiţi; fac tot ce le stă în putinţă ca să mă tragă 
îndărăt, când eu ard de nerăbdare să merg cât mai repede 
înainte. Dacă îi tratez cu dreptate, îmi fac pe deplin datoria 
faţă de ei. 

— Bineînţeles: doar nu te-i fi aşteptând să te iubească? 

— Şi nici nu doresc. 

— Aha! exclamă  sfătuitoarea  clătinând capul şi 
suspinând din adânc. 

Şi cu această exclamaţie, menită să arate că vedea pe 
undeva o rotiţă stricată, dar nu-i stătea în putere s-o 
repare, se aplecă asupra cărţii de gramatică şi căută regula 
şi exerciţiul stabilite pentru ziua aceea. 

— După câte bănuiesc, nu sunt un suflet prea afectuos, 
Caroline; simpatia unui foarte mic număr de oameni îmi 
este de ajuns. 

— Te rog frumos, Robert, înainte de a pleca nu vrei să-mi 
ascuţi şi mie o pană? 

— Înainte de asta, lasă-mă să-ţi controlez caietul, că 
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totdeauna faci tu ce faci şi tragi liniile strâmbe... Uite aşa 
trebuie... Şi-acuma, penele: vrei una cu vârf foarte subţire, 
nu? 

— Aşa cum le faci de obicei pentru Hortense şi pentru 
mine; nu boante, ca ale dumitale. 

— Dacă aş avea firea lui Louis, ar trebui să rămân acasă 
şi să-mi consacru dimineaţa doar ţie şi lecţiilor tale; aşa 
însă, trebuie s-o petrec în magazia de lână a lui Sykes. 

— De-acolo ai să câştigi bani. 

— E mai probabil că o să pierd. 

Tocmai când termina de ascuţit penele, cineva îi aduse la 
portita grădinii calul cu şaua şi frâul puse după cum se 
cerea. i 

— Uite, mă aşteaptă Fred; trebuie să plec. Inainte de 
toate am să mă uit să văd ce-a mai făcut primăvara prin 
partea dinspre miazăzi. 

Părăsi camera şi străbătu grădina din spatele fabricii. Un 
strat gingaş de verdeață şi flori îmbobocite - ghiocei, şofran 
şi chiar ciuboţica cucului - surâdeau în soare lângă zidul 
cald al fabricii. Moore culese de ici şi de colo câte o floricică 
ori o frunză până când strânse un bucheţel; apoi se întoarse 
în salon, fură un fir de mătase din coşuleţul de lucru al 
surorii sale, legă florile şi le puse pe masa Carolinei. 

— Şi-acuma: la revedere. 

— Mulţumesc, Robert: tare-s frumoase; aşa cum stau aici 
parcă ar fi scântei de soare şi cer albastru; la revedere. 

Robert se duse până la uşă, se opri, deschise buzele 
pregătindu-se să vorbească, nu spuse nimic şi porni mai 
departe. leşi pe portiţă şi încalecă: peste o clipă sări jos din 
şa, dădu dârlogii lui Murgatroyd şi se întoarse în casă. 

— Mi-am uitat mănuşile, spuse prefăcându-se că ia ceva 
de pe o măsuţă de lângă perete; pe urmă, ca şi cum chiar 
atunci i-ar fi trecut prin minte, adăugă: Cred că n-ai nicio 
treabă anume acasă, nu, Caroline? 

— N-am niciodată o treabă anume: câteva perechi de 
ciorapi pentru copii, pe care mi-a spus doamna Ramsden să 
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le împletesc fiindcă îi trebuie la coşul milosteniei; dar ăştia 
pot să mai aştepte. 

— Fir-ar să fie... vândut, coşul ăsta al milosteniei! 
Niciodată n-a avut vreo unealtă nume mai potrivit. Mai 
mare milostenie decât asta - şi cu ce cuprinde, şi cu 
preţurile - nici nu se poate închipui; dar văd ceva la tine, o 
foarte mică încreţitură la colţurile buzelor, care îmi spune 
că îi cunoşti meritele tot la fel de bine cum le cunosc şi eu. 
Atunci dă uitării coşul milosteniei şi în schimb petrece-ţi 
ziua aici. Unchiului tău n-are să i se rupă inima dacă n-o să 
fii acasă? 

Caroline zâmbi. 

— Nu. 

— Soldăţoiul naibii! Aş îndrăzni şi eu să spun că nu, 
mormăi Robert. Atunci rămâi să mănânci la prânz cu 
Hortense; o să se bucure că-i ţii tovărăşie; şi eu mă întorc la 
vreme. Seara o să citim ceva: luna răsare la opt şi 
jumătate, iar la nouă am să merg cu tine până la casa 
parohială. Vrei? 

Fata încuviinţă dând din cap; şi ochii i se aprinseră. 

Moore mai zăbovi acolo două minute; se aplecă peste 
masa unde şedea Caroline şi-şi aruncă privirile pe cartea ei 
de gramatică, pipăi vârful penei, luă în mână buchetul şi se 
uită la el; calul bătea nerăbdător din copite; Fred 
Murgatroyd îşi dregea glasul şi tuşea la portiţă ca şi cum s- 
ar fi minunat ce Dumnezeu putea să facă stăpânu-său. 

— La revedere, spuse din nou Moore şi în cele din urmă 
plecă. 

Peste zece minute, când reveni în cameră, Hortense văzu 
cu multă mirare că eleva ei încă nici nu-şi începuse 
exerciţiul. 


CAPITOLUL VI 
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Coriolan 


În dimineaţa aceea Mademoiselle Moore a avut parte de 
o elevă cam distrată. Caroline uita mereu explicaţiile date 
de educatoare, suporta fără nicio umbră de supărare 
mustrările ce se revărsau asupra ei pentru lipsa de atenţie. 
Cum stătea în bătaia soarelui, lângă fereastră, s-ar fi zis că 
odată cu blânda lui căldură primea şi o mângâiere care o 
făcea în acelaşi timp şi fericită şi ascultătoare. In dispoziţia 
asta sufletească arăta ea sub cea mai plăcută înfăţişare, iar 
această cea mai plăcută înfăţişare merita să fie privită. 

Nu-i fusese refuzat harul frumuseţii. Nu era neapărat 
nevoie s-o cunoşti bine ca să-ţi placă; era îndeajuns de 
atrăgătoare ca să-ţi placă chiar şi de la prima vedere, 
înfăţişarea îi era potrivită cu vârsta: copilărească, zveltă, 
suplă; fiece rotunjime era armonioasă, toate părţile trupului 
bine proporţionale; avea chipul expresiv şi blând, ochi 
frumoşi şi dăruiţi uneori cu priviri cuceritoare, ce mergeau 
drept la inimă vorbind deschis şi duios simţămintelor. Gura 
era într-adevăr minunată, iar pielea fină; avea o podoabă 
de păr castaniu pe care se pricepea să-l aranjeze cu gust; 
buclele îi stăteau bine şi cu bucle fusese dăruită din belşug. 
Felul cum se îmbrăca dovedea fineţe: croiala deloc 
ţipătoare, materialele departe de a fi scumpe, dar în culori 
potrivite să contrasteze plăcut cu tenul ei alb şi cusute 
astfel încât să-i împodobească silueta graţioasă. Rochia de 
iarnă de acum era din lână de aceeaşi nuanţă blândă ca şi 
părul castaniu; gulerul micuţ din jurul gâtului era pus peste 
o panglică roşie şi prins cu o fundă tot roşie; alte podoabe 
nu mai avea. 

Atât despre înfăţişarea Carolinei Helstone: cât despre 
firea şi mintea ei, dacă le avea cumva, ele au să se arate 
singure, la vremea potrivită. 

Legăturile ei de rudenie vor fi îndată lămurite. Era copilul 
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unor părinţi care se despărţiseră curând după naşterea ei, 
din pricină că nu se potriveau ca fire. Maică-sa era soră 
vitregă cu tatăl domnului Moore; astfel, fără să existe între 
ei nicio legătură de sânge, putea să se socotească, 
oarecum mai de departe, vară cu Robert, Louis şi Hortense. 
Tatăl fusese frate cu domnul Helstone - un om despre a 
cărui fire prietenii nu erau bucuroşi să-şi aducă aminte 
după ce moartea îi încheiase toate socotelile pământeşti. 
Pe nevastă-sa o făcuse nefericită: cele ce se spuneau 
despre el şi despre care se ştia că sunt adevărate creaseră 
o impresie de probabilitate pentru cele răspândite fără 
temei în legătură cu fratele său mult mai cumsecade. 
Caroline nu o cunoscuse niciodată pe maică-sa, fiindcă 
fusese despărțită de ea din fragedă copilărie şi nu o mai 
întâlnise după aceea; taică-său murise destul de tânăr, iar 
unchiul ei, parohul, fusese singurul care vreme de câţiva 
ani îi purtase de grijă. După cum ştim, nu era nici prin fire şi 
nici prin obiceiuri un om tocmai potrivit pentru creşterea 
unei fete: cu educaţia ei nu-şi prea bătuse capul; poate că 
nu s-ar fi preocupat câtuşi de puţin de asta, dacă bietul 
copil nu şi-ar fi dat singur seama că e neglijat şi n-ar fi cerut 
din când în când să i se acorde puţină atenţie şi 
posibilitatea de a obţine măcar o seamă de cunoştinţe fără 
de care nu s-ar fi putut descurca. Cu toate acestea avea 
încă simţământul că este mai prejos decât s-ar fi cuvenit şi 
cunoştinţele ei mult mai puţine decât ale altor fete de 
aceeaşi vârstă şi cu situaţii asemănătoare; iată de ce 
răspunsese cu multă bucurie binevoitoarei propuneri făcute 
de verişoara ei Hortense de a o învăţa franţuzeşte şi 
broderie fină, la scurtă vreme după ce aceasta din urmă 
sosise la Hollow's Mill. La rândul său, Mademoiselle Moore 
era încântată de îndatorirea asta, fiindcă îi dădea putinţa să 
se socotească personaj important; îi făcea mare plăcere să 
fie mai-marea unei eleve ascultătoare şi totodată isteţe. O 
luase pe Caroline chiar aşa cum se considera ea însăşi, ca o 
fată ce nu învățase după niciun sistem anume, ba chiar de- 
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a dreptul ignorantă; iar atunci când îşi dăduse seama că 
făcea progrese rapide şi spectaculoase, nu le pusese pe 
seama talentului sau uşurinţei la învăţătură ale elevei, ci 
numai şi numai pe seama superiorității metodei sale de 
predare; când văzu că, deşi nepricepută în chestiunile de 
rutină, Caroline avea totuşi unele cunoştinţe - 
nesistematizate dar foarte diverse - descoperirea nu-i 
produse nicio mirare, deoarece continua să-şi închipuie că 
numai din conversațiile cu ea izbutise fata, pe nesimţite, să 
ajungă la asemenea comori. La aceeaşi părere rămânea şi 
dacă era silită să observe că eleva ştie multe despre lucruri 
cu privire la care ea ştia foarte puţin; părerea asta n-avea 
niciun fel de logică, însă Hortense rămânea neclintită în 
credinţa ei. 

Mademoiselle, care se fălea că este înzestrată cu „un 
esprit positif”! şi că punea în practică o preferinţă hotărâtă 
faţă de studiul teoretic, îşi silea pe cât îi stătea în putinţă 
verişoara să adopte aceeaşi atitudine. O chinuia fără 
încetare cu gramatica limbii franceze şi, considerând asta 
drept cel mai folositor exerciţiu, o punea să facă 
interminabile „analyses logiques“. Asemenea „analyses” 
erau departe de a fi un deosebit izvor de plăcere pentru 
Caroline; credea că ar fi putut învăţa franţuzeşte la fel de 
bine şi fără ele şi drămuia în chip excesiv timpul consacrat 
luptei cu „propositions, principales, et incidentes“; cu 
deosebirile dintre „incidente determinative“ şi „incidente 
applicative“; cu rezolvarea problemei dacă o propoziţiune 
era „pleine“, „elliptigue“ sau „implicite“. Uneori se rătăcea 
prin asemenea labirint, şi dacă se rătăcea, obişnuia din 
când în când (în vreme ce Hortense se afla la etaj unde îşi 
scotocea sertarele - o inexplicabilă ocupaţie care îi răpea 
mult timp în fiecare zi aranjând, deranjând, rearanjând şi 
contraaranjând) să-şi ia cartea şi să se ducă în clădirea 
birourilor, la Robert, şi cu ajutorul lui să descâlcească 
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pasajele prea încâlcite. Domnul Moore avea o minte 
limpede, bine echilibrată; aproape de îndată ce-şi arunca 
ochii pe micile încurcături ale Carolinei, ele păreau să se 
dizolve sub privirile lui: În numai două minute îi lămurea 
totul - în două vorbe îi dădea cheia enigmei. Şi se gândea 
atunci cât de incomparabil mai repede ar fi putut să înveţe 
dacă Hortense i-ar fi explicat la fel ca Robert! Răsplătindu-l 
cu un zâmbet plin de admiraţie şi recunoştinţă, mai 
degrabă aşternut la picioare decât ridicat înspre ochii lui, 
părăsea cu părere de rău fabrica, întorcându-se în casă, iar 
apoi, după ce termina exerciţiul sau încheia cu bine 
adunarea (căci Mademoiselle Moore îi dădea şi lecţii de 
aritmetică), ar fi dorit ca natura s-o fi făcut băiat şi nu fată, 
să-i fi putut propune lui Robert s-o ia ca secretar şi să fi stat 
cu el în clădirea birourilor, în loc să stea cu Hortense în 
salon. 

Câteodată - dar asta se întâmplă foarte rar - petrecea 
noaptea la Hollow's Cottage. Uneori în timpul acestor vizite 
Moore era plecat, dus după treburi de negoţ; alteori se 
întâmplă să fie oaspete al domnului Yorke; adesea avea 
câte un vizitator cu care purta discuţii în altă cameră; dar 
se mai întâmplă, de asemenea, să fie şi acasă, să n-aibă 
treabă, şi să poată sta în voie de vorbă cu Caroline. Când se 
întâmplă aşa, ceasurile serii parcă plecau în zbor: treceau 
înainte de a putea fi numărate. Când toţi trei verii se aflau 
laolaltă, nu exista în toată Anglia o încăpere mai plăcută 
decât acel mic salon. Când nu preda, nu bătea pe nimeni la 
cap sau nu gătea, Hortense era departe de a fi posomorâtă; 
se obişnuise ca seara să se destindă şi să fie drăguță cu 
ruda ei de neam englezesc. Exista de asemenea un mijloc 
de a o face să fie încântătoare, convingând-o să-şi ia 
ghitara şi să cânte acompaniindu-se cu ea; atunci devenea 
într-adevăr un om cu adevărat agreabil; cum se pricepea 
bine să cânte la ghitară şi avea şi o voce caldă, nu era 
neplăcut să stai şi s-o asculţi; şi ar fi fost cât se poate de 
plăcut, dacă firea ei formalistă şi înclinația de a-şi da 
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importanţă nu i-ar fi influenţat strădaniile, aşa cum îi 
stăpâneau gesturile şi îi modelau înfăţişarea. 

Eliberat de sub jugul treburilor, domnul Moore era dacă 
nu vioi el însuşi, cel puţin un spectator plin de bunăvoință la 
vioiciunea Carolinei, un ascultător plin de răbdare al 
vorbelor ei şi gata să-i răspundă la orice întrebări. Era o 
persoană lângă care îţi făcea plăcere să stai, împrejurul 
căreia era agreabil să te învârteşti adresându-i-te sau chiar 
privindu-l. Uneori chiar mai mult decât atât - era însufleţit, 
plin de bunăvoință şi prietenos. 

Un singur necaz: puteai fi sigur că a doua zi de dimineaţă 
avea să fie din nou îngheţat; şi oricât de mult s-ar fi părut 
că se bucură, în felul său reţinut, de asemenea reuniuni, 
rareori contribuia la repetarea lor. Împrejurarea aceasta 
nedumerea profund mintea lipsită de experienţă a 
verişoarei. „Dacă aş avea la dispoziţie, se gândea, mijlocul 
de a produce fericire, l-aş folosi cât mai des; i-aş menţine 
strălucirea prin folosinţă, şi nu l-aş lăsa săptămâni la şir 
aruncat cine ştie unde, ca să ruginească.“ 

Avea totuşi grijă să nu-şi pună în practică teoria. Oricât 
de mult îi plăceau vizitele de seară la vilă, niciodată nu 
venea fără să fie chemată. Ba deseori se întâmplă ca atunci 
când Hortense stăruia cu invitaţia, ea să refuze, fiindcă 
Robert nu-i urma pilda sau i-o urma cu prea puţină tragere 
de inimă. În dimineaţa de atunci era prima oară când o 
invitase el însuşi, din proprie iniţiativă; şi, în afară de asta, îi 
vorbise cu atâta gingăşie, încât auzindu-l simţise un fior de 
bucurie destul de puternic pentru a-şi păstra veselia tot 
restul zilei. 

Dimineaţa se scurse ca de obicei. Mademoiselle, 
totdeauna cu sufletul la gură din pricina treburilor, şi-o 
petrecu alergând de la bucătărie în salon - ba certând-o pe 
Sarah, ba controlând exerciţiile Carolinei sau ascultând-o la 
lecţia dată pentru repetiţie. Oricât de fără greşeală ar fi fost 
îndeplinite aceste îndatoriri, educatoarea nu rostea cuvinte 
de laudă: era un principiu al ei acela că laudele nu se pot 
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împăca în niciun fel cu demnitatea unui profesor, pe câtă 
vreme reproşurile, mai mult sau mai puţin justificate, 
rămâneau totdeauna indispensabile. Era convinsă că cearta 
necontenită, mai aspră sau mai blândă, ar fi absolut 
necesară pentru menţinerea autorităţii; şi dacă era cu 
neputinţă de găsit vreo greşeală în legătură cu lecţiile, 
atunci purtarea, aerul, îmbrăcămintea sau mâna elevei 
trebuiau neapărat corectate. 

Scandalul obişnuit se producea cam pe la vremea 
prânzului, când Sarah aducea totuşi până la urmă bucatele 
în cameră şi aproape că le azvârlea pe masă, cu o privire 
care spunea foarte limpede: „De când sunt n-am mai gătit 
până acum asemenea porcărie; nici de dat la câini nu-i 
bună“. În ciuda dispreţului arătat de Sarah, mâncarea era 
destul de gustoasă. Supa era un fel de piure de mazăre 
uscată, pregătit de Mademoiselle în timp ce rostea amare 
jeluiri cu privire la faptul că în nefericita asta de ţară a 
Angliei nu era cu putinţă să găseşti nişte fasole. Urma apoi 
o mâncare cu carne - gătită într-un mod necunoscut, dar 
presupusă a fi un mişmaş - împănată ciudat cu bucățele de 
pâine, condimentată cam curios, dar nu neplăcut, şi coaptă 
într-o formă, un fel de mâncare cam bizar, dar nici pe 
departe lipsit de savoare. Verdeţuri combinate ciudat 
alcătuiau garnitura de legume; pe urmă o plăcintă de 
fructe, zaharisite după o reţetă născocită de „grand'mere“ 
a doamnei Gerard Moore, şi după al cărui gust s-ar fi părut 
că zahărul fusese înlocuit cu „me/ass€&”, încheia masa. 

Caroline nu avea nimic împotriva acestei bucătării 
belgiene: într-adevăr, variaţia îi făcea chiar plăcere, şi 
proceda foarte judicios, fiindcă de-ar fi manifestat vreo 
nemulţumire în privinţa asta, ar fi pierdut pentru totdeauna 
favorurile ce-i erau acordate de Mademoiselle; o crimă 
veritabilă ar fi putut fi cu mai multă uşurinţă iertată decât 
vreun semn de nemulţumire faţa de mâncărurile străine. 


t Bunica. 
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Curând după masă, Caroline o înduplecă pe vara- 
educatoare să meargă sus ca să se îmbrace; manevra asta 
cerea îndemânare. A lăsa să se înţeleagă că jupa, camizolul 
şi bigudiurile de hârtie erau nişte obiecte odioase, sau orice 
altceva în afară de articole cu deosebite calităţi, ar fi fost o 
crimă. Prin urmare orice încercare prematură de a le grăbi 
dispariţia ar fi fost neînţeleaptă şi ar fi avut probabil drept 
urmare păstrarea aceleiaşi îmbrăcăminţi pentru tot restul 
zilei. Evitând cu grijă orice stânci şi nisipuri mişcătoare, 
eleva reuşi totuşi, sub pretextul că ar simţi nevoia unei 
schimbări de decor, să-şi ducă profesoara până la etaj şi, 
odată ajunse în dormitor, s-o convingă de lipsa de rosta 
unei reveniri în acelaşi loc, spunându-i că ar putea foarte 
bine să-şi facă toaleta chiar atunci; iar în vreme ce 
Mademoiselle ţinea o predică solemnă asupra meritelor ei 
gigantice câştigate prin disprețul faţă de toate frivolităţile 
modei, Caroline o dezbrăcă de bluză, o înveşmântă într-o 
rochie modestă, îi aranjă gulerul, părul etc. şi o făcu să 
arate foarte prezentabil. Dar ultimele amănunte Hortense 
ţinea să le desăvârşească ea însăşi, iar aceste ultime 
amănunte constară dintr-un batic gros legat în jurul gâtului 
şi un şorţ mare şi negru, ca de servitoare, care strica totul. 
Pentru nimic în lume n-ar fi apărut Mademoiselle în propria- 
i casă fără baticul cel gros şi fără şorţul cel uriaş: primul 
constituia un incontestabil element de moralitate - era cu 
totul nepotrivit să nu porţi un fichu; al doilea era emblema 
unei bune gospodine - s-ar fi zis că, după părerea ei, în felul 
acesta realiza o importantă economie în bugetul fratelui. Cu 
propriile ei mâini confecţionase şi prezentase Carolinei 
asemenea articole de îmbrăcăminte; şi unica neînțelegere 
mai serioasă ce avusese loc între ele, şi care încă mai 
lăsase urme de amărăciune în sufletul verişoarei mai 
vârstnice, pornise din refuzul celei mai tinere de a accepta 
şi folosi vreunul dintre aceste elegante cadouri. 

— Eu port rochii închise la gât şi cu guler, spusese 
Caroline, şi dacă aş mai pune şi baticul, aş simţi că mă 
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înăbuş; pe urmă, şorţurile mele scurte sunt la fel de bune 
ca şi ăsta foarte lung: prefer să nu le schimb. 

Totuşi, datorită perseverenţei, Hortense ar fi izbutit 
probabil s-o silească la pomenita schimbare, dacă nu s-ar fi 
întâmplat ca domnul Moore să audă o discuţie pe această 
temă şi să decidă că şorţurile micuţe ale Carolinei sunt 
destul de bune şi că, după câte socoate el, fiind încă doar 
un copil, pentru moment se putea lipsi şi de fichu, mai ales 
că buclele îi erau lungi şi îi ajungeau aproape până la 
umeri. 

Împotriva părerilor lui Robert nu exista apel, aşa că sora 
se văzu nevoită să cedeze; dar rămânea hotărât împotriva 
graţiei nostime a îmbrăcămintei purtate de Caroline şi a 
farmecului înfăţişării ei distinse; ceva mai trainic şi mai 
casnic considera ea că ar fi fost „beaucoup plus 
convenable“. 

După-amiaza fu consacrată cusutului. Ca mai toate 
doamnele belgiene, Mademoiselle mânuia acul cu 
deosebită îndemânare. Nici prin minte nu-i trecea că ar fi o 
risipă de vreme să dedice nenumărate ceasuri broderiei 
fine, lucrului la dantele, atât de distrugător pentru ochi, 
unor minunate împletituri şi, înainte de toate, celui mai 
atent țesut de ciorapi. Era oricând gata să-şi piardă o zi 
întreagă cu țesutul a două găuri de ciorap şi să considere 
că şi-a îndeplinit cu nobleţe „misiunea” după ce a terminat. 
Incă unul dintre necazurile Carolinei consta în faptul că era 
condamnată să înveţe acest sistem străin de reparare, care 
era executat fir cu fir, aşa fel ca să imite desăvârşit însăşi 
țesătura ciorapului - îndeletnicire teribil de obositoare, dar 
socotită de Hortense Gerard şi de nenumărate generaţii ale 
străbunelor ei drept una dintre cele dintâi „îndatoriri ale 
femeii”. Ei însăşi i se puseseră în mână ac, bumbac şi un 
ciorap îngrozitor de prăpădit, încă în vremea când pe 
căpşorul negru purta bonetă de copil; ceea ce fusese 
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considerat drept „hauts faits“? în privinţa priceperii sale la 
ţesut fusese expus în faţa cunoştinţelor înainte ca ea să fi 
împlinit şase ani, iar când descoperise prima oară că 
verişoara Caroline era profund ignorantă în aceste 
cunoştinţe de cea mai mare însemnătate posibilă, aproape 
plânsese de mila tinereţii ei neglijate în asemenea hal. 

Fără să piardă o clipă, făcu rost de o pereche de ciorapi 
lungi prăpădiţi, din călcâiele cărora nu mai rămăsese nici 
urmă, şi o puse pe ignoranta englezoaică să-i repare; 
corvoada fusese începută cu doi ani în urmă, dar Caroline 
mai avea şi acum în coşul ei de lucru ciorapii aceia. In 
fiecare zi înfigea de câteva ori acul, ca un mijloc de 
pocăință intru iertarea păcatelor. Deveniseră pentru ea o 
grea povară; mare plăcere i-ar mai fi făcut să-i arunce în 
foc; ba într-un rând, văzând-o stând cu ei în poală şi oftând 
din greu, domnul Moore propusese o incinerare în cadru 
intim la el în birou, însă Caroline ştia că n-ar fi fost înţelept 
să accepte propunerea - singurul rezultat posibil fiind o 
nouă pereche de ciorapi, probabil într-o stare încă şi mai 
jalnică: şi a rămas, de aceea, la relele cu care se obişnuise. 

Toată după-amiaza cele două doamne au stat şi au 
cusut, până ce ochii şi degetele, ba chiar şi mintea uneia 
dintre ele au obosit. După prânz cerul prinsese a se 
întuneca; începuse din nou să plouă, o ploaie zdravănă; 
temeri tainice începură să se strecoare în sufletul Carolinei: 
te pomeneşti că domnul Sykes ori domnul Yorke au să-l 
convingă pe Robert să rămână la Whinbury până se mai 
limpezea vremea, iar în privinţa asta nu se arăta până 
acum niciun semn. Sunase ceasul cinci şi timpul se scurgea 
întruna; norii continuau să se reverse. Vaierul vântului 
începuse să freamăte peste acoperişul casei. Ziua părea 
aproape de sfârşit; focul din salon răspândea în căminul 
deschis o dogoare roşie, ca lumina apusului de soare. 

— Până nu răsare luna n-are să se însenineze, spuse 
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Mademoiselle Moore; prin urmare, nu încape îndoială că 
până atunci frate-meu n-are să se înapoieze; şi chiar că mi- 
ar părea rău s-o facă. Noi o să bem cafeaua; degeaba l-am 
aşteptat pe Robert. 

— Am obosit. Pot să las acum lucrul, verişoară? 

— Poţi, de vreme ce s-a făcut prea întuneric şi nu mai 
vezi să ţeşi cum se cuvine. Strânge-l; aşază-l frumos în coş; 
pe urmă du-te la bucătărie şi pofteşte-o pe Sarah să aducă 
le goûter, sau ceaiul, cum îi spuneţi voi. 

— Dar încă n-a bătut şase: ar mai putea să vină. 

— Nu vine, îţi spun eu. Pot să-i calculez fiece mişcare. 
Doar îl cunosc pe frate-meu. 

Nesiguranţa e supărătoare, dezamăgirea amară. Cu un 
prilej sau altul, asta a simţit-o oricine. Ascultând de porunca 
Hortensei, Caroline se duse în bucătărie. Sarah stătea la 
masă şi îşi cosea o rochie. 

— Eşti aşteptată să aduci cafeaua, spuse fata pe un ton 
lipsit de vlagă; apoi îşi rezemă braţul şi capul de polita de 
deasupra vetrei şi rămase ca pierdută acolo, lângă foc. 

— Ce sfârşită arătaţi, domnişoară! Şi asta numai din 
pricină că verişoara dumneavoastră vă pune să munciţi 
atâta vreme. E o ruşine! 

— Nici vorbă de aşa ceva, Sarah, veni scurt răspunsul. 

— Ehei! Lăsaţi că ştiu eu. Uite, sunteţi gata să vă porniţi 
pe plâns şi nu de alta, numai pentru că toată ziua aţi stat 
pironită pe scaun. Până şi unui pisoi i-ar veni lehamite, dacă 
ar sta aşa, toată ziua ca închis în colivie. 

— Sarah, stăpânul tău are obicei să se întoarcă devreme 
acasă de la târg, dacă e vreme ploioasă? 

— Aproape niciodată; doar astăzi numai, el ştie de ce, a 
făcut altfel. 

— Cum adică? 

— S-a întors; sunt sigură că l-am văzut pe Murgatroyd 
trecând cu calul prin curte, pe drumul din spate, şi asta 
chiar acum cinci minute, când m-am dus la pompă să iau 
nişte apă. Cred că era cu Joe Scott la birouri. 
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— Ţi s-a părut ţie. 

— Cum adică să mi se pară mie? Doar îi cunosc bine 
calul, nu credeţi? 

— Dar chiar pe el nu l-ai văzut. 

— Nu, da’ i-am auzit glasul. Îi spunea lui Joe Scott ceva 
despre cum a descurcat toate treburile şi toate necazurile 
şi că n-o să treacă o săptămână până ce au să sosească la 
fabrică un rând de rame noi; şi că de data asta are să 
angajeze patru soldaţi din cazarma de la Stilbro' ca să 
păzească furgonul. 

— Ce faci, Sarah, îţi coşi o rochie? 

— Da; vi se pare că-i drăguță? 

— Foarte frumoasă! Pregăteşte cafeaua. Uite, îţi termin 
eu de croit mâneca asta, şi-am să-ţi dau şi ceva să-ţi faci o 
garnitură. Am nişte panglică de saten îngustă de-o culoare 
numai potrivită cu materialul. 

— Sunteţi foarte drăguță, domnişoară. 

— Dă-i zor, ca o fată bună ce eşti; dar mai înainte pune 
ghetele domnului lângă foc: când o veni să-şi scoată 
cizmele. Îl aud - uite-l că vine. 

— Ce faceţi, domnişoară? Nu tăiaţi bine stofa! 

— Ai dreptate, dar n-am tăiat decât un pic: aşa că nu-i 
nicio pagubă. 

Uşa bucătăriei se deschise şi domnul Moore intră ud 
leoarcă şi înfrigurat. Fără să părăsească masa de croit, 
Caroline se întoarse pe jumătate, dar numaidecât îşi reluă 
ocupaţia, ca şi cum pentru o pricină anume ar fi vrut să mai 
câştige un minut. Cum stătea aplecată asupra lucrului, faţa 
îi era ascunsă; încerca să-şi stăpânească trăsăturile şi să le 
ascundă expresia, dar nu izbuti: când în cele din urmă se 
întoarse către domnul Moore, întreaga-i înfăţişare 
strălucea. 

— Renunţasem să te mai aşteptăm, îi spuse; ziceau că n- 
o să mai vii. 

— Doar am promis că mă întorc devreme; tu mă aşteptai, 
nu-i aşa? 
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— Nu, Robert: nu mai îndrăzneam, când vedeam cum 
plouă afară. Eşti ud şi te-a pătruns frigul - schimbă totul de 
pe dumneata: dacă o să răceşti, am să mă - o să ne 
socotim şi noi vinovate într-o oarecare măsură. 

— Nu-s chiar atât de ud: mantaua de călărie e 
impermeabilă. N-am nevoie decât de încălţăminte uscată. 
Aşa... ce bine e lângă foc, după ce ai înfruntat vântul şi 
ploaia cale de câteva mile. 

Rămăsese în picioare, lângă vatra din bucătărie; Caroline 
stătea lângă el. Bucurându-se de strălucirea molcomă a 
focului, domnul Moore îşi ţinea privirile aţintite la alămurile 
lucitoare de pe polita de deasupra. Când se întâmplă să-şi 
coboare pentru o clipă privirea, aceasta i se opri pe un chip 
ridicat spre el, un chip îmbujorat, zâmbitor, fericit, umbrit 
de bucle mătăsoase şi luminat de nişte ochi minunaţi. 
Sarah plecase spre salon, cu o tavă; o mustrare venită din 
partea stăpânei o reţinea acolo. Moore îşi lăsă o clipă mâna 
pe umărul tinerei verişoare, se aplecă, şi îi mângâie fruntea 
cu un sărut. 

— Vai! spuse fata ca şi când gestul acela i-ar fi 
desferecat buzele. Eram atât de nefericită când mă 
gândeam că n-ai să vii; acum aproape că sunt prea fericită. 
Dumneata eşti fericit, Robert? Te bucuri. Când te întorci 
acasă? 

— Cred că da; în seara asta, cel puţin. 

— Eşti sigur că nu te mai chinuie gândurile despre 
ramele acelea, despre afacerile dumitale, despre război? 

— De data asta, nu. 

— Eşti convins că Hollow's Cottage nu e prea mică pentru 
dumneata, şi prea strâmtă şi posomorâtă? 

— In clipa de faţă, nu. 

— Poţi să afirmi că nu ai nicio amărăciune în suflet 
fiindcă cei bogaţi şi sus-puşi te dau uitării? 

— Gata cu întrebările. Te înşeli dacă îţi închipui că ard de 
nerăbdare să obţin favorurile celor bogaţi şi sus-puşi. Nu-mi 
doresc decât bani - o situaţie - o carieră. 
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— Pe care talentul şi bunătatea dumitale au să ţi le 
aducă. Eşti croit ca să fi un om de seamă - aí să fi un om 
mare. 

— Acum stau şi mă întreb dacă spui într-adevăr cinstit ce 
simţi, cam ce reţetă mi-ai da ca să ajung la situaţia aceea 
despre care vorbeşti; dar o ştiu eu - mai bine decât o ştii tu 
însăţi. Ar da vreun rezultat? — ar putea fi eficientă? Da - 
sărăcie, suferinţă, faliment. Ehei! viaţa nu e ceea ce îţi 
închipui tu, Lina! 

— Dar dumneata eşti ce îmi închipui eu. 

— Nu sunt. 

— Atunci - eşti încă şi mai bun? 

— Mult mai rău. 

— Nu; mult mai bun. Ştiu eu că eşti bun. 

— De unde ştii? 

— Aşa arăţi; iar eu simt că aşa ești. 

— Cum simţi asta? 

— În inimă. 

— Aha, va să zică mă judeci cu inima, Lina; cu mintea ar 
trebui să mă judeci. 

— O fac; şi atunci sunt cât se poate de mândră de 
dumneata. Robert, n-ai cum şti tot ce gândesc eu despre 
dumneata. 

Chipul întunecat al domnului Moore prinse culoare; 
buzele îi zâmbiră şi totuşi rămaseră strânse; ochii îi râdeau, 
dar el îşi încruntă cu hotărâre sprâncenele. 

— Judecă-mă cu mai multe rezerve, Lina, rosti domnul 
Moore. Bărbaţii, în general, sunt nişte lepădături, mult 
deosebiți de tot ce poţi tu să-ţi închipui; n-am deloc 
pretenţia că aş fi mai bun decât semenii mei. 

— Dacă ai avea-o, nu te-aş mai preţui atât de mult; 
tocmai fiindcă eşti modest am atâta încredere în calităţile 
dumitale. 

— Încerci cumva să mă linguşeşti? întrebă întorcându-se 
brusc spre ea şi cercetându-i faţa cu priviri adânc 
pătrunzătoare. 
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— Nu, răspunse blând Caroline şi începu să râdă din 
pricina mişcării lui precipitate. 

Părea că nu socoteşte de trebuinţă niciun fel de negare 
viguroasă a învinuirii. 

— Nu te interesează dacă eu cred sau nu că încerci să 
mă linguşeşti? 

— Nu. 

— Eşti atât de sigură de propriile tale intenţii? 

— Cred că da. 

— Şi care-s anume, Caroline? 

— Numai aceea de a-mi uşura sufletul spunând şi eu o 
dată ceva din ceea ce gândesc; şi pe urmă să te fac să fi 
mai mulţumit de dumneata însuţi. 

— Asigurându-mă că ruda mea îmi este prieten sincer? 

— Exact; sunt prietenul dumitale sincer, Robert. 

— lar eu sunt - ce-au putut să facă din mine schimbările 
şi întâmplarea, Lina. 

— In orice caz, nu un duşman al meu? 

Răspunsul fu brusc împiedicat de Sarah şi de stăpâna ei 
care intrară împreună în bucătărie, oarecum tulburate. 
Răstimpul cât avusese loc dialogul dintre domnul Moore şi 
domnişoara Helstone îl folosiseră într-o scurtă ceartă cu 
privire la „cafe au l'ait”, despre care Sarah spunea că este 
cea mai ciudată amestecătură văzută de ea vreodată, o 
irosire a bunătăţilor dăruite de Dumnezeu, de vreme ce 
„aşa e făcută cafeaua, să fie fiartă în apă“, iar 
Mademoiselle susţinea sus şi tare că e „un breuvage royal“? 
de o mie de ori prea bună pentru o fiinţă de nimic, care nu-i 
în stare s-o aprecieze. 

Cei care stătuseră până atunci în bucătărie trecură în 
salon. Inainte ca Hortense să-i ajungă din urmă, Caroline 
abia avu timp să mai întrebe odată: „Nu duşmanul meu, 
Robert?“ lar Moore, împrumutând obiceiurile quakerilor? îi 
răspunse printr-o altă întrebare: „As putea să fiu?” după 


1 Cafea cu lapte (fr.). 
2 O băutură demnă de regi (fr.). 
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aceea se aşeză la masă, ajutându-i şi Carolinei să se aşeze 
lângă el. 

Fata aproape că nici un auzi explozia de mânie aruncată 
de Mademoiselle de îndată ce ajunse în salon; lunga 
peroraţie despre „la conduite indigne de cette méchante 
creature!” îi ajungea în urechi la fel de lipsită de înţeles ca 
şi zdrăngănitul nervos al ceştilor de porțelan. Robert râse 
puţin, într-un fel foarte reţinut, apoi, îndemnând-o politicos 
şi calm pe soră-sa să se liniştească, îi dădu toate asigurările 
că în cazul când asta i-ar face plăcere, îşi poate alege drept 
ajutoare orice fată din fabrică; numai că, personal, avea 
mari îndoieli în privinţa felului cum ar fi răspuns acelea 
cerinţelor, întrucât, după câte fusese informat, cele mai 
multe dintre ele erau cu totul nepricepute la treburi 
casnice; pe de altă parte, aşa obraznică şi încăpăţânată 
cum se arăta Sarah, poate că nu era mai rea decât 
majoritatea femeilor de categoria ei. 

Mademoiselle se declară de acord cu realitatea acestei 
situaţii; după câte credea dânsa, „ces paysannes Anglaises 
étaient tout insupportables“?. Ce n-ar fi dat ea pentru vreo 
„bonne cuisinière Anversoise“?, cu bonetă înaltă fustă 
scurtă şi saboţi modeşti potriviţi cu situaţia de slujnică: ar fi 
ceva mult mai bun, fără îndoială, decât o cochetă 
neobrăzată cu rochie largă şi cu capul în întregime 
descoperit (căci, după câte se părea, Sarah nu împărtăşea 
defel opinia sfântului apostol Pavel, conform căreia: „e 
ruşinos ca o femeie să umble cu capul descoperit”; ba, 
îmbrăţişând o doctrină cu totul opusă, refuza cu îndârjire 
să-şi întemniţeze în pânză ori muselină pletele bogate ale 
părului ei gălbui pe care se mândrea să-l strângă elegant la 
ceafă cu un pieptene, iar duminica să-l poarte cu cârlionţi 


3 Membrii ai unei secte religioase înfiinţate la jumătatea secolului al 
XVII-lea. 

1 Purtarea nedemnă a acestei creaturi pline de răutate (fr.) 

? Tărăncile astea engleze erau cu totul de nesuportat (fr.). 

3 Pricepută bucătăreasă din Anvers (fr.). 
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traşi spre frunte). 

— Vrei să încerc să-ţi aduc o fată de la Anvers? întrebă 
domnul Moore care, deşi foarte serios în public, era în 
general amabil între ai lui. 

— Merci du cadeau” veni răspunsul. O fată de la Anvers 
n-ar sta la noi nici măcar zece zile, luată mereu peste picior 
de către aceste coquines? din fabrică de la tine; apoi, 
îmblânzindu-se puţin: Eşti foarte bun, dragul meu frate. 
lartă-mi enervarea, dar să ştii că treburile mele casnice 
sunt grozav de obositoare - ce să-i faci însă, probabil că 
asta mi-a hărăzit soarta; îmi aduc aminte că venerabila 
noastră mamă a avut de îndurat aceleaşi suferinţe, cu toate 
că avea posibilitatea să aleagă dintre cele mai 
îndemânatice slujnice din Anvers; în toate ţările personalul 
de serviciu alcătuieşte o categorie de oameni răsfăţaţi şi 
greu de mânuit. 

Domnul Moore îşi mai aducea şi el aminte câte ceva 
despre suferinţele maică-si. Pentru el fusese o mamă foarte 
iubitoare şi îi cinstea sincer amintirea, dar vedea parcă 
aievea cum în bucătărie păstra permanent o atmosferă 
încordată, la fel cum făcea în zilele de acum devotata lui 
soră, aici în Anglia. Aşa că lăsă chestiunea baltă, iar după 
ce serviciul de cafea fu strâns de pe masă, încercă s-o 
consoleze pe Hortense aducându-i ghitara şi partiturile; şi 
după ce îi trecu pe după gât panglica instrumentului, cu o 
duioşie frăţească despre care ştia că este atotputernică în 
potolirea celor mai rebele accese de enervare ale surorii, o 
rugă să-l desfete cu vreo câteva dintre cântecele favorite 
ale mamei lor. 

Nimic nu e mai alinător decât afecțiunea. Certurile în 
familie sunt  înjositoare; comuniunea familială înalță 
sufleteşte. Încântată de fratele ei şi plină de recunoştinţă 
faţă de el, Hortense deveni aproape graţioasă, aproape 
frumoasă, de îndată ce atinse ghitara; înfăţişarea agitată 


1 Mulţumesc pentru dar! (fr.) 
2 Netrebnice (fr.). 
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de fiecare zi îi dispăru pentru un moment, în locul ei ivindu- 
se „un sourire plein de bonte!”. Cântă melodiile cerute de 
Robert, şi le cântă cu simţire; îi aminteau de o rudă pe care 
o iubise cu adevărat; îi aduceau aminte de zilele tinereţii. 
Observă cum, la rândul ei, şi Caroline asculta cu interes 
copilăros; asta îi spori buna dispoziţie; iar exclamaţia 
izbucnită la încheierea cântecului: „Tare mult aş vrea să pot 
şi eu cânta la ghitară şi să am glasul Hortensei!“ puse 
capăt întregului episod şi o făcu pe domnişoara Moore să 
fie încântătoare în tot restul serii. 

Ce-i drept, urmă şi o mică prelegere a Hortensei despre 
deşertăciunea dorinței şi datoria de a încerca. Se insinua 
că: „Aşa precum Roma nu a fost clădită într-o singură zi, 
nici educaţia de care se bucură Mademoiselle Gerard Moore 
nu fusese dobândită într-o singură săptămână, sau numai 
prin dorința de a avea o minte pătrunzătoare. Numai 
strădania putuse îndeplini o asemenea operă de seamă; 
dintotdeauna fusese remarcată pentru perseverenţă şi 
hărnicie; toţi profesorii ei făcuseră observaţia că e tot pe 
atât de încântător pe cât de puţin obişnuit să întâlneşti un 
asemenea talent îmbinat cu o asemenea seriozitate”, şi tot 
aşa înainte. O dată ajunsă la tema însuşirilor ei, 
Mademoiselle devenea foarte vorbăreaţă. 

In sfârşit, pe deplin învăluită în bucuria admiraţiei de 
sine, îşi luă lucrul, se aşeză în fotoliu şi se linişti. Perdelele 
lăsate, focul luminos, gingaşa strălucire a lămpii ofereau 
acum salonului tot ce putea să aibă mai de preţ - farmecul 
lui de seară. Este probabil că toţi cei trei aflaţi acolo 
simțeau acest farmec - toţi arătau fericiţi. 

— Ei, şi-acuma ce-o să facem, Caroline? întrebă domnul 
Moore reinstalându-se în fotoliul său de lângă cel al 
verişoarei. 

— Ce-o să facem, Robert? repetă Caroline parcă în joacă. 
Dumneata hotărăşti. 


1 Un zâmbet plin de bunătate (fr.). 


105 


— Nu jucăm sah? 

— Nu. 

— Nici dame, nici table? 

— Nu - nu; nici unuia dintre noi nu ne plac jocurile 
tăcute, care nu îţi ocupă decât mâinile; nu-i aşa? 

— Cred că ai dreptate; atuncea - ne apucăm de bârfit? 

— Pe cine? Ne interesează pe noi cineva chiar atât de 
mult încât să ne bucurăm dacă l-am face harcea-parcea? 

— Uite, cu întrebarea asta ai pus degetul pe rană. In ce 
mă priveşte pe mine - oricât de puţin amabil aş părea - 
trebuie să declar că nu. 

— Şi eu la fel. Dar e foarte ciudat - deşi nu simţim nevoia 
unui al treilea... unui al patrulea, vreau să spun (se corectă 
ea repede, aruncând spre Hortense o privire încărcată de 
părere de rău) tovarăş viu printre noi - într-atât de egoişti 
ne face fericirea - deşi nici nu vrem să ne gândim la lumea 
ce se află astăzi în jurul nostru, ar fi plăcut să ne întoarcem 
în vremuri trecute: să ascultăm oameni care de generaţii 
întregi dorm în morminte ce nu mai sunt astăzi nici cel 
puţin morminte, ci grădini şi ogoare, să-i ascultăm cum îşi 
rostesc în faţa noastră gândurile şi să le împărtăşim ideile. 

— Şi cine să fie vorbitorul? Pe ce limbă să ne vorbească? 
În franţuzeşte? 

— Străbunii dumitale francezi nu vorbesc atât de dulce, 
nici atât de măreț, nici atât de cutremurător ca strămoşii de 
spiţă englezească, Robert. În seara asta să fii pe deplin 
englez: să ne citeşti dintr-o carte englezească. 

— O carte englezească veche? 

— Da, o carte englezească veche, una dintre acelea care 
îţi plac dumitale; şi eu am să aleg un fragment care să sune 
în cât mai desăvârşită armonie cu ceva din sufletul 
dumitale. Unul care să te învioreze şi să-ţi umple cugetul de 
muzică încântătoare: să treacă asemeni unei mâini iscusite 
peste inima dumitale şi să facă să-i răsune coardele. Inima 
dumitale e o liră, Robert; dar calea ce ţi-a fost menită în 
viaţă nu este a unui trubadur chemat să-i alinte strunele, şi 
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atunci rămâne adeseori tăcută, îngăduie-i bătrânului 
William să se apropie şi să-i atingă strunele: atunci ai să 
vezi cum scoate din tremurul lor toată forţa şi toată 
melodia englezească. 

— Trebuie să citesc din Shakespeare? 

— Trebuie să ai în faţă spiritul lui; trebuie să-i asculţi 
glasul cu urechile minţii; să primeşti în sufletul dumitale o 
parte dintr-al lui. 

— Pentru ca în felul ăsta să mă facă mai bun; să joace 
rolul unui soi de predică? 

— Ba ca să te emoţioneze; să te facă să trăieşti noi 
senzaţii. Ca să-ţi dea putinţa să-ţi simţi adânc viaţa, nu 
numai cu părţile ei de virtute, dar şi cu părţile vicioase, cu 
părţile ei păcătoase. 

— Dieu! que dit-elle” strigă Hortense, ocupată până 
atunci cu număratul ochiurilor de pe împletitură, ceea ce o 
împiedicase să nu urmărească ce se spunea, dar nu şi să-şi 
apere urechile de înţepătura ultimelor cuvinte răsunătoare. 

— Las-o în pace, surioară: las-o să vorbească; în seara 
asta îngăduie-i să spună tot ce-i trece prin cap. Uneori îi 
face plăcere să lovească tare în fratele tău: dar pe mine mă 
distrează, aşa că las-o în pace. 

Caroline se urcase pe un scaun şi răscolea prin 
bibliotecă, iar de acolo se întoarse cu o carte, spunând: 

— Uite, aici e Shakespeare, şi am deschis la Coriolan. la, 
citeşte, şi prin simţămintele ce ţi le va stârni lectura, 
descoperă cât de josnic şi totodată cât de măreț eşti. 

— Atunci vino încoace, stai lângă mine şi corectează-mă 
dacă pronunţ greşit. 

— Va să zică să fiu eu profesoara şi dumneata elevul? 

— Ainsi soit-i]!? 

— Şi Shakespeare e obiectul nostru de studiu, de vreme 
ce facem lecții despre el? 

— Aşa s-ar zice. 


1 Doamne! ce spune? (Fr.) 
2 Facă-se voia ta! (fr.). 
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— Şi-acum n-ai să mai fii franţuz, şi sceptic, şi 
batjocoritor? N-o să mai socoteşti că refuzul de a admira 
este semn de înţelepciune? 

— Nu ştiu. 

— Dacă o să faci aşa, Robert, îl iau pe Shakespeare şi 
plec de aici; mă închid în mine, îmi pun boneta şi pornesc 
spre casă. 

— Stai jos; uite că încep. 

— Un moment, dacă nu te superi, dragul meu frate, 
întrerupse Hortense, când stăpânul unei case citeşte, 
cucoanele trebuie neapărat să lucreze. Caroline, copilă 
dragă, ia-ţi broderia; poţi să faci trei rânduri întregi în seara 
asta. 

Caroline privi în jur disperată. 

— Nu văd la lumina lămpii; mi-au obosit ochii şi nu pot 
duce bine la capăt două lucruri deodată. Dacă lucrez, nu 
pot să ascult; dacă ascult, nu pot să lucrez. 

— Fi donc! Quel enfantillage!! începu Hortense. 

Dar, ca totdeauna, domnul Moore interveni cu delicateţe: 

— Ingăduie-i să lase deoparte broderia în seara asta. Aş 
vrea să-şi concentreze toate atenţia asupra accentului meu, 
iar ca să facă treaba asta trebuie să urmărească şi textul cu 
ochii; trebuie să se uite în carte. 

Puse cartea între ei, îşi aşeză braţul pe spătarul scaunului 
Carolinei şi apoi începu să citească. 

Chiar prima scenă din Coriolan fu o adevărată delectare 
pentru gustul lui intelectual, şi pe măsură ce citea se 
încălzea tot mai mult. Citi cu avânt îngâmfatul discurs 
adresat de Caius Marcius cetăţenilor înfometați; nu afirma 
că socoteşte îndreptăţită mândria absurdă a vorbitorului, 
dar s-ar fi spus că aşa simte. Caroline îşi ridică privirile spre 
el, cu un zâmbet straniu. 

— Uite că am şi ajuns la o chestiune de viciu, îi spuse, 
fiindcă  simpatiile dumitale se îndreaptă către acest 


1 Ei, fir-ar! Ce copilărie! (fr.) 
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patrician înfumurat care nu are niciun fel de milă pentru 
semenii săi înfometați, ba îi mai şi insultă. Bine, citeşte mai 
departe. 

Robert citi mai departe. Pasajele războinice nu-i trezeau 
atenţia; spuse că toate acestea sunt lucruri depăşite, sau ar 
trebui să fie; spiritul ce se degaja de aici era un spirit 
barbar, totuşi simpla înfruntare dintre Marcius şi Tullus 
Aufidius îi produse o veritabilă încântare. Pe măsură ce 
înainta, se împuţinau şi observaţiile lui critice; devenea din 
ce în ce mai limpede că este impresionat de forţa, de 
adevărul fiecărui pasaj; şi, desprinzându-se treptat de pe 
calea îngustă a prejudecăţilor personale, începea să vadă 
largul tablou al sufletului omenesc, să simtă realitatea 
imprimată fiecăruia dintre personajele ce-i vorbeau de pe 
pagina deschisă în faţa lui. 

Scenele comice nu le citea bine şi atunci Caroline îi lua 
cartea din mână şi citea în locul lui pasajele respective. 
Citite de ea, şi fragmentele astea păreau să-i placă, şi într- 
adevăr le interpreta cu o căldură la care nimeni nu s-ar fi 
putut aştepta din parte-i, cu o expresivitate viguroasă ce 
părea să-i fie dăruită acolo, pe loc, şi numai pentru clipa de- 
atunci. Trebuie să observăm, în treacăt, că întreaga ţinută a 
conversaţiei sale din seara aceea, fie serioasă, fie 
glumeaţă, gravă ori veselă, părea să fie ceva neînvăţat, 
nestudiat, intuitiv, spontan; de îndată ce un anumit 
moment trecea, nu mai era cu putinţă să fie repetat 
întocmai aşa cum fusese, ori nu mai mult decât licărirea 
meteorului, decât nuanţa picăturii de rouă, decât culoarea 
sau forma norului dincolo de care scapătă soarele, decât 
undele micuţe alunecânde şi sclipitoare care îmbracă faţa 
unui pârâiaş. 

Coriolan în culmea slavei; Coriolan în adâncul prăpădului; 
Coriolan surghiunitul treceau unul după altul ca nişte umbre 
titanice. Ajunsă în faţa imaginii surghiunitului, mintea lui 
Moore păru că face un popas. Parcă stătea lângă vatra din 
casa lui Aufidius şi contempla imaginea măreției prăbuşite, 
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ce se arăta însă parcă şi mai măreaţă în starea cea mai de 
jos a decăderii. Vedea „înfăţişarea neîmblânzită”, chipul 
întunecat „ce-avea întipărit harul de a porunci”, „corabia 
cea mândră cu pânze sfâşiate”. Simpatiza întru totul cu 
răzbunarea lui Caius Marcius; nu era deloc scandalizat din 
pricina ei; şi din nou Caroline îi şopti: 

— Aici zăresc din nou o sclipire a frăţietăţii în greşeală. 

Marşul asupra Romei, implorările mamei, rezistenţa 
îndelungată, supunerea finală a pasiunilor rele în faţa celor 
bune, lucru ce întotdeauna trebuie să se petreacă într-o fire 
umană demnă de titlul de „nobilă”, mânia lui Aufidius în 
faţa a ceea ce el socotea a fi slăbiciunea aliatului său, 
moartea lui Coriolan, durerea de pe urmă a marelui său 
vrăjmaş - toate scenele alcătuite din forţă şi din adevăr 
concentrat veneau una după alta şi luau în scurgerea lor 
profundă şi iute inima şi cugetul cititorului şi ascultătorului. 

— la spune, acuma l-ai simţit pe Shakespeare? întrebă 
Caroline la vreo zece minute după ce vărul ei închisese 
cartea. 

— Cred că da. 

— Şi ai observat la Coriolan ceva ce ar semăna cu 
dumneata? 

— Poate că am observat. 

— Nu era la fel de supus greşelii pe cât era de măreț? 

Moore încuviinţă dând din cap. 

— Şi care-i era greşeala? Ce anume îi făcea pe ceilalţi 
cetăţeni să-l urască? Ce a pricinuit surghiunirea lui de către 
concetăţeni? 

— Tu oare ce crezi că a fost? 

— Întreb din nou: 


Whether was it pride, 
Which out of daily fortune ever taints 
The happy man? whether defect of judgment, 
To fail in the disposing of those chances 
Which he was lord of? or wheather nature, 
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Not to be other than one thing: not moving 

From the casque to the cushion, but commanding 
peace 

Even with the same austerity and garb 

As he controlled the war?! 


— De, răspunde-ţi singur, Sfinxule. 

— Era câte puţin din toate: şi dumneata nu trebuie să fii 
înfumurat faţă de muncitori; nu trebuie să neglijezi 
posibilităţile de a-i linişti, nu trebuie să fii o fire rigidă şi să 
rosteşti o cerinţă la fel de autoritar de parca ar fi un ordin. 

— Asta e morala pe care o atribui piesei? Cine ţi-a vârât 
în cap asemenea idei? 

— Dorinţa pentru binele dumitale, grija pentru siguranţa 
dumitale, dragă Robert, şi o teamă, o teamă izvorâtă din 
multe lucruri auzite de mine în ultima vreme şi după care ţi 
se pregătesc multe rele. 

— Cine îţi spune ţie treburi dintr-astea? 

— İl aud pe unchiu-meu vorbind despre dumneata; îţi 
laudă curajul neînfricat, felul în care gândeşti, disprețul faţă 
de duşmanii josnici, hotărârea ta de a nu „te pleca în faţa 
gloatei”, cum spune el. 

— Şi ai vrea s-ajung să mă plec în faţa lor? 

— Nu, nu, pentru nimic în lume: niciodată n-am dorit să 
te înjoseşti; dar, nu ştiu cum, îmi este cu neputinţă să nu 
mă gândesc că e nedrept să-i cuprinzi pe toţi muncitorii sub 
denumirea prea larga şi jignitoare de „gloată”, şi totdeauna 
să te uiţi la ei şi să-i tratezi cu trufie. 

— Eşti o mică democrată, Caroline; ce-ar zice unchiul tău 
dacă te-ar auzi? 


1 O fi fost oare mândria, / Care întotdeauna în afara sortii zilnice îl 
molipseşte / Pe omul fericit? ori vreo greşeală în judecată / Ce l-a făcut 
să dea greş acolo unde toţi sorții / Se aflau sub porunca lui? sau poate 
firea, / Să nu fie decât un singur lucru; nu să umble / De la coif la pernă, 
ci să stăpânească pacea / Cu aceeaşi cumpătare şi cu acelaşi port / Cu 
care diriguia războiul? 
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— După cum ştii, rareori discut cu unchiul meu şi 
niciodată despre asemenea lucruri: el socoteşte că tot ce 
este dincolo de cusut şi gătit întrece puterea de înţelegere 
a unei femei şi nu poate face parte din preocupările ei. 

— Şi tu îţi închipui că înţelegi lucrurile cu privire la care 
îmi dai sfaturi? 

— In măsura în care te privesc pe dumneata, le înţeleg. 
Ştiu că ar fi mult mai bine dacă muncitorii dumitale te-ar 
iubi şi nu te-ar urî, şi sunt absolut convinsă că blândeţea 
are mult mai mulţi sorţi de izbândă decât aroganţa, dacă e 
vorba să le câştigi simpatia. Dacă faţă de mine şi de 
Hortense ai fi rece şi arogant, crezi că te-am iubi? Când eşti 
rece faţă de mine, aşa cum eşti câteodată, cum îţi închipui 
că aş putea îndrăzni ca în schimb eu să fiu duioasă? 

— Ei, uite, Lina, eu mi-am făcut lecţiile, atât pe cele de 
limbă cât şi pe cele de etică, nu fără anume înclinări către 
politică; acuma e rândul tău. Hortense îmi spune că ai fost 
foarte emoţionată de o mică poezie învățată ieri, o bucată a 
sărmanului Andre Chenier - La jeune captive; ţi-o mai aduci 
aminte? 

Incepând cu o voce stinsă, mai cutând tremurată, dar 
căpătând curaj pe măsură ce înainta, Caroline repetă 
dulcile versuri ale lui Chenier; ultimele trei strofe le recită 
bine: 


— Mon beau voyage encore est si loin de sa fin! 
Je pars, et des ormeaux qui bordent le chemin 
J'ai passé les premiers à peine. 

Au banquet de la vie à peine commencé, 

Un instant seulement mes lèvres ont pressé 

La coupe en mes mains encore pleine. 


Je ne suis qu’au printemps - je veux voir la moisson; 
Et comme le soleil, de saison en saison, 

Je veux achever mon année. 

Briliante sur ma tige, et l'honneur du jardin 
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Je nai vu luire encore que les feux du matin, 
Je veux achever ma journee!! 


Moore ascultă întâi cu ochii plecaţi, dar în cutând îi ridică 
pe furiş: lăsându-se pe spate în fotoliu, putea să se uite la 
Caroline fără ca ea să observe unde îi stau aţintite privirile. 
In seara aceea obrajii ei aveau o culoare, ochii ei o lumină, 
înfăţişarea ei o expresie ce ar fi putut face uimitoare chiar 
şi nişte trăsături oarecare; dar în cazul de faţă nu durerosul 
păcat al unei înfăţişări oarecare se cerea iertat. Strălucirea 
soarelui nu se revărsa pe pământuri aspre şi sterpe; cădea 
peste gingaşi boboci de floare. Fiecare linie a feţei vădea 
graţie; întreaga ei înfăţişare era încântătoare. În clipa aceea 
- însufleţită, pasionată, emoţionată - putea fi socotită 
frumoasă. O astfel de întruchipare era sortită să trezească 
nu numai seninul sentiment de stimă, sau pe cel detaşat al 
admiraţiei, ci un simţământ mai tandru, mai gingaş, mai 
apropiat: prietenie, poate - afecţiune, interes. După ce 
termină, se întoarse către Moore şi îi întâlni privirile. 

— Am recitat destul de bine? întrebă zâmbind ca orice 
copil fericit şi cuminte, 

— Îţi spun cinstit că nu ştiu. 

— Cum să nu ştii? N-ai ascultat? 

— Ba da - şi am privit. Îţi place mult poezia, Lina? 

— Când întâlnesc adevărată poezie, nu-mi găsesc 
astâmpăr până ce n-o învăţ pe dinafară, şi astfel o fac să-mi 
aparţină şi mie puţin. 

După acest răspuns, domnul Moore rămase tăcut câteva 
minute. Se auzi bătând ceasurile nouă; Sarah intră în salon 


1 Frumoasa-mi călătorie e departe de sfârşit! / Plec, iar dintre ulmii ce 
străjuiesc calea / Numai pe lângă primii am trecut. / La banchetul vieţii 
abia început, / Doar o singură clipă buzele mi-au atins / Cupa din mâini, 
încă plină. // Nu sunt decât în primăvară - vreau să văd culesul 
roadelor; / Şi asemenea soarelui, din anotimp în anotimp, / Să ajung la 
sfârşitul anului. / Strălucitoare pe tulpina mea şi fală a grădinii / Încă n- 
am văzut flăcările dimineţii, / Vreau să ajung la sfârşitul zilei! 
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şi anunţă că slujnica domnului Helstone venise s-o ia pe 
domnişoara Caroline. 

— Va să zică seara a şi trecut, observă tânăra elevă; şi 
cred c-o să se mai scurgă mult timp până o să mai petrec 
alta aici. 

De câtăva vreme Hortense moţăia asupra lucrului; cum 
în momentul acela aţipise, nu răspunse nimic la observaţia 
fetei. 

— N-ai avea nimic împotrivă să vii mai des aici să-ţi 
petreci seara? întrebă Robert în vreme ce îi lua pelerina 
împăturită de pe măsuţa din margine, unde se afla încă, şi 
o ajuta grijuliu să se îmbrace. 

— Îmi place să vin aici; dar nu doresc deloc să mă vâr în 
sufletul nimănui şi nici nu m-am gândit să provoc o 
invitaţie: trebuie să înţelegi asta. 

— Oho! Te înţeleg, copilaşule. Uneori îmi ţii predici şi mă 
mustri că vreau să ajung bogat, Lina; dar daca aş fi bogat, 
ai trăi aici toată vremea - în orice caz, ai trăi alături de 
mine, indiferent unde mi-aş avea locuinţa. 

— Ar fi foarte plăcut; şi dacă ai fi sărac - veşnic la fel de 
sărac - tot plăcut ar fi. Noapte bună, Robert. 

— Ţi-am promis că merg cu tine pe jos până la casa 
parohială. 

— Ştiu că mi-ai promis; dar mi-am închipuit că ai uitat şi 
nu prea îmi dădea prin gând cum să-ţi amintesc, deşi tare 
aş fi vrut s-o fac. Dar chiar ai chef să mergi? E frig afară, şi 
cum a venit Fanny, nu e neapărat nevoie... 

— Uite, ia-ţi manşonul - n-o trezi pe Hortense - haide! 

Jumătatea de milă până la casa parohială a fost repede 
străbătută. Se despărţiră în grădină fără să se sărute, doar 
cu o slabă strângere de mână; totuşi Robert îşi lăsă 
verişoara să intre în casă emoţionată şi plină de o bucurie 
tulburătoare. Fusese în ziua aceea neobişnuit de drăguţ cu 
ea - nu în vorbe, în măguliri, în declaraţii; ci în purtare, în 
priviri şi în inflexiunile duioase şi prietenoase ale glasului. 

În ce îl priveşte pe el, se întoarse acasă grav, aproape 
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morocănos. Pe când şedea sprijinit de poarta curţii pierdut 
în gânduri sub lumina slabă a lunii, absolut singur - având 
în faţă clădirea tăcută şi întunecată a fabricii, iar împrejur 
valea mărginită de coline - exclamă pe neaşteptate: 

— Asta nu se poate! Toate astea ascund slăbiciune, 
ascund ruină. Totuşi, adăugă potolindu-şi glasul, asemenea 
dezlănţuiri sunt cu totul vremelnice. O ştiu eu foarte bine: 
am mai avut eu de înfruntat asemenea încercări. Până 
mâine o să treacă. 


CAPITOLUL VII 


Diaconii iau ceaiul 


Caroline Helstone avea exact optsprezece ani; iar la 
optsprezece ani adevărata poveste a vieţii abia începe să-şi 
depene vorbele. Înainte de vârsta asta, şedem şi ascultăm 
o istorioară, un basm fermecător; vesel câteodată, şi trist 
alteori; aproape întotdeauna imaginar. Inainte de vârsta 
asta, lumea noastră este o lume eroică; locuitorii ei pe 
jumătate zei sau pe jumătate demoni; scenele ei sunt 
scene de vis; păduri mai întunecate şi coline mai stranii; 
ceruri mai luminoase, ape mai pline de primejdii; flori mai 
drăgălaşe, roade mai ispititoare; câmpii mai întinse, pustiuri 
mai posomorâte, lanuri mai însorite decât se află în sânul 
firii, risipite pe globul nostru de vrajă. Ce fel arată luna 
privită înainte de vârsta aceasta! Atunci când o privim, ce 
zguduitoare mărturie aduce fiorul inimii noastre despre 
negrăita ei frumuseţe! lar soarele de pe vremea aceea este 
un rai înflăcărat - tărâmul zeilor. 

La vremea aceea - la optsprezece ani, când ne apropiem 
de hotarele viselor goale şi înşelătoare, Ţara zânelor se află 
în urma noastră, iar în faţă ni se ridică țărmurile Lealităţii. 
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Ţărmurile acestea sunt încă depărtate: par atât de albastre, 
prietenoase şi îmbietoare, încât abia aşteptăm să le 
atingem. In lumina soarelui vedem verdeaţa întinsă sub 
albastrul cerului ca pe o pajişte primăvăratică; prindem cu 
privirea sclipiri de dungi argintii, şi vedem în închipuire 
unduirea apelor vii. De-am putea ajunge pe acele tărâmuri, 
n-am mai şti ce înseamnă nici foamea şi nici setea; dar 
până atunci, multe locuri sălbatice, adesea şuvoaiele Morţii, 
sau râuri de suferinţă, la fel de îngheţate şi aproape la fel 
de negre ca şi Moartea, mai trebuie străbătute înainte de a 
ajunge să gustăm adevărata desfătare. Fiecare bucurie 
oferită de viaţă trebuie cucerită prin luptă înainte de a fi 
luată în stăpânire; şi cât de crâncenă este lupta o ştiu doar 
aceia care s-au luat la trântă pentru premiul cel mare. 
Sângele din inimă trebuie să aşeze diademă de mărgăritare 
roşii pe fruntea luptătorului, mai înainte ca laurii victoriei să 
i-o împodobească. 

La optsprezece ani nu ştim nimic din toate acestea. Din 
clipa când ne zâmbeşte şi ne făgăduieşte fericirea chiar 
pentru a doua zi, Speranţa este întâmpinată cu neclintită 
încredere; de îndată ce se abate pe la uşa noastră ca un 
înger rătăcit, Dragostea este numaidecât îmbiată, primită 
cu urări de bun sosit, îmbrăţişată; tolba nu-i stă la vedere; 
dacă săgețile se înfig în noi, rana lor e ca un fior de viaţă 
nouă; nu se mai află teamă de venin şi nici de vârful ca de 
undiţă pe care niciun vraci nu-l mai poate extrage afară; 
acea tulburare sufletească plină de primejdii - adevărată 
agonie în unele faze, pentru mulţi, agonie de la început şi 
până la sfârşit - e socotită a fi un dar nepreţuit; pe scurt, la 
optsprezece ani abia se intră în şcoala Experienţei, iar 
lecţiile ei umilitoare, strivitoare, măcinătoare şi totuşi 
purificatoare şi dătătoare de puteri abia de acum încolo 
încep să fie învăţate. 

Vai, Experienţă! Niciun alt dascăl nu are chip atât de 
răvăşit şi de îngheţat ca al tău; niciunul nu poartă veşminte 
atât de negre ca ale tale, nuiaua nici unuia nu e atât de 
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usturătoare ca a ta, niciunul nu-şi împinge discipolul cu 
mâini mai neîndurătoare şi cu mai multă străşnicie către 
îndatoririle lui şi nu-l sileşte mai autoritar şi fără putinţă de 
împotrivire să şi le îndeplinească. Numai şi numai datorită 
învățăturilor tale poate izbuti vreodată un bărbat sau o 
femeie să-şi găsească potecă sigură prin sălbăticiile vieţii; 
fără ele - vai! - cum se mai împiedică şi cum se mai 
rătăcesc! Ce groaznice tărâmuri oprite încalcă, în ce râpe 
spăimântătoare sunt azvârliţi! 

După ce fusese condusă acasă de Robert, Caroline nu 
mai avea chef să-şi petreacă restul serii cu unchiu-său; 
camera unde stătea parohul de obicei era pentru ea un 
lăcaş foarte sacru; rareori pătrundea acolo, iar în acea 
noapte stătu retrasă până ce sună clopoţelul pentru 
rugăciune. O parte din slujba bisericească de seară era o 
formă de închinăciune respectată de toţi cei aflaţi în casa 
domnului Helstone; acesta o intona cu obişnuitul său glas 
nazal, limpede, puternic şi monoton. Îndată după încheierea 
ritualului şi după vechiul ei obicei, nepoata se apropie de 
preot. 

— Noapte bună, unchiule. 

— Ehei! Astăzi toată ziua mi-ai umblat creanga - ai fost în 
vizită, ai mâncat în altă parte, şi ce n-ai mai făcut! 

— N-am fost decât la vilă. 

— Şi ţi-ai învăţat lecţiile? 

— Da. 

— Ai cusut şi o cămaşă. 

— Numai o parte. 

— Bine, e destul şi-atâta: ţine-te de cusut - învaţă să coşi 
cămăşi, să coşi rochii, să rumeneşti o plăcintă şi într-o bună 
zi ai să fi femeie de ispravă. Acuma du-te la culcare: eu am 
treabă aici cu o cărticică. 

Acum nepoata se afla închisă în iatacul ei; uşa era 
zăvorâtă, capotul alb gata îmbrăcat, părul lung şi despletit 
îi cădea bogat, moale şi cârlionţat până la talie; şi pe când 
se odihnea după truda pieptănatului, cu obrazul sprijinit în 
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palmă şi privirile pironite pe covor, în faţa ochilor i se 
ridicară şi de jur împrejur prinseră viaţă acele vedenii pe 
care le avem la optsprezece ani. 

Gândurile stăteau de vorbă cu ea; îi spuneau lucruri 
plăcute, s-ar fi părut, fiindcă zâmbea ascultându-le. Era tare 
drăguță aşa, cufundată în visare; însă ceva mult mai 
strălucitor decât ea se afla în încăpere - duhul Sperantei 
tinereşti. După câte şoptea acest proroc linguşitor, de-acum 
încolo n-avea să mai cunoască dezamăgirea, n-avea să mai 
simtă descurajarea: păşise în zorii unei zile de vară - nu 
nişte zori înşelători, ci adevăratul izvor al dimineţii - iar 
soarele avea să se înalțe cu repeziciune. Acum i-ar fi fost cu 
neputinţă să bănuiască măcar că e o jucărie în mâinile 
iluziei: nădejdile îi păreau neîndoielnice, iar temeliile pe 
care se înălţau, de neclintit. 

„Când oamenii se îndrăgostesc, pasul următor este 
căsătoria, argumenta Caroline. Ei, eu îl iubesc pe Robert şi 
simt precis că şi el mă iubeşte pe mine; am crezut-o de 
nenumărate ori şi până acuma, însă astăzi am simtit-o. 
Când mi-am înălţat privirile spre el, după ce recitasem 
poezia lui Chenier, ochii lui (ce frumoşi ochi mai are!) mi-au 
trimis adevărul drept în inimă. Câteodată mi-e şi frică să 
vorbesc cu el, ca un cumva să fiu prea dintr-o bucată, să nu 
par prea îndrăzneață, fiindcă nu numai o singură dată am 
regretat amarnic vorbe care mi-au scăpat, vorbe inutile, şi- 
mi era teamă să nu fi spus mai mult decât se aştepta el să 
spun, iar pe urmă să se supere din pricina a ce ar fi putut 
socoti ca o indiscreţie din partea mea; acum însă, în seara 
asta, aş fi putut îndrăzni să rostesc orice mi-ar fi trecut prin 
cap, atât de îngăduitor a fost. Cât de drăguţ s-a purtat când 
am venit împreună încoace! Nu caută să te măgulească şi 
nici nu spune lucruri aiurea; iubirea lui (prietenia, adică: 
bineînţeles că nu-l consider încă iubitul meu, dar trag 
nădejde că într-o bună zi are să fie) nu e aşa cum citim prin 
cărţi e mult mai aleasă - originală, liniştită, bărbătească, 
sinceră. Cu adevărat îmi place! Aş fi o nevastă excepţională 
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pentru el, dacă s-ar însura cu mine; i-aş vorbi despre 
defectele lui (fiindcă are câteva defecte), dar aş avea grijă 
să se simtă întotdeauna bine, l-aş dezmierda, şi aş face tot 
ce-mi stă mie în puteri ca să fie fericit. Ei, şi uite că de data 
asta sunt sigură: mâine n-are să mai fie distant: simt 
aproape fără umbră de îndoială că mâine-seară ori vine el 
aici, ori mă cheamă pe mine acolo.“ 

_ Se apucă iarăşi să-şi pieptene părul lung ca de sirenă. 
Intorcându-şi capul, în vreme ce-şi aranja buclele, îşi văzu 
în oglindă chipul şi silueta. Pentru făpturile oarecare, astfel 
de imagini au darul de a readuce la realitate; propriii lor 
ochi nu sunt încântați de ce li se arată; atunci încep să fie 
convinse că ochii altora nu pot să afle într-o asemenea 
înfăţişare niciun fel de farmec; dar cele darnic înzestrate de 
natură trebuie în chip firesc să ajungă la alte încheieri; 
imaginea este încântătoare, şi deci nu se poate sa nu 
încânte. Caroline vedea un cap, o siluetă care, reproduse la 
dagherotip cu expresia lor din acea clipă, ar fi fost drăguţe; 
nu-i rămânea de făcut nicio alegere şi din această privelişte 
nădejdile ei n-ar fi putut ieşi decât confirmate. Prin urmare 
se duse să se culce purtând în suflet o bucurie întru nimic 
micşorată. 

Şi cu aceeaşi bucurie întru nimic micşorată se sculă şi a 
doua zi dimineaţa! Când intră în camera unde unchiul ei îşi 
lua gustarea şi cu o veselie plină de toată gingăşia îi ură 
bună dimineaţa, până şi acel omuleţ de bronz se gândi, o 
secundă, că nepoata lui se făcuse „o fată de toată 
frumuseţea”. De obicei în prezenţa unchiului era timida şi 
rezervată - foarte ascultătoare, dar nu comunicativă; totuşi, 
în dimineaţa de atunci găsi foarte multe de spus. Între ei nu 
puteau fi discutate decât chestiuni minore; căci cu o femeie 
- cu o fată - domnul Helstone nu ar fi atins niciun alt 
subiect, Caroline făcuse o plimbare matinală prin grădină, 
iar acum îi spuse ce flori începeau să răsară pe acolo şi îl 
întrebă când avea să vină grădinarul să îndrepte marginile 
straturilor; îl mai încunoştinţă de asemenea că vreo câţiva 
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grauri începuseră să-şi clădească grăbiţi cuiburi în turla 
bisericii (biserica din Briarfield era foarte aproape de casa 
parohială); se întreba dacă dangătul clopotelor din 
clopotniţă nu avea cumva să-i sperie. 

Domnul Helstone îşi exprimă părerea că şi graurii aceia 
erau „asemenea altor fiinţe nătânge abia împerecheate: cu 
totul nepăsătoare - deocamdată - faţă de orice ar fi putut 
să le stingherească.” 

încurajată, probabil, cam exagerat de buna ei dispoziţie, 
trecătoare, Caroline îndrăzni să facă o remarcă de un gen 
pe care niciodată mai înainte nu s-ar fi aventurat să-l 
folosească în legătură cu opinii exprimate de venerabilul 
său unchi. 

— Unchiule, spuse nepoata, ori de câte ori vorbeşti 
despre căsătorie, vorbeşti cu dispreţ. Crezi cumva că 
oamenii n-ar trebui să se mai căsătorească? 

— Nu încape îndoială că lucrul cel mai înţelept e să rămâi 
celibatar, mai ales dacă e vorba de o femeie. 

— Toate căsniciile sunt nefericite? 

— Milioane de căsnicii sunt nefericite. Dacă fiecare ar 
spune adevărul, s-ar vedea că toate sunt mai mult sau mai 
puţin aşa. 

— Totdeauna te enervezi când eşti chemat să cununi 
vreo pereche - de ce? 

— Fiindcă nimănui nu poate să-i facă plăcere calitatea de 
complice la îndeplinirea unui act de curată nebunie. 

Domnul Helstone dădea răspunsuri atât de prompte, 
încât lăsa impresia că îl bucură prilejul oferit de nepoată 
pentru a-şi exprima unele opinii în această privinţă. 
încurajată de îngăduinţa arătată până atunci faţă de 
întrebările ei, Caroline merse ceva mai departe. 

— Dar de ce ar fi curată nebunie? Dacă doi oameni se 
plac, pentru ce n-ar trăi împreună? 

— Se plictisesc unul de celălalt - se plictisesc unul de 
celălalt într-o lună. Perechea cu care tragi la jug nu-ţi este 
un tovarăş; fiindcă ori el ori ea devine pereche la suferinţă. 


120 


Următoarea remarcă a Carolinei nu era inspirată doar de 
o simplicitate naivă; izvora dintr-un simţământ da antipatie 
faţă de astfel de păreri şi de supărare împotriva celui care 
le susţinea. 

— Unchiule, cineva ar putea crede că n-ai fost niciodată 
însurat - ar putea spune că eşti un bătrân burlac. 

— De fapt, asta şi sunt. 

— Dar ai fost însurat. Cum s-a putut să fi atât de 
inconsecvent încât să te însori? 

— Orice om îşi pierde minţile o dată sau de două ori în 
viaţă. 

— Va să zică te-ai plictisit de mătuşa mea şi mătuşa mea 
de dumneata şi aţi fost nefericiţi împreună? 

Domnul Helstone îşi împinse în afară buza într-un gest 
cinic, îşi încreţi fruntea oacheşă şi scoase un mormăit 
nearticulat. 

— Nu te-ai potrivit cu dânsa? Nu era o femeie blândă? Nu 
te-ai putut obişnui cu ea? Nu ţi-a părut rău când a murit? 

— Caroline, spuse domnul Helstone lăsându-şi încet 
mâna în jos până aproape de tăblia mesei şi apoi trântind-o 
deodată peste lemnul de mahon, înţelege bine: e vulgar şi 
pueril să faci confuzie între general şi particular. In orice 
treburi există reguli şi există excepţii, întrebările tale sunt 
prosteşti şi copilăroase. Sună din clopoțel, dacă ai isprăvit 
cu masa. 

Gustarea de dimineaţă luase sfârşit, şi după cum 
obişnuiau unchiul şi nepoata, după ce se încheia masa 
aceasta, nu se mai vedeau decât la prânz; în ziua aceea 
însă, în loc să părăsească încăperea, nepoata se aşeză pe 
fotoliul de lângă fereastră şi rămase acolo. Domnul 
Helstone privi stingherit în jur, o dată sau de două ori, ca şi 
cum ar fi dorit s-o vadă mai repede plecată, dar fata se uita 
pe fereastră, de parcă ar fi uitat de prezenţa lui; aşa că 
parohul continuă lectura ziarului de dimineaţă - şi se 
întâmplă să fie un număr deosebit de interesant, întrucât în 
Peninsulă avuseseră loc anumite schimbări, iar unele 
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coloane ale ziarului erau pline cu lungi depeşe venite din 
partea generalului-lord Wellington. În vremea asta nu prea 
bănuia ce gânduri se zbat în capul nepoatei - gânduri 
redeşteptate de discuţia purtată cu o jumătate de oră în 
urmă, dar nu izvorâte din ea. Mai erau şi acum înviforate, 
zumzăiau ca un roi de albine aţâţate, dar trecuseră ani de 
când primii lor muguri i se iviseră în minte. 

Îi examina firea, starea sufletească şi repeta părerile lui 
despre căsătorie. De multe ori le mai reexaminase şi 
înainte şi avusese impresia că aici se află prăpastia dintre 
felul ei de a gândi şi al lui; apoi, de cealaltă parte a 
imensului hău, văzuse şi vedea şi acum o altă siluetă stând 
alături de aceea a unchiului - o arătare ciudată; ceţoasă, 
sinistră, prea puţin pământeană: imaginea doar pe 
jumătate păstrată în minte a propriului ei tată, James 
Helstone, fratele lui Matthewson Helstone. 

Doar zvonuri îi ajunseseră la ureche în legătură eu firea 
acelui tată; slujnice bătrâne scăpaseră câte ceva; ştia, de 
asemenea, că nu fusese un om bun şi nu se arătase iubitor 
faţă de ea. Îşi aducea aminte - şi era o amintire înnegurată 
- de câteva săptămâni petrecute împreună cu el undeva, 
într-un mare oraş, şi când nu avusese o fată s-o îmbrace şi 
să-i poarte de grijă; când stătuse încuiată, zi şi noapte, într- 
o cameră de mansardă, la mare înălţime, iar în cameră nu 
era covor pe jos, patul nu avea draperii şi alte mobile nu 
prea se aflau; când el pleca în fiece dimineaţă foarte 
devreme şi deseori uita să se mai întoarcă şi să-i dea să 
mănânce în timpul zilei, iar noaptea, când se înapoia, parcă 
ar fi fost ieşit din minţi, furios, înspăimântător; sau - încă şi 
mai groaznic - ca un idiot, ca un imbecil, ca un om cu 
simţurile moarte. Ştia că se îmbolnăvise în camera aceea şi 
că într-o noapte, când îi era foarte rău, intrase dezlănţuit în 
încăpere şi îi spusese că are s-o ucidă, fiindcă îl apăsa ca o 
povară; ţipetele ei aduseseră lume într-ajutor şi de atunci, 
de când fusese salvată din mâinile lui, nu-l mai revăzuse 
niciodată altfel decât mort, întins în coşciug. 
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Asemenea om fusese tatăl ei, dar avusese şi o mamă; 
deşi domnul Helstone nu-i pomenea niciodată de maică-sa, 
deşi nu-şi putea aduce aminte s-o fi văzut vreodată: dar că 
era încă în viaţă - asta ştia. Maică-sa fusese deci nevasta 
beţivului: cum arătase oare căsnicia /or? Intorcându-şi capul 
de la zăbrelele printre care urmărise jocul graurilor (fără să- 
i vadă, însă), cu glas domol, dar cu un ton trist şi amar, 
rupse astfel tăcerea din cameră: 

— Spui despre căsătorie că este o nenorocire fiindcă te 
iei, cel puţin aşa cred eu, după cele văzute în căsnicia tatii 
şi mamei. Dacă şi mama a avut de suferit câte am suferit 
eu când am stat cu tata, trebuie să fi dus o viaţă 
îngrozitoare. 

Auzind-o că i se adresează în felul acesta, domnul 
Helstone se răsuci în fotoliu şi se uită pe deasupra 
ochelarilor la nepoată-sa: era uluit. 

Taică-său şi maică-sa! Cum de-i venise în minte să 
pomenească despre taică-său şi maică-sa când în cei 
doisprezece ani cât stătuseră împreună nu-i vorbise 
niciodată despre ei? Nici prin gând nu i-ar fi trecut până 
atunci că judecata fetei se maturizase; că ar fi păstrat vreo 
amintire sau ar fi putut face vreo presupunere în legătură 
cu ei. 

— Tatăl şi mama ta? Cine ţi-a vorbit ţie despre ei? 

— Nimeni; dar îmi aduc aminte câte ceva despre ce fel 
de om era tata şi o deplâng pe maică-mea. Unde-i ea 
acuma? 

Acest „Unde-i ea acuma?” stătuse pe buzele Carolinei de 
sute de ori mai înainte; dar până în acea clipă nu-l rostise. 

— Nu prea ştiu, răspunse domnul Helstone. Am cunoscut- 
o foarte puţin. N-am mai auzit despre ea de ani de zile; dar 
oriunde s-ar afla, numai la tine nu-i e gândul; nu întreabă 
niciodată de tine; am motive să cred că nu doreşte să te 
vadă. Haide, a venit timpul lecţiilor; la zece te duci la 
verişoară-ta, nu? A bătut ceasul. 

Probabil că eleva ar mai fi avut şi altele de spus; dar 
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Fanny intră şi-l vesti pe paroh că epitropii vor să discute 
ceva cu el la biserică. Domnul Helstone se grăbi într-acolo, 
iar nepoata porni imediat spre vilă. 

Drumul dintre casa parohială şi Hollow's Mill mergea la 
vale, aşa că eleva îl străbătu aproape numai în fugă. 
Mişcarea, aerul curat, gândul că-l va vedea pe Robert, sau 
cel puţin se va afla în locuinţa lui, îi reînviorară iute starea 
de spirit cam deprimată. Când ajunse să dea cu ochii de 
clădirea albă a casei, să audă bubuiturile din fabrică şi 
năvala apei din scoc, tot ce văzu mai întâi fu domnul Moore 
la poarta grădinii. Acolo stătea; purta bluza olandeză cu 
cingătoare, o beretă uşoară pe cap, iar îmbrăcămintea asta 
modestă îi venea foarte bine: se uita pe pajişte în jos, nu în 
direcţia de unde venea vară-sa. Fata se opri în dosul unei 
sălcii, să-şi mai tragă puţin răsuflarea, şi îl cercetă cu 
privirea. 

„E fără pereche, se gândi Caroline; e tot atât de frumos 
pe cât e de inteligent. Ce ochi pătrunzători are! Ce trăsături 
limpezi şi pline de duh - distinse şi serioase, dar 
atrăgătoare! îmi place chipul lui - îmi place cum arată - îmi 
place atât de mult! Îi întrece pe toţi neisprăviţii aceia de 
diaconi, de pildă - îi întrece pe toţi bărbaţii din lume: 
mândreţea de Robert!” 

Căută să se afle cât mai repede alături de „mândreţea de 
Robert“. Cât despre el, când fata îi apăru în faţă, cred că de 
i-ar fi stat în putere ar fi dispărut dinaintea ochilor ei ca o 
fantomă; dar fiind un ins înalt de statură şi nu doar o 
închipuire, se văzu silit să rămână pe loc şi să-şi salute 
verişoara. Făcu asta cât mai pe scurt: ca un văr, ca un 
frate, ca un prieten, ca orice, numai ca un iubit nu. 
Farmecul nespus din noaptea trecută îi pierise din purtări: 
nu mai era acelaşi om; sau, în orice caz, nu aceeaşi inimă îi 
mai bătea în piept. Amară dezamăgire! cumplită întristare! 
La început fetei emoţionate nici nu-i venea să creadă în 
schimbarea petrecută, deşi o vedea şi o şi simţea, îi venea 
greu să-şi retragă mâna dintr-a lui, până ce n-a învrednicit- 
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o măcar cu ceva ce s-ar fi putut numi o slabă strânsoare; îi 
era greu să-şi mute ochii din ochii lui până nu-i vedea în 
priviri ceva mai mult şi mai duios decât acea îngheţată 
întâmpinare. 

Un bărbat îndrăgostit şi amăgit în felul acesta poate vorbi 
şi poate pretinde o explicaţie; o femeie îndrăgostită nu 
poate spune nimic; dacă ar face-o, rezultatul ar fi doar 
ruşine şi suferinţă, reproşuri mute pentru trădare de sine. 
Natura ar înfiera o asemenea faptă ca pe o răzvrătire 
împotriva propriilor instincte şi după aceea ar răsplăti-o 
răzbunător cu lovitura de trăsnet a dispreţului de sine care 
izbeşte în taină şi pe neaşteptate. Luaţi lucrurile aşa cum 
vin; nu puneţi întrebări; nu articulaţi nicio dojană; e 
atitudinea cea mai înţeleaptă ce vă stă la îndemână. Aţi 
aşteptat pâine şi aţi căpătat o piatră; rupeţi-vă dinţii în ea şi 
nu scoateţi ţipete fiindcă nervii vă sunt torturați: nu vă 
îndoiţi că stomacul vostru mental - dacă dispuneţi de o 
asemenea înzestrare - e tare ca al struţului: piatra o să fie 
mistuită. Întindeţi mâna ca să căpătaţi un ou, iar Soarta vă 
pune în palmă un scorpion. Nu lăsaţi să vi se vadă groaza: 
strângeţi tare darul între degete; lăsaţi-l să vă înţepe. N- 
aveţi nicio grijă: cu vremea, după ce mâna şi braţul se vor fi 
umflat şi vor fi tremurat în chinul durerilor, scorpionul strivit 
va muri, dar voi veţi fi învăţat marea lecţie care îţi arată 
cum să înduri fără să crâcneşti. Pentru tot restul zilelor ce 
le mai aveţi de trăit, dacă supravieţuiţi încercării - fiindcă 
se spune că unele mai şi mor sub apăsarea ei - veţi fi mai 
tari, mai înțelepte, mai puţin nesănătos de sensibile. 
Probabil că de lucrul acesta nu vă daţi seama la timpul 
potrivit şi deci nu puteţi împrumuta curaj de la speranţa 
amintită. Totuşi, aşa precum s-a sugerat, Natura este un 
minunat prieten în asemenea încercări; pecetluieşte buzele, 
opreşte rostirea cuvintelor, porunceşte o prefăcătorie 
senină - o prefăcătorie ce împrumută adesea mai întâi o 
mână liniştită şi veselă, apoi se aşază cu timpul, se 
transformă în durere şi paloare, iar în cele din urmă dispare 
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lăsând după sine un stoicism binefăcător, cu nimic mai 
puţin dătător de puteri pentru că este pe jumătate amar. 

Pe jumătate amar! Asta e ceva rău? Nu - trebuie să fie 
amar; amarul înseamnă putere - e un tonic. Tărie gingaşă 
şi blândă urmând după suferinţă arzătoare nu veţi afla 
nicăieri; a vorbi despre aşa ceva este o înşelătorie. După 
supliciu poate urma o epuizare apatică; dacă mai rămâne 
energie, va fi vorba de o energie mai curând primejdioasă - 
ucigătoare atunci când se înfruntă cu nedreptatea. 

Cine a citit balada Puir Mary Leet? — acea veche baladă 
scoțiană scrisă nu ştiu pe vremea cărei generaţii şi nu ştiu 
de care mână. Mary fusese amăgită - probabil fiind făcută 
să ia drept adevăr ceva ce era minciună. Nu se jeluieşte, 
dar şade singură în viscol şi îi auzim gândurile. Nu sunt 
gândurile unei eroine model ajunse în starea sa, dar sunt 
gândurile unei adânc simţitoare şi ale unei crunt jignite fete 
de ţăran. Suferințele au alungat-o de lângă vatra de acasă 
tocmai pe  alb-înveşmântatele şi  îngheţatele coline: 
ghemuită sub „suflarea gerului”, îşi reaminteşte fiecare 
imagine de groază - „rugămintea galbenă la faţă“, 
„păianjenul păros“, „ticălosul închinător la lună“, „strigoiul 
de la vreme de seară”, „încruntatul taur”, „laptele de pe 
spinarea...”: pe toate acestea le urăşte dar „cât îl urăşte pe 
Robin-a-Ree!” 


Oh! ance | lived happily by yon bonny burn - 

The warld was în love wi'me; 

But now I maun sit'neath the cauld drift and mourn, 
And curse black Robin-a-Ree! 


Then whudder awa’, thou bitter biting blast, 
And sough through the scrunty tree, 

And smoor me up in the snaw fu’ fast, 

And ne'er let the san me see! 


1 Sărmana Mary Lee. 
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Oh, never melt awa’, thou wreath o’ snaw, 
That's sae kind în graving me; 

But hide me frae the scorn and guffaw 

O, villains like Robin-a-Ree!! 


Dar cele spuse în ultima sau în ultimele două pagini nu 
au legătură apropiată cu simţămintele Carolinei Helstone 
sau cu starea de lucruri dintre ea şi Robert Moore. Robert 
nu-i făcuse niciun rău; nu-i spusese nicio minciună; dacă 
era cineva vinovat, numai ea era; întreaga amărăciune ce-i 
picura din suflet va curge şi va trebui să curgă doar asupra 
capului ei. lubise fără a i se cere să iubească - întâmplare 
firească, uneori chiar de neînlăturat, dar aducătoare de 
grele amărăciuni. 

Ce-i drept, Robert păruse câteodată să ţină mult la ea - 
însă din ce pricină? Fiindcă ea se străduise cu atâta râvnă 
să-i fie pe plac, Robert n-avusese cum să nu-şi arate - în 
ciuda tuturor eforturilor lui - un simţământ pe care judecata 
nu-l încuviinţa şi nici voinţa nu-i dădea frâu liber. Tocmai 
era pe punctul de a se înfrâna cu hotărâre de la orice 
legături mai strânse cu ea, fiindcă nu era dispus să-şi vadă 
sentimentele în chip definitiv angajate, nici să fie atras, 
trecând peste îndemnurile raţiunii, într-o căsătorie pe care 
el o socotea nechibzuită. Acum - ce-i rămânea de făcut 
Carolinei? Să-şi lase slobode simţămintele, sau să le 
înfrângă? Să se ţină pe urmele lui Robert, ori să se retragă 
în sine? Dacă e slabă din fire, va încerca să meargă pe 
prima cale - îi va pierde stima şi îi va provoca silă; dacă e 


1 O! cândva trăiam fericită pe malul acelui frumos pârâu —/ Lumea era 
îndrăgostită de mine; / Dar acum trebuie să stau sub nămeţii îngheţaţi 
şi să jelesc, / Şi să-l blestem pe oacheşul Robin-a-Ree! // Deci 
vremuieşte-n voie, vântule aprig şi muşcător/ Şi tânguie-te prin copacul 
schilav, / Şi îngroapă-mă repede în zăpadă / Ca niciodată să nu mă mai 
vadă soarele! // O, nu te mai topi, tu troian de nea / Care ai fost atât de 
bun să mă îngropi, / Ci ascunde-mă de disprețul şi râsul / Ticăloşilor ca 
Robin-a-Ree! 
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destul de înţeleaptă, va deveni propriul ei stăpân şi va 
hotărî să-şi supună şi să aducă la ascultare tărâmul tulburat 
al sentimentelor. Va hotări să privească viaţa în faţa, aşa 
cum este; să înceapă a-i învăţa în chip serios adevărurile 
crude, şi să-i cerceteze problemele încâlcite cât mai de 
aproape, cu cât mai multă răspundere. 

S-ar fi părut că are ceva judecată, fiindcă se despărţi de 
Robert în linişte, fără a se plânge şi fără a pune întrebări - 
fără zvâcnetul unui singur muşchi şi fără să verse măcar o 
lacrimă - se consacră ca de obicei lecţiilor făcute cu 
Hortense, iar la vremea prânzului plecă înspre casă fără să 
zăbovească. 

După ce mâncă şi se trezi singură în salonul casei 
parohiale, căci îşi lăsase unchiul la cumintele lui pahar de 
vin, dificultatea care o preocupa şi căreia se văzu nevoită 
să-i ţină piept era: „Ce-am să fac eu în toată ziua de azi?“ 

Noaptea trecută sperase că avea s-o petreacă la fel ca pe 
cea de ieri - că din nou o să-şi împartă seara cu Fericirea şi 
cu Robert; de dimineaţă îşi aflase greşeala şi totuşi nu se 
putea linişti, nu se putea convinge că nu se va ivi niciun 
prilej s-o recheme la Hollow's Cottage, sau să-l aducă pe 
Moore iarăşi în tovărăşia ei. 

Nu o singură dată venise aici după ceai, ca să petreacă o 
oră împreună cu unchiu-său: clopoţelul sunase şi îi auzise 
glasul în coridor tocmai la lăsatul serii, când nu se mai 
aştepta la o asemenea bucurie; iar în două rânduri asta se 
întâmplase tocmai după ce purtarea lui fusese deosebit de 
rezervată; şi-atunci, cu toate că rareori vorbea cu ea în 
prezenţa unchiului, o privise ca şi cum ar fi vrut să se 
scuze, stând toată vremea de cealaltă parte a mesei ei de 
lucru. Puținele cuvinte pe care i le adresase fuseseră 
alinătoare, duios felul cum îşi luase rămas bun. Da, s-ar fi 
putut să vină şi în seara asta, îi spunea Speranţa 
înşelătoare - aproape îşi dădea seama cine anume îi 
strecoară şoaptele astea, dar le asculta. 

încercă să citească - gândurile îi zburară aiurea; încercă 
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să coasă - fiece împunsătură de ac o plictisea, treaba asta 
era insuportabil de neinteresantă; deschise pupitrul şi se 
apucă să scrie o compoziţie în franzuzeşte - altceva decât 
greşeli nu fu în stare să aştearnă pe hârtie. 

Şi deodată clopoţelul sună zgomotos. Inima îi tresaltă. Se 
repezi la uşa salonului, o deschise încet, se uită prin 
crăpătură. Fanny primea un musafir - un domn, un bărbat 
înalt - chiar de statura lui Robert. O secundă crezu că e 
Robert - o secundă fu în culmea fericirii dar glasul care 
întreba de domnul Helstone o readuse la realitate: glasul 
acela era un glas irlandez, prin urmare nu al lui Moore ci al 
diaconului, al lui Malone. Fu condus în sufragerie unde, fără 
îndoială, numaidecât îl ajută pe paroh să golească sticlele. 

Nu se putea să nu sară în ochi faptul că la orice casă din 
Briarfield, Whinbury sau Nunnely, când unul dintre diaconi 
pica tocmai la vremea mesei - la prânz sau la ceai, după 
cum era cazul - repede urma încă unul, adesea doi. Nu că 
şi-ar fi dat întâlnire, dar toţi plecau pe undeva cam la 
aceeaşi oră; dacă Donne, să zicem, venea acasă la Malone 
şi nu-l găsea, întreba încotro o pornise, iar după ce îi afla de 
la proprietăreasă destinaţia, o lua după el cât îl ţineau 
picioarele. Aceleaşi acționau în acelaşi chip dacă era vorba 
de Sweeting. Aşa se întâmplă că în după-amiaza aceea 
urechile Carolinei fură de trei ori chinuite de sunetul 
clopoţelului şi de sosirea unui oaspete nedorit - fiindcă 
Donne îl urmă pe Malone şi Sweeting pe Donne; şi veni 
poruncă atunci ca alte sticle cu vin să fie aduse din cămară 
în sufragerie (fiindcă deşi bătrânul Helstone îşi muştruluia 
clericii în subordine atunci când îi găsea „benchetuind” cum 
zicea el, în propriile lor corturi, la masa mai-marelui îi 
plăcea totdeauna să-i îndulcească oferindu-le să se înfrupte 
din ce avea mai de soi), iar prin uşile închise Caroline le 
auzi râsetele ca de băieţandri şi zarva fără înţeles a 
glasurilor. Teama ei era ca un cumva să rămână şi la ceai; 
fiindcă nu-i făcea deloc plăcere să pregătească ceaiul 
pentru acest trio aparte. Cât de părtinitori pot fi oamenii! 
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Cei trei erau bărbaţi - bărbaţi tineri, cu educaţie - ca şi 
Moore; dar, în ochii ei, ce uriaşă deosebire! Tovărăşia lor o 
plictisea de moarte - a lui o fermeca. 

Şi n-avea să se bucure numai de tovărăşia lor 
preoțească, deoarece Soarta îi aducea în acel moment alţi 
patru oaspeţi - oaspeţi feminini, toţi îngrămădiţi într-o 
caretă trasă de un ponei şi care înainta oarecum cu greu pe 
drumul dinspre Whinbury. O doamnă mai în vârstă şi trei 
dintre  durduliile ei fiice veneau să-i facă o „vizită 
prietenească”, după cum se obişnuia prin partea locului. 
Da, şi clopoţelul sună pentru a patra oară. Fanny; aduse în 
salon următoarea veste: 

— Doamna Sykes şi cele trei domnişoare Sykes! 

Când se pregătea să-şi întâmpine musafirii, Caroline 
obişnuia să-şi frângă mâinile cu nervozitate, să se 
îmbujoreze puţin şi să vină spre intrare cu grabă dar şi cu 
şovăială, dorindu-şi în vremea asta să se afle tocmai sub 
zidurile lerihonului. În astfel de împrejurări se dovedea 
întristător de nedibace în manierele alese, deşi fusese 
cândva la şcoală un an întreg. lată de ce, şi cu prilejul de 
faţă, mâinile-i mici şi albe se torturau una pe cealaltă, în 
timp ce ea stătea în picioare aşteptând apariţia doamnei 
Sykes. 

Şi doamna pomenită - o cucoană înaltă, arţăgoasă, care 
obişnuia să facă întinse şi nu întru totul nesincere 
mărturisiri de  cucernicie şi se dovedea nespus de 
ospitalieră faţă de reprezentanţii clerului, păşi măreaţă 
înlăuntrul casei; în aceeaşi direcţie navigară cele trei fiice, 
un trio bătător la ochi, tustrele fiind bine dezvoltate şi mai 
mult sau mai puţin drăguţe. 

În privinţa cucoanelor engleze de provincie trebuie 
subliniat următorul aspect. Fie tânără sau bătrână, fie 
drăguță sau ştearsă, molcomă sau vioaie, toate (sau 
aproape toate) poartă întipărită pe chip o expresie ce pare 
să spună: „ştiu - şi nu mă laud cu asta - dar ştiu că sunt un 
îndreptar pentru tot ce poate fi socotit cuviincios; de aceea, 
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orice persoană care se apropie de mine sau de care eu mă 
apropii trebuie să fie cu ochii în patru, fiindcă ori de câte ori 
nu vor fi asemenea mie - în îmbrăcăminte, în purtări, în 
păreri, în principii sau în practică - înseamnă că nu se află 
pe drumul cel bun“. 

Departe de a face excepţie de la regula arătată, doamna 
şi domnişoarele Sykes erau dovezi vii ale temeiniciei sale. 
Domnişoara Mary - o fată arătoasă, binevoitoare şi, privită 
în general, tare de treabă - îşi purta mulţumirea de sine cu 
oarecare ţinută şi fără ostentaţie; domnişoara Harriet - o 
frumuseţe de fată - şi-o afişa cu aroganță; făcea impresia 
că este înfumurată şi rece; domnişoara Hannah, care era 
orgolioasă, neînduplecată, agresivă, o arăta pe faţă şi cu 
bună ştiinţă; mama lăsa numai să se întrevadă acest lucru 
cu gravitatea potrivită vârstei şi faimei sale de mare 
cucernică. 

Într-un fel sau altul, întâmpinarea luase sfârşit. Caroline 
fusese „fericită să le vadă” (ceea ce era pură născocire), 
spera că sunt sănătoase, că tusea doamnei Sykes se mai 
domolise (doamna Sykes suferea de tuse de vreo douăzeci 
de ani încoace) şi că domnişoarele Sykes îşi lăsaseră acasă 
surioara în cea mai netulburată stare sufleteaseă,; la care 
întrebări domnişoarele Sykes, cuibărite în trei fotolii din faţa 
taburetului de pian pe care Caroline poposise cam 
întâmplător, după ce ezitase câteva secunde între el şi un 
masiv fotoliu cu braţe, unde îşi adusese aminte că se 
cuvine s-o plaseze pe doamna Sykes; şi într-adevăr, 
doamna o scutise de osteneală fiindcă se aşezase singură 
comod între brațele lui;  domnişoarele Sykes deci, 
răspunseră Carolinei printr-o plecăciune simultană, foarte 
maiestuoasă şi profund impresionantă. Urmă o pauză; o 
astfel de plecăciune nici nu se putea să nu impună cinci 
minute de tăcere, şi chiar le impuse. După aceea doamna 
Sykes se interesă de starea domnului Helstone, dacă mai 
avusese vreo criză de reumatism, dacă două predici în 
fiecare duminică nu cumva îl oboseau şi dacă în clipa de 
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faţă ar fi avut puterea să ia doar pe seama sa deplinele 
îndatoriri ale funcţiei; apoi, primind asigurări că toate erau 
în cea mai desăvârşită ordine, doamna şi fiicele sale, 
unindu-şi glasurile într-un singur cor, îşi exprimară părerea 
că parohul „se ţinea extraordinar de bine pentru vârsta sa“. 

Pauza a doua. 

Trecând la rândul său în rolul principal, domnişoara Mary 
o întrebă pe Caroline dacă luase parte la adunarea 
organizată joi seara, la Nunnely, de Societatea Biblică. 
Răspunsul negativ dat de Caroline din respect pentru 
adevăr - căci în ultima joi rămăsese acasă şi citise un 
roman împrumutat de Robert - smulse o simultană 
exclamaţie de uimire de pe buzele tuturor celor patru 
doamne. 

— Noi am fost cu toatele, spuse domnişoara Mary. Mama 
şi noi toate; l-am convins până şi pe tata să vină; Hannah a 
stăruit cel mai mult; dar a adormit în timp ce vorbea 
domnul Langweilig, preotul acela german din secta Fraţilor 
moravi: mi-a crăpat obrazul de ruşine, atât de rău moţăia. 

— A fost şi doctorul Broadbent, exclamă Hannah, vai! ce 
frumos vorbeşte! Nici nu te-ai aştepta, fiindcă e un om cu o 
înfăţişare aproape vulgară. 

— Dar e atât de drăguţ, o întrerupse Mary. 

— Şi ce om de treabă, ce om săritor, adăugă mama. 

— Dar când te uiţi la el ai zice că-i măcelar, interveni 
frumoasa, trufaşa Harriet. Mi-a fost peste putinţă să-l 
privesc; l-am ascultat cu ochii închişi. 

Domnişoara Helstone era supărată din pricina propriei 
ignoranţe şi nepriceperi; de vreme ce nu-l văzuse pe 
doctorul Broadbent, nu putea să aibă nicio părere. Urmă a 
treia pauză. lar pe durata ei, Caroline simţi în adâncul inimii 
ce naivă visătoare era; ce viaţă lipsită de spirit practic 
ducea; cât de puţin pregătită era pentru relaţiile obişnuite 
cu lumea obişnuită; îşi dădea seama cât de exclusivist se 
legase doar de casa aceea albă de pe vâlcea; cum îşi 
întemniţase întreg universul în existenţa unei singure 
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persoane din acea casă; înţelegea limpede că asta nu poate 
rămâne aşa, şi că într-o bună zi se va vedea silită să 
schimbe ceva; nu se putea spune că ar fi dorit să semene 
întru totul celor patru fiinţe din faţa ei, dar dorea să fie mai 
presus decât era în prezent, astfel încât să nu se mai simtă 
aşa de speriată de superioritatea lor. 

Pentru înviorarea Conversaţiei care lâncezea atât de 
jalnic nu găsi alt mijloc decât să le poftească să rămână cu 
toate la ceai; şi a trebuit să dea o grea luptă ca să poată 
îndeplini acest mărunt gest de ospitalitate. Doamna Sykes 
şi începuse a spune: „iţi mulţumim foarte mult, însă...“, 
când intră din nou Fanny în încăpere, aducând din partea 
domnului Helstone mesajul: 

— Domnii rămân la noi în seara asta, domnişoară. 

— Ce domni aveţi? întrebă atunci doamna Sykes. 

Li se rosti numele; mama şi fiicele schimbară priviri; 
pentru ele diaconii nu reprezentau acelaşi lucru ca şi pentru 
Caroline. 

— Domnul Sweeting era un adevărat favorit al lor; până 
şi domnul Malone ar fi putut să se considere aproape la fel, 
întrucât făcea parte din cler. 

— Aşa da, de vreme ce tot aveţi musafiri, cred că putem 
rămâne, observă doamna Sykes. O să fie chiar o mică 
reuniune foarte plăcută; mie îmi face plăcere întotdeauna 
să mă întâlnesc cu preoţi. 

Acum nu-i mai rămânea Carolinei decât să le invite sus, 
să le ajute să-şi scoată şalurile, să-şi netezească părul şi să- 
şi împrospăteze ţinuta; să le conducă îndărăt în salon, să le 
împartă nişte cărţi cu gravuri sau diverse lucruri ciudate 
cumpărate de la coşul milosteniei; era obligată să cumpere, 
deşi de contribuit la înzestrarea lui contribuia foarte puţin; 
iar dacă ar fi avut bani mulţi, mai degrabă l-ar fi cumpărat 
în întregime, chiar în clipa când era adus la casa parohială - 
cumplită pacoste! - decât să contribuie fie şi numai cu o 
perniţă de ace. 

Poate că ar trebui explicat în fugă, pentru folosul celor 
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care nu sunt au fait! cu misterele „coşului milosteniei” şi 
„Ccoşului misionarilor”, că asemenea meubles? sunt un fel 
de cufere de răchită, cam de mărimea unui încăpător coş 
de rufe, destinate să poarte de la casă la casă o uriaşă 
adunătură de perniţe cu ace, săculeţe pentru bolduri, 
suporturi pentru cărţi de vizită, coşuleţe de lucru, 
îmbrăcăminte pentru copii mici, etc. etc. etc., făcute de 
mâinile mai harnice ori mai pregetătoare ale cuvioaselor 
doamne dintr-o parohie şi vândute mai mult cu sila 
păgânilor gentlemani tot de pe-acolo, la nişte preţuri 
neruşinat de piperate. Roadele unor astfel de vânzări 
impuse sunt folosite pentru convertirea evreilor, pentru 
căutarea celor zece triburi rătăcite şi pentru regenerarea 
atât de interesantelor populaţii de culoare de pe glob. 
Fiecărei doamne participante îi vine câte o dată pe lună 
rândul să păstreze coşul, să lucreze pentru el, şi să vâre 
conţinutul lui pe gâtul unei clientele bărbăteşti din ce în ce 
mai reduse la număr. Lucrurile încep să devină pasionante 
când soseşte vremea ca şirul să fie luat de la capăt; unor 
femei cu minte întreprinzătoare, cu spirit negustoresc viu, 
le face plăcere şi se distrează copios când îi silesc pe cei 
mai înăcriţi zgârie-brânză de postăvari să scoată banii şi să 
plătească pe loc sume cam cu patru-cinci sute la sută mai 
mari decât preţul de cost, pentru obiecte care nu le fac 
nicio trebuinţă; alte doamne - firi mai slabe - protestează, şi 
ar fi mai bucuroase să-l vadă dimineaţă după dimineaţă pe 
însuşi prinţul întunericului în pragul casei, decât acel coş- 
fantomă dimpreună cu mesajul: „Doamna Rouse vă trimite 
complimente şi - vă rog, doamnă - zice că a venit rândul 
dumneavoastră”. 

După ce îşi împlini îndatoririle de gazdă, mai mult cu 
încordare decât cu voie bună, domnişoara Helstone trecu în 
bucătărie ca să ţină cu Fanny şi Eliza un consiliu privat 
având pe ordinea de zi ceaiul. 


t La curent (fr.). 
2 Mobile (fr.). 
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— Vai de capul meu, că mulţi mai sunt! strigă Eliza, adică 
bucătăreasa. Şi astăzi n-am băgat nimic la cuptor fiindcă 
ziceam c-o să ne-ajungă pâinea până mâine dimineaţă; 
acum n-are cum să ne-ajungă. 

— Nişte pesmeţi pentru ceai nu sunt? întrebă tânăra 
gazdă. 

— Numai trei şi o pâine. Eu zic aşa că boierii ăştia mari ar 
trebui să stea pe la casele lor până nu-i cheamă cineva; şi 
eu vream să-mi termin de aranjat pălăria (boneta, voia să 
spună). 

— În cazul acesta, propuse Caroline căreia importanţa 
acestei întâmplări neprevăzute îi insufla o anumită energie, 
Fanny trebuie să dea fuga până la Briarfield şi să cumpere 
câţiva cozonăcei, câteva chifle şi nişte biscuiţi; şi nu sta aşa 
încruntată, Eliza, că altceva n-avem ce face. 

— Şi ce serviciu de ceai să luăm? 

— Ei, cel mai bun, aşa zic; am să scot eu serviciul de 
argint. 

Se repezi până sus şi aduse din dulapul de tacâmuri 
ceainicul, castronaşul pentru smântână şi zaharniţa. 

— Şi trebuie s-aduc şi ceainicul cel mare? 

— Da; şi-acuma puneţi-vă la treabă cât mai cu nădejde; 
cu cât isprăvim mai repede cu ceaiul, cu-atât mai devreme 
au să plece - sau cel puţin aşa sper. 

„Aoleu! Tare bine ar fi făcut să plece, îşi spuse suspinând 
când pornea înspre salon. Şi totuşi - se gândi în faţa uşii, 
înainte de a o deschide - chiar şi acuma dacă ar veni 
Robert, ce minunat ar fi! Cu cât mai uşor mi-ar fi să le 
întreţin pe femeile astea, dacă s-ar afla şi el de faţă! Aş fi 
interesată să-l aud ce spune (deşi nu spune prea multe în 
prezenţă altora) şi mi-ar plăcea şi mie să vorbesc dacă m-ar 
auzi Şi el; nu mă interesează să le aud pe niciuna dintre ele 
şi nici să le spun ceva. Ce-au să mai trăncănească după ce 
au să apară bărbaţii şi cât de greu o să-mi vină să ascult 
atâta vorbărie! Dar am impresia că sunt proastă şi egoistă; 
sunt persoane distinse şi respectabile; fără îndoială că ar 
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trebui să fiu mândră de comportarea lor; nu spun că ar fi 
mai prejos decât mine - departe de asta - dar sunt altfel 
decât sunt eu. 

Intră în salon. 

Pe vremea aceea, în Yorkshire, se obişnuia ca la ceai 
toată lumea să se adune în jurul mesei, foarte aproape de 
ea şi cu genunchii vârâţi cuminte sub tăblie. Era lucru de 
primă importanţă să existe cât mai multe farfurii cu pâine şi 
cu unt, de soiuri variate şi în cantităţi cât mai mari; se 
socotea de cuviinţă, totodată, ca pe platoul din mijloc să se 
afle un castron de sticlă plin cu marmeladă; printre gustări 
era frumos să se găsească vreo câteva sorturi de plăcinte 
cu brânză şi tartine; dacă se mai găsea şi un platou cu 
şuncă roză la culoare, tăiată în felii subţiri şi cu garnitură de 
pătrunjel, cu atât mai bine. 

Din fericire, Eliza, bucătăreasa parohului, îşi cunoştea 
meseria: la început fusese ea cam scoasă din fire, când 
năvălitorii sosiră atât de pe neaşteptate şi în asemenea 
număr; se părea însă că treaba îi readucea voioşia, fiindcă 
la timpul cuvenit masa aştepta aranjată cu mult gust; iar 
dintre podoabele ei nu lipseau nici tartinele, nici şunca, nici 
marmelada. 

Poftiţi la o masă atât de îmbelşugată, diaconii se 
înfăţişară foarte voioşi: dar numaidecât, dând cu ochii de 
cucoanele a căror prezenţă nu le fusese dinainte anunţată, 
se opriră şi rămaseră toţi în prag. Malone conducea grupul; 
se opri brusc şi se lăsă pe spate, gata să-l dea jos pe 
Donne, aflat în urma lui. Donne se împletici trei paşi îndărăt 
şi îl trimise pe micul Sweeting în braţele bătrânului 
Helstone, care încheia convoiul. Izbucniră câteva reproşuri 
şi câteva râsete înfundate: Malone era sfătuit să bage de 
seamă ce face şi îndemnat să meargă mai departe; ceea ce 
până la urmă şi făcu, deşi o roşeaţă vineţie îi năpădi până 
pe fruntea ascuţită. Helstone păşi înainte, îi dădu deoparte 
pe tinerii cei sfioşi, ură bun sosit tuturor frumoaselor 
vizitatoare, le strânse mâinile şi spuse fiecăreia câte o 
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glumă, apoi se aşeză comod între drăguţa Harriet şi 
neînduplecata Hannah; pe domnişoara Mary o pofti să se 
mute pe scaunul din faţa lui - cel puţin s-o poată vedea, 
dacă nu putea s-o aibă aproape. Faţă de cucoanele tinere 
se arăta întotdeauna, în felul său, atent şi curtenitor; de 
aceea se şi bucura din partea lor de foarte multă simpatie: 
totuşi, în adâncul sufletului său nici nu respecta şi nici un 
agrea tagma  femeiască, iar acelea care datorită 
împrejurărilor îl cunoscuseră mai în intimitate mai mult se 
temuseră de el decât îl iubiseră. 

Tinerii diaconi fură lăsaţi să-şi aleagă singuri locurile, 
Sweeting, cel mai puţin fâstâcit dintre toţi trei, îşi găsi 
refugiu lângă doamna Sykes; căci doamna, Sweeting ştia 
bine, ţinea la el aşa cum ar fi ţinut la propriul său fiu. 
Donne, după ce făcu plecăciunea adresată tuturor, cu o 
graţie de care numai el era în stare, şi după ce spuse cu 
glas tare şi ca de serviciu, „Bună seara, domnişoară 
Helstone!“, se lăsă să cadă într-un scaun de lângă Caroline, 
spre deplinul necaz al acesteia, fiindcă nutrea o antipatie 
specială faţă de Donne din pricina prosteştii şi neclintitei lui 
îngâmfări şi a nedezminţitei îngustimi de vederi. Purtând pe 
buze zâmbetul cel mai fad, Malone se aşeză de cealaltă 
parte a Carolinei, aşa că fata se văzu blagoslovită cu doi 
sprijinitori; niciunul dintre ei, ştia foarte bine, n-avea să-i 
poată fi de vreun mare ajutor, indiferent dacă ar fi fost 
vorba de întreţinerea conversaţiei, de distribuirea ceştilor, 
de împărţirea cozonăceilor, sau chiar de oferirea unei 
farfurii. Micuţul Sweeting, mărunţel şi copilăros cum era, 
făcea cât douăzeci ca ei. 

Deşi atunci când se afla doar între bărbaţi nu-i mai tăcea 
gura, dacă erau şi doamne de faţă lui Malone parcă îi lega 
cineva limba; avea totuşi trei fraze gata pregătite pe care 
niciodată nu uita să le rostească. 

Prima: „V-aţi plimbat astăzi, domnişoară Helstone?“ 

A doua: „L-aţi mai văzut în ultima vreme pe vărul 
dumneavoastră Moore?“ 
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A treia: „Clasa dumneavoastră de la şcoala duminicală 
are tot atâţia elevi?” 

Aceste trei întrebări fiind puse şi primind răspuns, între 
Caroline şi Malone se înstăpâni tăcerea. 

Cu Donne lucrurile stăteau altfel; era enervant, te ducea 
la disperare. Avea la îndemână o rezervă de flecăreală cum 
nu se poate mai plicticoasă şi mai înveninată, dar nu greu 
de bănuit: vorbea de rău oamenii din Briarfield; pe 
băştinaşii din Yorkshire luaţi cu toptanul; se plângea că-i 
lipseşte societatea aleasă; de starea înapoiată de civilizaţie 
din acele locuri; murmura împotriva purtării 
nerespectuoase a claselor inferioare din nord faţă de cei 
mai aleşi; lua peste picior în chip prostesc modul de viaţă 
de prin părţile acelea - lipsa de ţinută, inexistenţa 
eleganţei, ca şi cum el, Donne, n-ar fi fost obişnuit decât cu 
fapte într-adevăr mari: o insinuare cu totul nesprijinită nici 
de înfăţişarea şi nici de manierele sale cam necioplite. S-ar 
fi părut că, după mintea lui, astfel de injurii înverşunate 
trebuiau să-l înalte în ochii domnişoarei Helstone ori în ai 
oricărei alte doamne l-ar fi auzit; pe câtă vreme, cel puţin în 
ochii ei, îl prăbuşea într-o situaţie care nu merita nici măcar 
dispreţ; deşi, ce-i drept, câteodată o înfuriau la culme; căci, 
fiind ea însăşi de baştină din Yorkshire, nu putea suferi să 
audă cum ţinutul ei era batjocorit de un asemenea josnic 
palavragiu; iar când ajungea la marginile răbdării, se 
întorcea şi îi spunea anumite lucruri care nici prin conţinutul 
lor şi nici prin felul cum erau exprimate n-ar fi putut avea 
darul de a câştiga bunăvoința domnului Donne. li spunea, 
de pildă, că a-i învinui mereu pe alţii de vulgaritate nu este 
deloc o dovadă de rafinament; şi nici a-ţi vorbi veşnic de 
rău enoriaşii nu poate fi însuşire a unui preot demn de 
această calitate. Sau îl întreba ce l-a făcut să intre în tagma 
preoțească, de vreme ce se plânge că nu poate să viziteze 
decât locuinţe modeste şi nu poate să predice decât în faţa 
unor sărăntoci? dacă s-a făcut preot numai ca să poarte 
veşminte alese şi să stea în locuinţe regeşti? Asemenea 
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întrebări erau socotite de toţi diaconii drept cel puţin 
îndrăzneţe şi blasfematoare. 

Ceaiul s-a prelungit peste măsură; toţi musafirii 
sporovăiau aşa cum se aşteptaseră şi gazdele că au s-o 
facă. Domnul Helstone aflându-se într-o excelentă 
dispoziţie - căci, într-adevăr, când oare se înfăţişa dânsul 
altfel în societate, în societatea unor cucoane drăguţe? - şi 
păstra numai faţă de unicul membru al familiei sale o 
muţenie încruntată - întreținea un strălucit şuvoi de 
conversaţie spumoasă cu vecina din dreapta şi cea din 
stânga, ba chiar şi cu cea de vis-à-vis, domnişoara Mary: 
fiindcă deşi Mary era cea mai raţională, cea mai puţin 
cochetă dintre toate trei, tocmai ei îi acorda vârstnicul 
văduv mai puţină atenţie. De fapt nu putea să sufere 
inteligenţa la femei: lui îi plăceau cele cât mai prostuţe, cât 
mai zăpăcite, cât mai înfumurate şi cât mai lipsite de simţul 
ridicolului ar fi fost cu putinţă; asta din pricină că numai 
astfel se dovedeau a fi în realitate aşa cum le considera şi 
le dorea el, adică inferioare: jucării cu care să te amuzi, cu 
care să-ţi umpli un ceas liber şi pe urmă să le arunci. 

Favorita lui era Hannah. Deşi frumoasă, egoistă şi 
încrezută, Harriet nu era chiar atât de neînsemnată încât 
să-i poată fi pe plac: păstra încă o anumită demnitate 
autentică în miezul muntelui de falsă mândrie, şi dacă nu 
vorbea ca un oracol, nici nu trăncănea ca un om scrântit la 
cap; nu îngăduia să fie tratată chiar ca o păpuşă, ca un 
copil, ca o jucărie: aştepta ca toţi să se închine în faţa ei ca 
în faţa unei regine. 

Dimpotrivă, Hannah nu pretindea niciun fel de respect - 
numai adulare: era destul ca admiratorii să-i spună că e un 
înger, pentru a le îngădui s-o trateze ca pe o cretină. Atât 
de credulă şi uşuratică se dovedea; atât de prostănacă 
devenea când era împresurată cu atenţii, măgulită şi 
admirată îndeajuns, încât existau momente când Helstone 
se simţea într-adevăr ispitit să se însoare a doua oară şi să 
încerce experienţa de a face dintr-însa a doua lui tovarăşă 
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de viaţă; numai că, din fericire, salvatoarea amintire a 
necazurilor îndurate în căsnicia dintâi, urmele încă 
existente ale pietrei de moară pe care o purtase cândva 
legată de gât, neclintirea simţămintelor cu privire la 
insuportabilele amărăciuni ale vieţii conjugale lucrau ca o 
stavilă în calea afecțiunii lui, risipeau suspinul ce se 
pregătea să se înalțe din bătrânii şi viguroşii plămâni şi nu-l 
lăsau să şoptească propuneri care, auzite de Hannah, i-ar fi 
prilejuit acesteia haz nespus şi necuprinsă mulţumire. 

Probabil s-ar fi măritat cu el, dacă i-ar fi propus; părinţii 
ar fi încuviinţat din toată inima. În ochii lor cei cincizeci şi 
cinci de ani, inima ca de piatră n-ar fi însemnat vreo 
oprelişte; şi, dat fiind că era paroh, ducea o viaţă 
îmbelşugată, avea o locuinţă frumoasă şi se presupunea că 
mai are şi avere proprie (deşi în privinţa asta lumea se 
înşela; ultimul bănuţ din cele cinci mii de lire moştenite de 
la taică-său fusese închinat clădirii şi înzestrării unei biserici 
noi în satul lui natal din Lancashire - fiindcă atunci când îi 
făcea plăcere putea să se arate de o mărinimie princiară, şi 
mai ales dacă scopul se potrivea cu vederile lui, n-ar fi 
şovăit nicio clipă să şi-l atingă), părinţii, spun, ar fi 
încredinţat-o fără niciun scrupul pe Hannah iubitoarei lui 
gingăşii şi duioasei lui îndurări; iar a doua doamnă Helstone 
ar fi răsturnat ordinea naturală a evoluţiei insectelor, ar fi 
zburat ca un fluture zglobiu, strălucitor şi admirat o 
întreagă lună de miere şi după aceea s-ar fi târât de-a 
lungul tuturor zilelor ei ca un vierme dezgustător şi călcat 
în picioare. 

Micuţul domn Sweeting, aşezat între doamna Sykes şi 
domnişoara Mary, care amândouă i se arătau foarte 
binevoitoare, avea în faţă o farfurie plină cu tartine, iar la 
îndemână marmeladă şi pesmeţi, şi părea şi se simţea mai 
încântat decât orice monarh. Toate domnişoarele Sykes îi 
plăceau: toate îl plăceau pe el. Le socotea nişte fete 
minunate, fiecare potrivită cu statura lui micuță. Dacă avea 
vreo pricină de nemulţumire în aceste clipe atât de fericite, 
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atunci era vorba de lipsa domnişoarei Dora, ea fiind cea 
căreia nădăjduia în taină să-i spună cândva doamnă 
Sweeting şi cu care visa că într-o bună zi avea să se plimbe 
falnic, călăuzind-o ca pe-o împărăteasă pe ulițele satului 
Nunnely: şi împărăteasă ar fi fost, dacă împărătesele s-ar fi 
ales după dimensiunile trupului. Era multă, greoaie; văzută 
din spate, părea o cucoană voinică de patruzeci de ani; dar 
lăsând astea la o parte, avea un chip plăcut şi o fire nu 
lipsită de tandreţe. 

Până în cele din urma se apropie şi sfârşitul ceaiului s-ar 
fi încheiat încă de mult, dacă domnul Donne n-ar fi stăruit 
să rămână cu ceaşca pe jumătate plină de ceai rece 
dinaintea sa, lung timp după ce restul comesenilor 
terminaseră şi după ce el însuşi se înfruptase din atâtea 
bunătăţi câte încăpuseră în el - lung timp, într-adevăr, după 
ce semne de nerăbdare veniseră de la toţi cei adunaţi 
împrejurul mesei, până ce scaunele începură a fi date 
deoparte; până ce conversaţia începu să lâncezească, până 
ce se aşternu tăcerea. Zadarnic îl tot întrebase Caroline 
dacă mai vrea o ceaşcă de ceai; dacă n-ar fi bine să-i mai 
toarne ceai fierbinte fiindcă acela fără îndoială că se răcise, 
etc.; nici nu-şi bea ceaşca, nici nu renunţa la ea. Părea să-şi 
închipuie că atitudinea lui foarte singulară îi conferea într- 
un fel oarecare o anumită importanţă; că este merituos şi 
impresionant ca el să fie ultimul; că e măreț să-i lase pe toţi 
ceilalţi să-i aştepte. Zăbovi atât de mult, că până şi 
ceainicul cel mare îşi dădu sufletul: încetă să mai fâsâie. 
Totuşi, în cele din urmă însuşi bătrânul paroh, până atunci 
prins împreună cu Hannah într-o mult prea pasionantă 
discuţie ca să-şi mai poată da seama de întârziere, deveni 
nerăbdător şi întrebă: 

— Pe cine mai aşteptăm? 

— Pe mine, cred, răspunse Donne încântat; lăsa să se 
creadă că după părerea lui prestigiul avea să-i fie mult 
sporit din pricină că o întreagă reuniune era ţinută la 
cheremul său. 
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— Aoleu! strigă Helstone. Pe urmă se ridică în picioare şi 
zise: Aducem mulţumirile noastre, după care cu toţi 
părăsiră masa. 

Cu totul netulburat, Donne mai rămase încă zece minute 
singur la masă, dar după aceea domnul Helstone sună şi 
ceru să se strângă tacâmurile; aşa că până la urmă tânărul 
se văzu silit să-şi golească ceaşca şi să-şi încheie acel rôle 
care, după mintea lui, îi oferise prilejul să se distingă în chip 
atât de ales şi îi atrăsese măgulitoarea atenţie a tuturor. 

Şi-acum, urmând cursul firesc al lucrurilor (ştiind ce avea 
să se întâmple, Caroline deschisese pianul şi pregătise 
partiturile), se ceru muzică. De data asta venise rândul 
domnului Sweeting să se producă; abia aştepta să înceapă; 
prin urmare îşi asumă trudnica sarcină de a le convinge pe 
tinerele domnişoare să delecteze pe cei de faţă cu o 
melodie - un cântec. Con amore!, se avântă în complicata 
îndeletnicire de a implora, de a ruga, de a respinge scuzele, 
de a lămuri şi risipi greutăţile şi în sfârşit el izbuti s-o 
convingă pe domnişoara Harriet să se lase condusă la pian. 
Şi numai decât ieşiră la iveală piesele flautului său 
(totdeauna se aflau în buzunarul lui, la fel de nelipsite ca şi 
batista). Piesele acelea fură înşurubate şi potrivite; între 
timp Malone şi Donne se adunaseră laolaltă, se uitau la el şi 
rânjeau ironic, lucru pe care, atunci când privi peste umăr, 
micuțul bărbat îl observă, dar fără să-i acorde vreo atenţie; 
era convins că toată ironia lor izvora din invidie; ceilalţi nu 
erau în stare să le acompanieze pe domnişoare, aşa cum 
făcea el; se afla pe punctul de a obţine un adevărat triumf 
împotriva lor. 

Şi triumful începu să se desfăşoare. Când îşi auzi 
prietenul emițând acorduri de cea mai înaltă ţinută, Malone, 
profund îndurerat, se hotărî să-şi câştige şi el, dacă era cu 
putinţă, o anumită distincţie şi numaidecât adoptă rolul 
unui amorez (rol pe care şi mai înainte încercase o dată sau 
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de două ori să-l joace, dar fără să poată obţine până atunci, 
după cum credea el fără vreo umbră de îndoială, succesul 
ce s-ar fi cuvenit calităţilor desfăşurate); se apropie de 
sofaua unde se aşezase domnişoara Helstone, îşi instală 
acolo, lângă ea, masivul trup de irlandez şi îşi puse la 
încercare talentele (mai cu seamă pe cel al vorbirii) prin 
câteva discursuri alese, însoţite de rânjete cât se poate de 
uluitoare şi de neînțeles. În toiul acestor strădanii de a se 
face plăcut, izbuti să-şi agonisească două perne lungi de 
divan şi încă una pătrată, cu care, după ce le frământă 
îndelung cu gesturi ciudate, izbuti să ridice un soi de 
barieră între el şi obiectul atenţiilor sale. Foarte dornică să 
scape, Caroline găsi iute o scuză pentru a se duce tocmai în 
partea opusă a camerei şi a-şi găsi un loc lângă doamna 
Sykes; pe buna doamnă o rugă să-i dea lămuriri cu privire 
la un nou model de împletitură decorativă, rugăminte ce-i 
fu pe loc îndeplinită; şi astfel Peter Augustus fu părăsit. 

Mutra i se pleoşti de tot când se văzu astfel respins - 
lăsat să se descurce doar cu propriile lui posibilităţi, iar în 
plus cu povara celor trei perne ce-i stăteau în poală. 
Adevărul era că o pornire interioară îi dădea ghes să cultive 
cunoştinţa cu  domnişoara Helstone; asta deoarece 
împărtăşea cu toţi ceilalţi credinţa că unchiul ei e bogat şi 
trăgea concluzia că, neavând copii, urma probabil să-i lase 
toţi banii nepoatei. Gerard Moore deţinea informaţii mai 
precise în această privinţă; chiar văzuse frumoasa biserică 
ce-şi datora existenţa ardoarei şi banilor parohului, şi nu 
numai o dată, în adâncul sufletului său, blestemase un 
capriciu costisitor care înălţase stavile în calea dorințelor 
sale. 

Pentru o persoană din camera aceea seara părea 
nesfârşită. Din când în când, Caroline lăsa lucrul să-i cadă 
în poală şi devenea victima unui fel de letargie mentală - 
făcând-o să-şi închidă ochii şi să-şi aplece fruntea - 
pricinuită de ceea ce i se părea ei zumzetul lipsit de înţeles 
răspândit în jur: dezacordatul, lipsitul de gust clămpănit al 
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clapelor pianului, notele schelăitoare şi gâfâite ale flautului, 
râsetele şi veselia unchiului împărtăşite de Hannah, şi de 
Mary de asemenea, fiindcă nu ştia precis din ce şi de unde 
anume porneau, fiindcă nu prindea în auz nimic caraghios 
şi nimic nostim în spusele lor; dar pricinuită înainte de toate 
de şuvoiul neîntrerupt al vorbelor ce i le murmura doamna 
Sykes la ureche; vorba care dădeau mereu roată în jurul a 
patru subiecte: sănătatea ei şi a celorlalţi membri ai 
familiei; coşul milosteniei, coşul misionarilor şi conţinutul 
lor; ultima adunare de la Nunnely, şi cea care urma să se 
ţină săptămâna viitoare la Whinbury. 

In cele din urmă, obosită de moarte, se folosi de faptul că 
domnul Sweeting venise lângă doamna Sykes şi că între ei 
se pornise o discuţie, ca să se furişeze neobservată afară 
din cameră şi să caute câteva clipe de linişte în singurătate. 
Se întoarse în sufragerie, unde ultimele pâlpâiri ale 
flăcărilor încă mai luminau căminul, încăperea asta era 
goală şi liniştită, paharele şi sticlele fuseseră adunate de pe 
masă, scaunele reaşezate la locul lor, totul în desăvârşită 
ordine. Caroline se scufundă în fotoliul cel mare al unchiului 
şi încercă să se odihnească - să-şi odihnească cel puţin 
mâinile şi picioarele, simţurile, auzul, văzul - ostenite să nu 
perceapă nimic şi să privească în gol. Mintea, însă, îi zbură 
de-a dreptul la Hollow: se opri în pragul salonului de acolo, 
apoi trecu în clădirea birourilor şi începu să se întrebe ce 
loc anume o fi fost binecuvântat cu prezenţa lui Robert. Dar 
se întâmplă ca niciunul dintre aceste locuri să nu se bucure 
de asemenea cinstire; fiindcă Robert se găsea la o milă 
depărtare de amândouă şi mult mai aproape de Caroline 
decât ar fi putut să bănuiască mintea ei amorţită: în clipa 
aceea trecea prin curtea bisericii şi mai avea câţiva paşi 
până la poarta grădinii parohiale: totuşi nu ca să-şi vadă 
verişoara, ci numai cu scopul de a transmite ceva 
parohului. 

Da, Caroline într-adevăr auzi  zbârnâind  sârma 
clopoţelului: din nou sună, pentru a cincea oară în după- 
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amiaza aceea; tresari şi eşti sigură că de data asta trebuie 
să fie cel la care visezi. De ce eşti atât de sigură n-ai putea 
să-ţi explici, dar de ştiut ştii. Te apleci înainte şi asculţi cu 
încordare cum Fanny deschide uşa; ai dreptate! ăsta e 
glasul - domol - cu un uşor accent străin, dar atât de dulce 
pe cât îţi închipui tu; te ridici pe jumătate: „Fanny are să-i 
spună că domnul Helstone are oaspeţi şi atunci are să 
plece”. Vai! dar nu-l poate lăsa să plece. În ciuda ei însăşi, 
în ciuda propriei raţiuni, străbate jumătate din cameră; stă 
gata să ţâşnească afară în cazul când paşii s-ar îndepărta; 
dar el intră în coridor şi spune: 

— Dacă părintele e ocupat, fii bună şi du-mă până în 
sufragerie; dă-mi toc şi cerneală; am să scriu un scurt bilet 
şi am să ţi-l las pentru dânsul. 

Acum, după ce i-au ajuns la urechi vorbele şi îi aude paşii 
apropiindu-se, dacă ar exista o uşă în mijlocul sufrageriei, 
Caroline s-ar strecura pe ea şi ar dispărea. Parcă ar fi într-o 
cuşcă, parcă ar fi înlănţuită; îi e teamă ca prezenţa ei 
neaşteptată să nu-l stânjenească. Cu o clipă mai înainte ar 
fi zburat spre el; dar acea clipă odată trecută, ar fi zburat 
din faţa lui. Dar nu poate; nu există nicio cale de scăpare: 
sufrageria nu are decât o singură uşă, pe care acum 
pătrunde vărul ei. Expresia de surpriză stingherită pe care 
se aşteptase s-o citească pe chipul lui a şi apărut acolo, a 
făcut-o să se cutremure, şi a dispărut. Abia e capabilă să 
bâiguie un fel de scuză... 

— Am ieşit din salon doar pentru o clipă, ca să găsesc 
puţină linişte. 

În înfăţişare şi în glasul cu care rostise aceste cuvinte se 
arăta ceva atât de ruşinat şi de abătut, încât oricine ar fi 
putut înţelege că în sufletul şi în proiectele ei de viitor se 
produsese de curând o schimbare dureroasă şi acum nu 
mai era în stare să se stăpânească şi să-şi impună voioşie. 
Probabil că domnul Moore îşi aducea aminte cum obişnuia 
să-l primească până atunci, cu ce înfrigurare duioasă şi cu 
câtă speranţă încrezătoare. Văzuse desigur urmările 
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încercării din dimineaţa trecută; se oferea acum un prilej de 
a continua aplicarea aceluiaşi sistem, cu rezultate sigure, 
dacă ar fi stăruit cu şi mai multă hotărâre. Dar este posibil 
să fi găsit aplicarea sistemului mai lesnicioasă la lumina 
zilei, în curtea fabricii lui, în toiul unor treburi urgente, 
decât într-un salon liniştit, când era pe deplin liber, şi la 
vreme de seară. Fanny aprinse lumânările care stăteau pe 
masă stinse, aduse cele trebuitoare pentru scris şi părăsi 
camera; Caroline, se pregătea s-o urmeze. Dacă ar fi ţinut 
să fie consecvent, Moore ar fi trebuit s-o lase; dar în loc de 
asta rămase în prag şi, întinzând o mână, o opri din drum; 
nu o ruga să rămână, dar nici n-o lăsa să plece. 

— Să-l anunţ pe unchiu-meu că eşti aici? întrebă tot cu 
acelaşi glas stins. 

— Nu: îţi pot spune ţie tot ce aveam să-i spun lui. Vrei să 
fii mesagerul meu? 

— Da, Robert. 

— Atunci e nevoie doar să-l informezi că am prins unele 
indicii cu privire la identitatea unuia, cel puţin, dintre 
oamenii care mi-au sfărâmat maşinile; am aflat că face 
parte din aceeaşi bandă care a atacat magazinele de 
postavuri al lui Sykes şi al lui Pearson; şi sper ca mâine să 
fie arestat. Poţi să ţii minte? 

— O! Da! Cele două monosilabe fură rostite pe cel mai 
trist ton cu putinţă; şi, în vreme ce le rostea, clătină încet 
din cap şi oftă. Şi-ai să-l urmăreşti în judecată? 

— Bineînţeles. 

— Nu, Robert. 

— De ce nu, Caroline? 

— Fiindcă i-ai ridica împotriva dumitale pe toţi cei din 
împrejurimi, mai îndârijiţi decât oricând. 

— Asta nu poate fi un motiv ca să nu-mi fac datoria şi să- 
mi apăr avutul. Omul ăsta e un mare ticălos şi trebuie pus 
în imposibilitate de a mai săvârşi alte rele. 

— Dar complicii lui au să se răzbune pe dumneata. Nu ştii 
cu câtă putere pot să urască oamenii de pe aici. Unii dintre 
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ei sunt chiar în stare să se laude că pot să păstreze şapte 
ani o piatră în buzunar, s-o întoarcă pe partea cealaltă şi s- 
o mai poarte încă şapte, dar să arunce cu ea şi să-şi atingă 
ţinta, „în cele din urmă“. 

Moore izbucni în râs. 

— O fanfaronadă şi-atâta tot; una dintre cele care mişună 
cu miile pe socoteala dragilor tăi prieteni din Yorkshire. Dar 
nu te îngrijora din pricina mea, Lina: sunt pregătit să mă 
apăr împotriva compatrioţilor ăstora ai tăi blânzi ca nişte 
mieluşei. Nu te nelinişti pentru mine. 

— Dar cum o să pot? Eşti vărul meu. Dacă se întâmplă 
ceva... 

Şi aici se opri. 

— N-are să se întâmple nimic, Lina. Ca să vorbesc în 
limbajul tău, există un Dumnezeu sus - nu există? 

— Ba da, Robert. El să te aibă în pază! 

— lar dacă rugăciunile aduc vreun folos, ale tale au să 
mă ajute. Te rogi câteodată pentru mine? 

— Nu câteodată, Robert. Dumneata, şi Louis, şi Hortense 
sunteţi totdeauna pomeniţi în ele. 

— Aşa mi-am închipuit şi eu deseori. De obicei atunci 
când, trudit şi enervat, mă duc la culcare ca un păgân, îmi 
trece prin minte că altcineva cere iertare în locul meu 
pentru relele făptuite în vremea zilei şi ocrotire pentru 
vremea nopţii. Nu cred că asemenea evlavie venită de la 
clerici aduce vreun folos; însă rugăciunile pornite dintr-un 
suflet sincer, de pe buze nevinovate - ele trebuie să fie 
primite precum prinosul lui Abel; şi fără îndoială că vor fi, 
dacă cel în folosul căruia sunt închinate o merită. 

— Alungă îndoiala asta; n-are niciun temei. 

— Când un om a fost educat numai ca să facă bani, şi 
trăieşte numai ca să facă bani şi pentru nimic altceva, când 
aproape că nu respiră alt aer decât acela al fabricilor şi 
târgurilor, pare nepotrivit să-i pomeneşti numele într-o 
rugăciune, sau să amesteci ideile despre el cu ceva de 
ordin divin, orice ar fi acest ceva; şi tare ciudat pare că o 
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inimă bună şi curată ar fi gata să-l primească şi să-i ofere 
adăpost, ca şi când ar avea baremi o umbră de drept la un 
asemenea cuib. Dacă mi-ar sta în putere să îndrum inima 
asta binevoitoare, cred că aş sfătui-o să alunge pe unul 
care mărturiseşte a nu avea în viaţă vreun ţel mai înalt 
decât să cârpească averea din trecut şi să şteargă de pe 
blazonul lui burghez pata ruşinoasă care este falimentul. 

Deşi exprimată cu atâta căldură şi modestie (după opinia 
Carolinei), aluzia a fost adânc simțită şi limpede înţeleasă. 

— Da, într-adevăr, Robert, mă gândesc - sau mă voi 
gândi - la dumneata doar ca la vărul meu, urmă fără 
întârziere răspunsul. Încep să înţeleg lucrurile mai bine 
decât înţelegeam, Robert, atunci când ai venit întâi în 
Anglia; mai bine decât le înţelegeam acum o săptămână - 
acum o zi. Ştiu că este datoria dumitale să încerci să mergi 
înainte şi că nu ţi-ar folosi să fii romantic; dar pe viitor nu 
trebuie să mă înţelegi greşit dacă am să par prietenoasă. 
Azi-dimineaţă m-ai înţeles greşit, nu-i aşa? 

— Ce te-a făcut să crezi asta? 

— Privirile - purtarea. 

— Dar uită-te la mine acuma... 

— A! Da! Acum eşti altfel. În clipa de faţă am curaj să 
vorbesc cu dumneata. 

— Şi totuşi sunt acelaşi om, cu singura deosebire că pe 
negustor l-am lăsat în urmă, pe vâlcea: în faţa ta nu se află 
acum decât ruda. 

— Vărul meu, Robert; nu domnul Moore. 

— Nicio bucăţică din domnul Moore. Caroline... 

Atunci, răsună zarva musafirilor care se ridicau de pe 
scaune în camera de alături; se auzi cum se deschide uşa; 
cum se dă poruncă să fie adusă gabrioleta şi poneiul; cum 
sunt cerute şaluri şi bonete. Domnul Helstone îşi strigă 
nepoata. 

— Trebuie să plec, Robert. 

— Da, trebuie să pleci, c-altminteri ar veni toţi încoace şi 
ne-ar găsi aici; cât despre mine, decât să mă întâlnesc în 
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coridor cu toată lumea asta, mai bine ies pe fereastră; din 
fericire, se deschide ca şi o uşă. Numai o clipă - lasă puţin 
lumânarea pe masă - noapte bună! Te sărut fiindcă suntem 
veri; şi fiind veri - una-două-trei sărutări sunt îngăduite. 
Noapte bună, Caroline! 


CAPITOLUL VIII 


Noah şi Moses! 


A doua zi, Moore se sculă înainte de răsăritul soarelui, se 
repezi până la Whinbury şi se întoarse înapoi mai înainte ca 
sora lui să-i fi pregătit obişnuita cafe au lait sau tartinele 
pentru gustarea de dimineaţă. Ce anume afaceri încheiase 
acolo nu spuse nimănui. Hortense nu puse nicio întrebare; 
nu avea obiceiul să-i comenteze deplasările, şi nici Robert 
să dea socoteală despre ele. Tainele afacerilor - nişte 
mistere complicate şi adesea jalnice - le ţinea îngropate în 
sufletul lui şi ele niciodată nu se ridicau din mormânt, cu 
excepţia cazurilor în care, când şi când, trebuiau să-l bage 
în sperieţi pe Joe Scott sau să urnească din loc vreun 
partener străin: într-adevăr, s-ar fi părut că o rezervă 
generală cu privire la tot ce era important se afla 
amestecată în sângele său de negustor. 

Indată după ce termină dejunul, plecă la birou. Henry, 
băiatul lui Joe Scott, îi aduse scrisorile şi jurnalele; Moore se 
aşeză la masa de lucru, rupse peceţile de pe hârtii şi se uită 
peste ele. Toate erau scurte, dar - s-ar fi părut - nu şi 
plăcute; probabil dimpotrivă, fiindcă după ce o lăsă din 
mână şi pe ultima, bufni pe nări sfidător şi ironic; cu toate 
că nu începu niciun fel de monolog. 


1 În traducere: Noe şi Moise. 
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În ochi îi stăruia o lucire ce s-ar fi părut că îl cheamă pe 
diavol şi îl pune să-i azvârle în iad întreg necazul. Oricum, 
după ce alese o pană şi îi smulse firele din vârf cu un acces 
de furie a degetelor - numai a degetelor, chipul îi rămase 
netulburat - întocmi la iuţeală un teanc de răspunsuri, le 
pecetlui, apoi ieşi şi dădu o raită prin fabrică; pe urmă se 
întoarse şi se aşeză să-şi citească ziarul. 

Conţinutul lui nu părea să fie pasionant; nu numai o 
singură dată îl lăsă pe genunchi, îşi încrucişă braţele şi îşi 
pironi privirile asupra focului; din când în când întorcea 
capul spre fereastră; se mai uita la ceas; pe scurt: părea să 
fie preocupat de ceva. Poate că se gândea la frumuseţea 
vremii - căci pentru acea perioadă a anului era o dimineaţă 
frumoasă şi senină - şi ar fi dorit să se afle afară, pe câmp, 
ca să se poată bucura de ea. Uşa clădirii birourilor stătea 
larg deschisă, aşa că adierea vântului şi razele soarelui 
puteau pătrunde în voie; numai că primul vizitator nu 
aducea pe aripile sale parfum de primăvară, ci doar din 
când în când câte un nouraş de pucioasă smuls din coloana 
masivă de fum şi funingine ce se înălța întunecată din 
hornul subţiratic al fabricii. 

O apariţie de culoare albastru închis (era Joe Scott, abia 
plecat de la o cadă de vopsit) se arătă pentru o clipă în uşa 
deschisă, rosti cuvintele: „A sosit, sir“ şi dispăru imediat. 

Domnul Moore nu-şi ridică ochii de pe ziar. O namilă de 
om, cu umeri largi şi membre puternice, îmbrăcat în 
veşminte de finet şi ciorapi lungi de lână, intră în birou, fu 
primit cu o înclinare a capului şi invitat să ia loc; ceea ce şi 
făcu observând - în timp ce-şi scotea pălăria (una foarte 
proastă), o puse deoparte sub scaun, îşi şterse fruntea cu o 
batistă de bumbac murdară trasă din fundul pălăriei - că 
afară era „chiar cald de tot pentru vreme de februar”. 
Domnul Moore încuviinţă; cel puţin scoase un sunet slab 
care, deşi nearticulat, ar fi putut trece drept încuviinţare. 
Noul venit îşi depunea acum cu grijă în colţul de lângă el un 
ciomag cu aspect oficial pe care îl purtase în mână; după ce 
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termină, scoase un fluierat, probabil ca să arate că se simte 
de data asta la largul lui. 

— Cred că ai la dumneata cele trebuitoare, nu? spuse 
domnul Moore. 

— Îhî, înî! Totu-n regulă. 

Se porni iarăşi pe fluierat, domnul Moore se întoarse la 
jurnalul său; s-ar fi zis că devenise mai interesant. Totuşi, 
peste puţin se răsuci către dulăpiorul la care putea ajunge 
cu mâna, îl deschise fără să se ridice de pe scaun, scoase o 
sticlă neagră - tot cea pe care o scosese şi pentru Malone - 
un păhăruţ, o cană, le aşeză pe masă şi îi spuse oaspetelui: 

— Serveşte-te; apă găseşti în vasul din colţ. 

— N-aş zice că nu face mare trebuinţă, că tot trupul 
omului e uscat (însetat, vroia să spună) încă de dimineaţă, 
spuse  gentlemanul îmbrăcat în finet, sculându-se şi 
îndeplinind ce i se spusese. 

— 'Mneavoastră nu luaţi defel, domnu’ Moore? întrebă 
apoi, în vreme ce cu mână pricepută îşi pregăti băutura, o 
gustă trăgând o duşcă zdravănă şi se lăsă, domolit şi 
satisfăcut, la loc pe scaunul lui. 

Scump la vorbă, Moore răspunse doar printr-o clătinare a 
capului şi un murmur nedesluşit. 

— Bine-aţi face, urmă vizitatorul; o duşcă din treaba asta 
întăreşte vâna. Bună treabă mai e şi rachiul pe lumea asta; 
asemenea marfă de prin străinătăţuri o aveţi, eu aşa as 
zice. 

— În! 

— Ascultaţi vorba mea şi luaţi un păhărel; ăia de-i 
aşteptăm are să vă ţie la vorbă nimeni nu ştie până când: 
nu v-ar strica un strop de întăreală. 

— Ai vorbit cu domnul Sykes azi-dimineaţă? întrebă 
Moore. 

— M-am văzut cu 'mnealui acuş o juma' de ceas -aş! - 
nu-i niciun sfert de ceas, tocma' înainte de-am luat-o 
încoace: zicea care de gând să vie, şi nu m-aş minuna de v- 
aţi trezi aicea şi cu bătrânul Helstone; l-am zărit cum înşeua 
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stârpitura de gloabă când am dat eu p'in spate pe la 
parohie. 

Vorbitorul se dovedi adevărat proroc, căci nu trecură 
cinci minute şi din curte se auzi tropot de copite; tropotul 
conteni şi un binecunoscut glas nazal strigă cu tărie: 
„Băiete (adresându-se probabil lui Harry Scott care de 
obicei se învârtea pe-acolo de la nouă dimineaţa până la 
cinci după-amiază), ia calul şi du-l în grajd”. 

Helstone se arătă călcând sprinten şi drept, cu chipul mai 
ars de soare, mai energic şi mai vioi decât de obicei. 

— Ce dimineaţă frumoasă, Moore; cum merge, băiatule? 
Hei! Pe cine avem aici? (întorcându-se către personajul cu 
ciomag). Sugden! Cum? Aveţi de gând să lucraţi direct? Pe 
cuvântul meu, nu pierdeţi vremea. Dar eu am venit să cer 
nişte lămuriri; mi s-a transmis ceea ce mi-ai dat de veste; 
eşti sigur că te afli pe urma cea bună? Ce-ai de gând să 
întreprinzi în treaba asta? De mandat ai făcut rost? 

— E la Sugden. 

— Şi-acum ai de gând să pleci să-l cauţi? Merg şi eu cu 
voi. 

— De osteneala asta o să fiţi scutit, sir; vine el să mă 
caute. Acum stau aici cuminte şi-l aştept să sosească. 

— Şi cine-i? Vreunul dintre enoriaşii mei? 

Joe Scott intrase neobservat; ca o fantomă sinistră, cu 
jumătate de trup colorată în cel mai intens indigo, stătea 
aplecat peste birou. Răspunsul stăpânului său la întrebarea 
pusă de paroh fu un simplu zâmbet; Joe luă cuvântul; cu o 
căutătură liniştită dar vicleană, spuse: 

— E un prieten de-al dumneavoastră, domnule Helstone; 
un gentleman despre care vorbiţi deseori. 

— Zău? Numele spune-mi-l, Joe! 

— Frumos mai arăţi azi-dimineaţă. 

— Nimeni altul decât cuvioşia-sa Moses Barraclough: 
oratorul de bâlci, parcă aşa ştiu că-i spuneţi. 

— Ooo! exclamă parohul scoţându-şi repede cutia de 
tutun şi trăgând o priză zdravănă. Ooo! asta n-aş fi putut să 
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mi-o închipui. Păi, omul ăsta credincios a fost vreodată 
muncitor la tine, Moore? De meserie e croitor. 

— Tocmai de aceea sunt şi mai furios împotriva lui, 
fiindcă se amestecă şi îi aţâţă împotriva mea pe oamenii la 
care a trebuit să renunţ. 

— Şi chiar a fost Moses de faţă la bătaia de la Stilbro 
Moor? S-a dus el acolo, aşa, cu piciorul ăla de lemn? 

— Da, sir, întări Joe; s-a dus călare, aşa ca să nu i se bage 
de seamă piciorul: el era căpetenia şi purta mască; ceilalţi 
doar se înnegriseră pe faţă. 

— Şi cum de-a fost descoperit? 

— Uite c-am să vă spun eu, sir, făgădui Joe; stăpânului nu 
prea-i place să vorbească; eu, unul, însă nu mă dau în 
lături. Îi trăgea clopotele fetei care serveşte la domnul 
Moore - Sarah - numa’ că după cât se pare fata nu prea-l 
avea la inimă; ori că nu i-o fi plăcut piciorul ăla de lemn, ori 
o fi fost în mintea ei că nu-i decât un făţarnic. Da’ se- 
ntâmplă (că femeile e nişte lighioi tare de-a mirării - aşa, 
numa-ntre noi, dacă nu e niciuna de faţă, putem s-o 
spunem) că i-a dat drumul să s-aprindă, cât era el de 
mincinos şi cu picior de lemn - numa’ ca să aibă cu ce-şi 
omori vremea; eu am mai văzut dintr-astea de făcea la fel, 
unele chiar mândre şi tare afurisite - ehei! La viaţa mea am 
văzut eu multe tinerele dintrastea de zice că e curate şi 
neprihănite ca floarea, da' cu vremea ajungeai să vezi că 
nu e decât ciulini ţepoşi şi cu venin. 

— Joe e flăcău de ispravă şi cu scaun la cap, interveni 
domnul Helstone. 

— Şi Sarah asta mai avea ea ceva ascuns în traistă; Fred 
Murgatroyd, un flăcău de-ai noştri, ăsta-i stătea ei la suflet, 
şi cum femeile îi ia pe bărbaţi după înfăţoşenie - că Fred e 
arătos al naibii, da' Moses nici nu-i poate sta alături, că asta 
toţi o ştim - fata pe Fred l-a ales. Şi-acuma vreo două-trei 
luni, se-ntâmplă de Murgatroyd şi Moses dă nas în nas într- 
o duminică seară; amândoi dădeau târcoale pe-acolo cu 
gând s-o-ndemne pe Sarah să meargă numa' puţin cu ei la 
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plimbare: şi s-au luat ei la gâlceavă, pe urmă la păruială, şi- 
a ieşit că Fred a rămas de căruţă; că el e tânăr şi puţintel, 
pe câtă vreme Barraclough, cât o fi el de-ntr-un picior e 
voinic aproape ca Sugden ăsta de-aicea; şi aflaţi de la 
mine, oricare l-o auzi cum rage la vreo agapă sau la vreo 
adunare de credincioşi, nu trebe să-i dea crezare c-ar fi 
vreun neputincios. 

— Joe, eşti de nesuferit, îl întrerupse atunci domnul 
Moore. Tot baţi apa-n piuă cu explicaţiile tale cum o bate şi 
Barraclough cu predicile lui. De ce s-o mai lungim atât, 
Murgatroyd era gelos pe Barraclough; şi săptămâna 
trecută, când Fred şi un prieten de-al lui s-au adăpostit de 
ploaie sub un şopron, l-au auzit şi l-au văzut pe Moses şi pe 
nişte oameni de-ai lui ţinând sfat chiar alături de ei. Din 
câte vorbeau reieşea limpede că Moses fusese mai-marele 
nu numai la Stilbro' Moor, ci şi la atacul împotriva lui Sykes; 
în afară de asta, puneau la cale să trimită pentru astăzi la 
mine o delegaţie în fruntea căreia să se afle însuşi croitorul 
şi care, cu duhul blândeţii şi al celei mai adânci credinţe, să 
mă roage să scot afară din cortul meu lucrul cel afurisit. 
Azi-dimineaţă m-am repezit călare până la Whinbury, am 
obţinut un om de la poliţie şi un mandat de arestare, iar 
acum îmi aştept prietenul ca să-l primesc aşa cum i se 
cuvine; ei, uite că până atunci soseşte şi Sykes; domnule 
Helstone, trebuie să-i îmboldeşti curajul, îl apucă teama 
când se gândeşte să-i dea pe mâna legii. 

O gabrioletă se făcu auzită în curte; domnul Sykes intră 
în birou: un bărbat înalt, voinic, de vreo cincizeci de ani, 
plăcut la înfăţişare, dar cu chip lipsit de energie; se vedea 
că e îngrijorat. Întrebă precipitat: 

— Au fost aici? Au plecat? Ai pus mâna pe el? S-a 
terminat totul? ` 

— Nu încă, răspunse Moore netulburat. li aşteptăm. 

— Nu mai vin; e aproape amiază - mai bine s-o lăsăm 
baltă; are să stârnească pornirile rele - o să iasă tărăboi 
mare - ba chiar se poate întâmplă şi moarte de om. 
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— Dumneata nu-i nevoie să te arăţi, spuse Moore. Când 
or veni, am să-i întâmpin în curte; dumneata poţi rămâne 
aici. 

— Dar numele meu are să fie pomenit când o fi să-i 
urmărească; am nevastă şi copii, domnule Moore - dacă are 
nevastă şi copii omul e mai temător. 

Moore râse scârbit. 

— N-ai decât să pleci, dacă aşa crezi că e bine, îi 
răspunse. Lasă-mă singur; n-am nimic împotrivă să 
acţionez doar eu unul: numai fii încredinţat că dacă te supui 
nu înseamnă că ai să fii în siguranţă; asociatul dumitale, 
Pearson, s-a supus, a consimţit, s-a ţinut deoparte - da, şi 
asta nu i-a oprit totuşi pe ticăloşi să-ncerce să-l împuşte în 
propria lui casă. 

— Domnul meu, ia puţin vin cu apă, îl sfătui domnul 
Helstone. 

Vinul cu apă se dovedi a fi rachiu cu apă, după cum băgă 
de seamă domnul Sykes de îndată ce îşi umplu până la 
buză un păhărel şi îl dădu pe gât; în două minute îl 
transformă cu totul, îi readuse culorile în obraji şi făcu din el 
un mare viteaz, cel puţin în vorbe. Acum declară că spera 
să fie mai presus decât cei ce se lăsau călcaţi în picioare de 
către oamenii de jos; era hotărât să nu mai îndure 
obrăznicia muncitorilor; stătuse şi se gândise bine şi după 
aceea se decisese să meargă până la capăt; dacă banii şi 
puterea minţii erau în stare să-i îngenuncheze pe răzvrătiţii 
ăştia, atunci aveau să fie îngenuncheaţi; domnul Moore 
putea foarte bine să procedeze aşa cum găseşte dânsul de 
cuviinţă, Însă e/ - Christie Sykes - va pune la bătaie şi 
ultimul bănuţ pentru aplicarea legii, mai înainte de a se lăsa 
doborât: ori îi pune cu botul pe labe, ori vede el ce face. 

— Mai ia un pahar, îl îndemnă Moore. 

Domnul Sykes n-avea nimic împotrivă să procedeze 
întocmai; era o dimineaţă răcoroasă (Sugden o socotise 
chiar călduroasă); la vremea asta a anului omul trebuie să 
fie prevăzător - cel mai bun lucru e să alungi umezeala; şi- 
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aşa îl prinsese o tuse (şi se porni să tuşească, nu cumva să 
încapă vreo îndoială); ceva de felul acesta (ridică sticla cea 
neagră) n-avea asemănare ca doctorie (şi-şi turnă doctorie 
în pahar); nu obişnuia să bea spirtoase dimineaţa, dar din 
când în când era într-adevăr înţelept să iei măsuri de 
prevedere. 

— Foarte înţelept, şi nu uita deloc să le foloseşti, îl sfătui 
gazda. 

De data asta domnul Sykes se adresă domnului Helstone, 
care stătea lângă foc, îşi păstra pe cap pălăria cu boruri 
largi şi se uita la celălalt într-un fel grăitor, cu ochii săi mici 
şi pătrunzători. 

— Dumneavoastră, sir, ca faţă bisericească, vi se poate 
părea neplăcut să vă aflaţi în mijlocul unor înfruntări 
zgomotoase şi agitate, sau, aş putea chiar spune, 
primejdioase; eu aş îndrăzni să afirm că nici nu v-ar rezista 
nervii; dumneavoastră sunteţi un om al păcii, sir, însă noi, 
fabricanţii, trăind în zarva lumii şi totdeauna apăsaţi de 
griji, devenim cu vremea foarte bătăioşi. Uite, vă spun 
drept, o înflăcărare aţâţată de gândul primejdiei îmi face 
inima să tresalte în piept. Dacă doamna Sykes se teme să 
nu ne fie casa atacată şi uşile sfărâmate - şi aşa e dânsa în 
fiece seară - pe mine asta mă îmboldeşte. Nici un mi-ar sta 
în putinţă, sir, să vă explic prin ce stări de suflet trec. Vă 
spun drept, dacă ar fi să vină cineva - tâlhari sau orice ar fi 
- cred că m-aş şi bucura, în asemenea stare sufletească mă 
aflu. 

Râsul cel mai muşcător, deşi scurt şi nezgomotos, şi fără 
vreo urmă de ironie, fu singurul răspuns al preotului. Moore 
insistase pe lângă eroicul proprietar de fabrică să mai ia un 
pahar, însă cuvioşia-sa, care niciodată nu încălca şi nici nu 
putea suferi ca alţii să încalce hotarele bunei-cuviinţe în 
prezenţa sa, îl dojeni. 

— Când e de ajuns e ca şi când ar fi ospăț, nu-i aşa, 
domnule Sykes? întrebă cuvioşia-sa, iar domnul Sykes 
încuviinţă; apoi se aşeză şi păstrând pe buze un zâmbet de 
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om mulţumit iar în ochi o sclipire nostalgică, se uită cu jind 
cum la un semn al lui Helstone sticla dispare de pe masă, 
luată de Joe Scott. 

Lui Moore parcă i-ar fi plăcut să toarne în musafir până 
dădea pe deasupra. Oare ce ar fi zis o tânără rudă de-a lui 
dacă şi l-ar fi văzut pe bunul, dragul, marele Robert - 
Coriolan al ei - chiar în clipele astea? Ar fi recunoscut 
cumva în chipul lui răutăcios, diabolic, aceeaşi faţă 
omenească către care îşi înălţase privirile cu atâta 
dragoste, care se aplecase asupră-i cu atâta duioşie în 
noaptea trecută? Acesta era omul care petrecuse o seară 
atât de plăcută împreună cu sora şi cu verişoara lui - 
arătându-se atât de îndatoritor cu una, atât de duios cu 
cealaltă - citindu-l pe Shakespeare şi ascultându-l pe 
Chenier? 

Da, era acelaşi om, numai că văzut dintr-o altă latură; o 
latură pe care Caroline încă nu o observase limpede, deşi 
poate că dispunea de suficientă forţă de pătrundere pentru 
a-i bănui, vag, existenţa. Da, fără îndoială că şi Caroline 
avea laturile ei slabe. Om era, şi de aceea trebuia să fie 
foarte imperfectă, iar dacă l-ar fi văzut pe Moore din cea 
mai defavorabilă latură a lui, probabil că tot asta şi-ar fi 
spus şi l-ar fi iertat. Dragostea poate să ierte orice, în afară 
de Mârşăvie; căci Mârşăvia ucide Dragostea, schilodeşte 
până şi Simţămintele Fireşti; fără Stimă, Dragostea 
Adevărată nu poate să existe. Moore, cu toate defectele lui, 
trebuia stimat; fiindcă în cugetul său nu avea nicio infecţie 
de ordin moral, nicio trăsătură care să molipsească fără 
speranţă totul în jur, cum ar fi, de pildă, aceea a falsităţii; 
nici nu era un rob al poftelor; viaţa activă pentru care 
fusese născut şi educat îi oferise altceva de făcut decât să 
se alăture goanei deşarte a vânătorilor de plăceri. Era un 
om integru, discipol al Raţiunii şi nu fanatic adorator al 
Simţurilor. În acelaşi fel se putea vorbi despre vârstnicul 
Helstone. Niciunul dintre ei doi nu ar fi arătat pe chip, nu ar 
fi rostit şi nu ar fi gândit vreo minciună; pentru niciunul 
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dintre ei nenorocita sticlă neagră, de curând pusă deoparte, 
nu prezenta vreun farmec; amândoi ar fi fost îndreptăţiţi să 
se fălească deschis cu mândrul titlu de „rege al creaţiunii“, 
fiindcă niciun viciu animalic nu le era stăpân; nu numai că 
arătau, dar şi erau într-adevăr făpturi superioare 
sărmanului Sykes. 

Din curte se auzi un fel de larmă şi tropot de picioare, 
apoi se aşternu tăcere. Moore se duse la fereastră, 
Helstone îl urmă; amândoi rămaseră într-o latură, tânărul 
mai înalt în spatele vârstnicului cel scund, şi se uitau atenţi, 
dar aşa fel ca să nu poată fi văzuţi de afară; singurul 
comentariu asupra celor ce vedeau fu doar un zâmbet cinic 
ce fulgeră din ochii unuia într-ai celuilalt. 

O bogată tuse oratorică se auzi atunci, urmată de 
exclamaţia  „Şşşt“' menită, după cum se părea, să 
potolească murmurul mai multor glasuri. Moore 
întredeschise, foarte puţin, canatul ferestrei, ca să se audă 
mai bine. 

— Joseph Scott, răsună un glas fornăit - Scott stătea de 
santinelă la uşa clădirii - putem face întrebare dacă 
stăpânul e înăuntru şi dacă se poate sta de vorbă cu 
dânsul? 

— E-năuntru, îhî! răspunse Joe nepăsător. 

— Ai fi atunci bun, dacă-ţi face dumitale (dumitale apăsat 
în mod special) plăcere, să-i spui dumnealui că doisprezece 
gentlemani vrea să-l vadă? 

— Da’ o să se-ntâmple-aşa c-o să mă-ntrebe de ce, îşi 
dădu Joe părerea. Dacă m-oi duce la dânsu' trebe să-i zic şi 
treaba asta. 

— Într-o chestie, fu răspunsul. 

Joe intră în clădire. 

— lertaţi-mă, sir, da’ e afară doisprezece gentlemani care 
vrea să vă vadă, cică „'ntr-o chestie“. 

— Bine, Joe, eu li-s omul. Sugden, vii când te fluier. 

Moore ieşi chicotind fără voioşie. Porni prin curte cu o 
mână în buzunar şi cealaltă vârâtă sub vestă, iar cozorocul 
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şepcii împinse către frunte îi ascundea într-o măsură 
licărirea adânc dispreţuitoare ce-i juca în ochi. Doisprezece 
oameni aşteptau acolo, unii doar în cămăşi, alţii şi cu 
şorţuri albastre; se vedea limpede că doi dintre ei formau 
avangarda grupului. Unul era un omuleţ energic şi ţanţoş, 
cu nasul cârn; celălalt, un vlăjgan lat în spete, se distingea 
nu numai prin chipul încruntat şi ochii neîncrezători, ca de 
pisică, ci mai ales prin piciorul de lemn şi cârja masivă. | se 
citea o anumită răutate în conturul buzelor; părea să râdă 
pe furiş de cine ştie ce om sau lucru neştiut, iar întreaga-i 
înfăţişare arăta a orice, numai a om dintr-o bucată nu. 

— Bună dimineaţa, domnule Barraclough, spuse Moore 
vesel, adresându-se numai lui. 

— Pace vouă! sună răspunsul. 

Domnul Barraclough îşi închise în întregime ochii în mod 
obişnuit pe jumătate închişi, când rosti vorbele auzite. 

— Îţi sunt foarte recunoscător: pacea e un bun nepreţuit; 
în ce mă priveşte, nici nu mi-aş putea dori mai mult; dar 
asta nu e tot ce aveai să-mi spui, după câte îmi închipui. N- 
aş crede ca pacea să fie ţinta dumitale. 

— În ce priveşte ţinta noastră, începu Barraclough, poate 
că ar putea să pară ciudată, ba chiar prostească pentru 
urechi ca ale dumneavoastră, de vreme ce pruncii din 
lumea aceasta par celor din vremea lor mai înţelepţi decât 
pruncii luminii. 

— Treci la subiect, te rog, şi dă-mi putinţa să aud despre 
ce anume e vorba. 

— O s-auziţi, sir; dacă eu n-oi fi în stare s-o spun, apăi 
sunt în spatele meu unsprezece care mă pot ajuta. E vorba 
de un scop înalt şi (schimbându-şi glasul ironic într-un fel de 
nechezat) e însuşi scopul lui Dumnezeeeu, şi asta e încă şi 
mai bine. 

— Ai venit după o subscripţie pentru o nouă-capelă a 
Pălăvrăgelii, domnule Barraclough? Dacă nu ăsta este 
scopul turneului dumitale, atunci nu văd ce legătură ai 
putea să ai cu el. 
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— În cugetul meu nu această datorie stăruieşte, sir; dar 
cum Atotputernicul m-a călăuzit să pomenesc şi despre 
treaba asta, voi încerca să primesc de la dumneavoastră 
orice din puţinul care vă prisoseşte; cât de măruntă o fi 
dania, tot binevenită este. 

Zicând acestea îşi scoase pălăria din cap şi o întinse ca şi 
când ar fi cerut de pomană; în acelaşi timp, un zâmbet 
neruşinat i se lăţi pe faţă. 

— Dacă o să-ţi dau şase peni, ai să te duci să-i bei. 

Barraclough îşi înălţă palmele în sus şi îşi dete ochii peste 
cap, lăsând să se vadă că gesturile nu fac decât să 
sugereze o maimuţăreală a ipocriziei. 

— Pari un om şi jumătate, spuse Moore sec şi rece; fără 
nicio ruşine mă laşi să văd că eşti un ipocrit grosolan şi că 
îndeletnicirea dumitale e pură înşelătorie; ai vrea să mă faci 
să râd de iscusinţa cu care îţi joci rolul de farsor neruşinat 
şi, în acelaşi timp, îţi închipui că o să-i păcăleşti şi pe 
oamenii care stau în urma dumitale. 

Infăţişarea lui Moses îşi pierdu fala; văzuse că a mers 
prea departe; se pregătea să răspundă, când cel de al 
doilea bărbat ieşit în faţă, nemulţumit că până atunci nici 
nu fusese luat în seamă, făcu un pas înainte. Nu arăta ca un 
înşelător, deşi se vedea că este grozav de încrezut şi 
înfumurat. 

— Domnule Moore, începu acesta, vorbind tot din gât şi 
pe nas şi rostind rar de tot cuvintele, de parcă ar fi vrut să 
lase ascultătorilor timp să aprecieze la adevărata ei valoare 
neobişnuita eleganţă a frazeologiei folosite; poate s-ar 
putea spune pe drept cuvânt că nu atât pacea cât raţiunea 
este ţinta noastră. Înainte de toate, noi am venit aici pentru 
a vă convinge să ascultați glasul raţiunii, iar dacă 
dumneavoastră aveţi să refuzaţi, este de datoria mea să vă 
previn, în termenii cei mai categorici, că va trebui să 
remeargă (voia să spună recurgă) la măsuri ce se vor 
încheia probabil cu - cu aducerea dumneavoastră la 
înţelegerea nechibzuinţei a - a nebuniei ce pare să 
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îndrumeze şi să stabilească metodele folosite de 
dumneavoastră pentru afaceri în această plină de fabrici 
parte a ţării. Hâm!... Sir, aş putea să mă aplec la aceea şi 
să pomenesc aici că fiind un venetic sosit de pe un tărâm 
îndepărtat, de pe alt sfert şi altă emisferă a acestui glob, 
azvârlit, precum aş putea zice, ca un ins surghiunit şi 
alungat pe aceste ţărmuri - pe stâncile Albionului - şi nu 
ştiţi cum, şi în ce fel, şi pe unde ar trebui să păşiţi ca să 
ajungeţi la foloase pentru oamenii care vă muncesc. lar 
dacă, pentru a trece neîntârziat la amănunte, aţi lua seama 
să părăsiţi fabrica asta de aici şi să plecaţi fără alte discuţii 
direct acasă acolo de unde sunteţi, s-ar putea să se- 
ntâmple să iasă foarte bine. Nu pot să văd nimic care să 
stea în calea planului acesta. Ce-aveţi voi de spus despre 
treaba asta, oameni buni? — întorcându-se către ceilalţi din 
grup, care răspunseră într-un glas: „Bravo! Bravo!“ 

— Bravo, Noah o' Tim's! murmură Joe Scott, care stătea 
în spatele domnului Moore. Moses nu-l mai taie niciodată pe 
ăsta - auzi: stâncile Albionului... cealaltă emisferă! Mamă- 
Doamne! Aţi venit de la Polul Sud? Ăsta l-a halit pe Moses. 

Totuşi, Moses nu se lăsa „halit”; se gândi să mai încerce 
o dată. Aruncând o privire oarecum mânioasă înspre „Noah 
o' Tim's“, îşi dădu drumul, la rândul său: dar de data asta 
vorbi pe un ton serios, părăsind ironia muşcătoare care nu-i 
ajutase la nimic. 

— Atuncea când o să vă înălţaţi cortul printre ale noastre, 
domnule Moore, trăi-vom în pace şi frăţie; da, trebuie să 
mărturisesc, în deplină pace şi frăţie. Deocamdată încă nu 
sunt un om bătrân, dar pot să-mi aduc aminte de întâmplări 
petrecute poate cam cu douăzeci de ani în urmă, când 
munca făcută cu braţele era căutată şi preţuită, şi niciun 
nelegiuit nu avusese îndrăzneala să aducă aici maşini dintr- 
astea care e aşa de primejdioase. Să spun, nu sunt chiar eu 
unul de face postav, că de meserie sunt croitor; dar cu 
toate astea, inima din mine e ca pâinea caldă: sunt un om 
nespus de simţitor; iar atunci când îmi văd semenii asupriţi 
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ca şi acel vestit trăitor din vechime ce-mi purta numele, mă 
ridic întru sprijinirea lor; din această pricină vin astăzi şi vă 
vorbesc de la obraz şi vă dau sfat să aruncaţi deoparte 
diavoleştile voastre maşinării şi să angajaţi tot mai mulţi 
oameni. 

— Şi ce se întâmplă dacă nu-ţi urmez sfatul, domnule 
Barraclough? 

— Dumnezeeeu să vă aibă în sfânta lui pază! 
Milostivească-se Dumnezeeeu să vă înmoaie inima, sir! 

— Acum ai intrat în legătură cu wesleyienii, domnule 
Barraclough? 

— Doamne,  iartă-mă! Doamne sfinte! Eu îs un 
binecredincios metodist. 

— Ceea ce nu te împiedică să fi în acelaşi timp un beţiv şi 
un şarlatan. Acum o săptămână te-am văzut într-o noapte, 
când mă întorceam de la târgul din Stilbro', beat mort şi 
căzut pe marginea drumului; şi în vreme ce propovăduieşti 
pacea, ai făcut ca principala preocupare a vieţii dumitale să 
fie aţâţarea zâzaniilor. La săracii aflaţi în grea suferinţă nu 
ţii mai mult decât ţii la mine; îi aţâţi la fapte nesocotite 
numai ca să-ţi atingi scopurile dumitale mârşave; la fel face 
şi ăsta de aici, căruia îi spuneţi Noah o' Tim's. Amândoi 
sunteţi nişte ticăloşi fără astâmpăr, fără omenie şi fără 
ruşine, iar țelul vostru de căpetenie este o ambiţie 
personală, pe atât de primejdioasă pe cât e de 
copilărească. Unii dintre cei care se află în spatele vostru 
sunt oameni cinstiţi, dar prost îndrumați - voi doi, însă, 
sunteţi putrezi până în măduva oaselor. 

Barraclough se pregătea să vorbească. 

— Taci! Ai spus ce-ai avut de spus şi acum e rândul meu. 
Cât despre a primi porunci de la voi, sau de la oricare Jack, 
jem, Jonathan de pe pământ - asta n-am s-o îngădui nicio 
clipă. Aţi dori ca să părăsesc ţara; îmi cereţi să mă despart 
de maşinile mele. lar dacă refuz, mă ameninţaţi. Da, refuz - 
categoric! Aici mă aflu, şi lângă fabrica asta am să rămân; 
iar în ea am să aduc cele mai bune maşini pe care 
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inventatorii sunt în stare să mi le ofere. Tot ceea ce mai 
puteţi face - dar asta niciodată nu veţi îndrăzni să faceţi - 
este să daţi foc fabricii, să distrugeţi toate maşinile 
dinăuntru şi pe mine să mă împuşcaţi. Şi pe urmă? Să 
presupunem că fabrica asta ar fi o ruină şi eu un cadavru - 
şi pe urmă? Voi, oameni din spatele acestor otrepe, ar 
putea asta opri în loc invențiile şi strânge de gât ştiinţa? 
Nici măcar pentru o fracțiune de secundă! O altă fabrică, şi 
încă mai bună, plină de maşini, se va înălța pe ruinele celei 
de aici, şi probabil că un proprietar încă şi mai 
întreprinzător ar veni în locul meu. Înţelegeţi-mă bine! 

O să-mi fabric postavurile aşa cum îmi place, şi atât de 
bine pe cât mă va ajuta capul. In fabrica de aici am să 
folosesc ce mijloace voi găsi eu de cuviinţă. După ce aţi 
auzit toate astea, oricine va îndrăzni să-mi pună piedici n- 
are decât să sufere consecinţele. O să aveţi numaidecât un 
exemplu în stare să vă arate că vorbesc serios. 

Fluieră ascuţit şi puternic. Sugden, dimpreună cu 
ciomagul şi mandatul, intrară în scenă. Moore se întoarse 
iute spre Barraclough şi-i spuse: 

— Tu ai fost la Stilbro'; am cum s-o dovedesc. Ai fost 
acolo printre mlaştini - purtai mască - cu propria ta mână 
ai doborât pe unul dintre oamenii mei - tu! propovăduitor al 
Evangheliei! Sugden, arestează-l! 

Moses fu înhăţat. Izbucniră ţipete şi se iscă mişcare de 
oameni ce voiau să-i sară într-ajutor, dar mâna dreaptă, 
care în tot acest timp stătuse ascunsă sub vesta lui Moore, 
ieşi la iveală purtând un pistol. 

— Amândouă ţevile sunt încărcate, anunţă Moore. Sunt 
absolut hotărât - staţi deoparte! 

Mergând cu spatele, cu ochii ţintă la duşmanul ce-l 
înfrunta, îl păzi pe arestat până la clădirea birourilor. 

Îi porunci lui Joe Scott să intre înăuntru după Sugden şi să 
zăvorască uşa. El însuşi rămase să se plimbe în sus şi în jos 
prin faţa clădirii, cu privirile îngândurate aţintite în pământ, 
cu braţul destins lăsat pe lângă corp, dar cu pistolul mereu 
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în mână. Cei unsprezece rămaşi afară îl urmăriră o vreme 
cu ochii, vorbind între ei pe şoptite; într-un târziu unul 
dintre ei se apropie. Acesta arăta cu totul altfel decât cei 
care vorbiseră înainte; avea trăsături aspre, urâte, dar 
bărbăteşti şi părea om aşezat. Spuse: 

— Domnule Moore, eu n-am multă încredere în Moses 
Barraclough şi aş vrea să vă zic şi eu o vorbă din partea 
mea. Cât despre mine, nu cu gândul de-a face rău am 
venit; am vrut doar să mai încerc o dată să îndreptăm 
lucrurile; că tare mai sunt încâlcite. Ştiţi dumneavoastră, o 
ducem greu - o ducem tare greu; familiile noastre sunt 
sărace şi chinuite. Cu maşinile astea suntem azvârliţi afară 
de la muncă; nu mai găsim nicăieri de lucru, n-avem de 
unde scoate un ban. Atunci ce-i de făcut? Putem oare 
numai să zicem: gura! şi să ne întindem pe jos să aşteptăm 
moartea? Nu: eu nu mă pricep la vorbă, domnule Moore, 
dar parcă simt că ar fi un gând păcătos ca un om cu 
judecată să stea şi să moară de foame ca o vietate 
necuvântătoare - eu asta n-am s-o fac. Nu sunt pentru 
vărsare de sânge: nu sunt în stare nici să omor şi nici să 
lovesc un om; nu sunt nici pentru dărâmarea fabricilor şi 
sfărâmarea maşinilor, fiindcă, aşa cum aţi spus adineauri, 
în felul ăsta nu putem opri în loc invențiile; dar am să 
vorbesc - am să fac cât mai mare tărăboi o să-mi stea în 
putere. Invențiile pot fi ele bune, dar eu ştiu că nu e bine ca 
oamenii săraci să crape de foame. Aceia care ne 
guvernează trebuie să afle o cale de ieşire, să vadă cum ne 
pot veni într-ajutor: trebuie să înceapă a face altfel de 
reguli, noi. O să spuneţi că e o treabă greu de făcut: cu cât 
mai tare o să strigăm noi, cu atât mai leneşi au să se arate 
cei din Parlament ca să se înhame la o treabă îndrăcită. 

— Necăjiţi-i pe cei din Parlament cât de mult vă place, 
răspunse Moore; dar e lipsit de orice noimă să le pricinuiţi 
necazuri proprietarilor de fabrici; iar eu, în ce mă priveşte, 
asta n-am s-o îngădui. 

— Sunteţi un om tare ca stânca! replică muncitorul. N-aţi 

164 


vrea să ne daţi şi nouă o păsuire? N-aţi vrea să fiţi bun şi să 
faceţi schimbările astea ceva mai pe încetul? 

— Oare în persoana mea se reduc toţi fabricanţii de 
postavuri din Yorkshire? Răspunde-mi la asta! 

— Sunteţi numai unul singur. 

— Şi numai eu singur! iar dacă m-aş opri doar o clipă, pe 
câtă vreme ceilalţi ar merge mereu înainte, aş fi repede 
călcat în picioare. Dacă aş face eu ce mă rogi dumneata, 
într-o lună aş da faliment; şi crezi cumva că falimentul meu 
ar putea să aducă pâine la gura copiilor dumitale? William 
Farren, eu n-am să mă supun niciodată nici poruncilor 
dumitale şi nici poruncilor altora. Cu mine nu mai vorbiţi 
despre maşini; în privinţa asta am să fac ce voi crede eu de 
cuviinţă. Chiar mâine am să primesc nişte maşini noi. Dacă 
le fărâmaţi şi pe astea, am să aduc încă altele. Niciodată n- 
am să mă dau bătut. 

În clipa aceea ceasul fabricii sună ora douăsprezece: era 
vremea mesei. Moore se întoarse iute cu spatele la 
delegaţie şi intră în clădirea birourilor. 

Ultimele lui cuvinte lăsaseră o impresie proastă, de prea 
mare asprime; el, cel puţin, nu izbutise să folosească un 
prilej în care sorții se aflau în mâna lui. Dacă ar fi vorbit mai 
omenos cu William Farren - care era un om foarte cinstit, 
fără ură şi fără invidie împotriva celor mai înstăriți decât el; 
care socotea că nu e nicio nenorocire şi nicio nedreptate să 
fi nevoit să trăieşti din muncă şi era înclinat să fie destul de 
mulţumit dacă are ce munci - Moore şi-ar fi putut câştiga 
un prieten. Părea de mirare cum de putea să întoarcă 
spatele unui asemenea om, fără să-i arunce măcar o privire 
de înţelegere ori simpatie. Chipul bietului Farren arăta 
măcinat de lipsuri şi mizerie; se vedea după înfăţişarea lui 
că nu mai ştie ce înseamnă aceea să trăieşti în tihnă şi 
îndestulare de săptămâni sau poate luni de zile: şi cu toate 
acestea în privirile lui nu răzbătea nici cruzime şi nici 
răutate, numai epuizare, tristeţe, grijă, şi încă răbdare. Cum 
de era Moore în stare să se despartă de el în felul acesta, 


165 


numai cu vorbele „Niciodată n-am să mă dau bătut”, fără o 
şoaptă de bunăvoință, de încurajare, de sprijin? 

Pe drumul de întoarcere către casa lui, odinioară, în 
vremuri mai bune, o locuinţă decentă, curată, plăcută, însă 
acum, deşi tot curată, foarte tristă fiindcă era foarte săracă 
- Farren îşi punea această întrebare. Şi ajunse la încheierea 
că străinul, proprietar de fabrică, era un om egoist, fără 
suflet şi, de asemenea, gândea el, un nesocotit. | se părea 
că emigrarea, dacă ar fi avut mijloace să poată emigra, ar fi 
mai bună decât o slujbă sub conducerea unui astfel de om. 
Se simţea groaznic de abătut - aproape deznădăjduit. 

Acasă, nevasta îi oferi, cu toată grija şi cuviinţa, acea 
masă pe care putea s-o pregătească pentru el şi copiii lor: 
fiertură de ovăz, dar nici asta atât cât s-ajungă. După ce 
terminară porţia, câţiva dintre copiii mai mici spuseră că 
mai vor - lucru care pe William îl durea cumplit; în vreme 
ce nevasta se străduia să-i potolească fie cât putea mai 
blând, el se ridică de pe scaun şi se duse la uşă. Incepu să 
fluiere o melodie veselă, dar care totuşi nu fu în stare să 
oprească ivirea câtorva lacrimi grele (mult mai 
asemănătoare picăturilor „de dinaintea furtunii”, decât 
celor ce s-ar fi scurs din rana unui gladiator) ce se strânseră 
în genele ochilor lui cenușii ca să cadă apoi peste prag. Cu 
mâneca hainei îşi limpezi vederea, iar după ce starea aceea 
de slăbiciune dispăru, o alta foarte sumbră îi luă locul. 

Încă mai şedea acolo cugetând în tăcere, când se apropie 
un gentleman îmbrăcat în negru - un preot, după cum se 
vedea dintr-o singură aruncătură de ochi; dar nu era nici 
Helstone, nici Malone, nici Donne şi nici Sweeting. Putea să 
aibă cam patruzeci de ani; fără nimic deosebit în înfăţişare, 
era negricios la faţă şi cu părul încă de pe acum aproape 
alb. Şchiopăta puţin. În vreme ce se apropia, vădea un aer 
preocupat, îngrijorat chiar; dar, de îndată ce ajunse lângă 
Farren, înălţă privirile, şi atunci o expresie de bunăvoință 
ilumină chipul îngândurat şi sever. 

— Tu eşti, William? Ce mai faci? 
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— Aşa şi-aşa, domnule Hall; dumneavoastră ce faceţi? N- 
aţi vrea să intraţi puţin să vă mai odihniţi? 

Domnul Hall, cu al cărui nume cititorul s-a întâlnit mai 
înainte (preotul de la Nunnely, în parohia căruia se născuse 
Farren şi de unde se mutase doar cu trei ani în urmă ca să 
stea la Briarfield, fiind mai aproape de Hollow's Mill, unde 
găsise de lucru), intră în casă şi, după ce dădu bineţe 
gospodinei şi copiilor, se aşeză pe un scaun. 

Incepu să vorbească foarte voios despre vremea ce se 
scursese de când familia se mutase din parohia lui şi 
despre schimbările petrecute între timp; răspunse unor 
întrebări privitoare la sora sa Margaret, despre care toţi se 
interesau cu simpatie; la rândul său puse întrebări, iar în 
cele din urmă, uitându-se în jur cu repeziciune şi îngrijorare 
prin lentilele ochelarilor (purta ochelari, fiindcă era miop) la 
camera aproape goală, la feţele trase şi palide ale celor de 
lângă el - căci copiii se adunaseră pe lângă genunchii lui, 
iar tatăl şi mama îi stăteau chiar în faţă - întrebă repezit: 

— Şi voi ăştia toţi ce mai faceţi? Cum vă descurcaţi? 

Trebuie arătat că deşi era foarte învăţat, domnul Hall nu 
numai că vorbea cu un pronunţat accent nordic, dar din 
când în când folosea curent şi expresii specifice graiului din 
nordul ţării. 

— Luptăm din greu cu sărăcia, răspunse William: toţi am 
rămas fără lucru. Am vândut aproape tot ce mai aveam prin 
casă, după cum puteţi vedea şi dumneavoastră; iar ce-o să 
facem de-acum încolo, numai Dumnezeu ştie. 

— V-a dat afară domnul Moore? 

— Ne-a dat afară, da; şi acum gândesc asemenea lucruri 
despre el, încât cred că de-ar vrea să mă ia înapoi chiar 
mâine, nu m-aş mai duce să lucrez în fabrica lui. 

— Felul ăsta de-a vorbi nu ţi se potriveşte, William. 

— Ştiu că nu; dar acuma nu mai sunt cum am fost: simt 
cum mă schimb. Nici că mi-ar păsa, dac-ar avea copiii şi 
nevasta cu ce să trăiască; dar n-au de nici unele... se 
chinuie... 


167 


— Da, băiatule, şi la fel e şi cu tine; văd eu destul de 
limpede. Trăim vremuri tare grele; încotro mă întorc, numai 
suferinţă văd. William, stai jos; Grace, aşază-te şi 
dumneata; haideţi să chibzuim împreună despre treburile 
astea. 

Şi ca să poată chibzui cât mai în voie, domnul Hall îl luă 
pe genunchi pe cel mai mic dintre copii şi îşi lăsă mâna pe 
capul celui de-al doilea; iar când micuţii începură să-l 
piseze, îi potoli cu un „Şşşt!“ apoi îşi pironi privirile asupra 
sobei în care o mână de jeratic încă strălucea, dar cu 
încruntare parcă. 

— Triste vremuri! spuse preotul. Şi de mult e aşa. E 
vrerea Domnului: facă-se voia lui, dar la prea grele încercări 
ne pune. Din nou stătu pe gânduri. Pe urmă continuă: Nu 
mai ai bani deloc, William, şi n-ai mai avea nimic de vândut 
ca să poţi face rost de ceva? 

— Nu; am vândut dulapul, am vândut ceasul din perete, 
şi măsuţa de mahon, şi tava aceea frumoasă dimpreună cu 
serviciul de ceai din porțelan pe care le-adusese nevasta ca 
zestre când ne-am luat. 

— Şi dacă ţi-ar împrumuta cineva o liră sau două, ai avea 
cum să le întrebuinţezi cu folos? Ai putea să găseşti ceva, 
să porneşti pe alt drum? 

Farren nu răspunse; însă nevastă-sa zise neîntârziat: 

— Da, eu sunt încredinţată că ar putea, sir; îl duce 
mintea la multe lucruri, aşa om e William ăsta al nostru. 
Dac-ar avea două-trei lire, ar putea să s-apuce de vreo 
negustorie. 

— Ai putea, William? 

— Cu binecuvântarea lui Dumnezeu, răspunse William 
cumpănindu-şi bine cuvintele, aş putea să cumpăr câte 
ceva lucruri de băcănie, mai nişte panglici, mai nişte aţă, şi 
ce-aş mai bănui eu că se vinde, iar pentru început aş umbla 
din casă în casă. 

— Şi, ştiţi, sir, interveni Grace, puteţi fi încredinţat că 
William nici nu i-ar bea, nici nu i-ar ţine degeaba, nici nu i- 
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ar risipi - în niciun fel. E bărbatul meu şi nu s-ar cuveni să-l 
laud; dar vreau să spun numai că om mai cumpătat, mai 
cinstit decât el nu se află în toată Anglia. 

— Bine, uite am să stau eu de vorbă cu nişte prieteni, şi 
cred că vă pot făgădui să-i fac rost de cinci lire într-o zi sau 
două: cu împrumut, luaţi seama, nu în dar; trebuie să-i dea 
înapoi. 

— Înţeleg, sir, înţeleg şi tare mi-ar conveni. 

— Până atunci uite câţiva şilingi pentru dumneata, Grace, 
numai ca să ai ce pune în oală până ce încep să vină 
muşteriii. Acuma, copii, ia aşezaţi-vă la rând şi să spuneţi 
Catehismul, până când se duce mama voastră să cumpere 
ceva de mâncare: că astăzi nu prea aţi mâncat cine ştie 
cât, de asta sunt eu sigur. la începe tu, prâsleo. Cum te 
cheamă pe tine? 

Domnul Hall rămase acolo până când veni Grace îndărăt; 
apoi îşi luă în grabă rămas bun, dând mâna atât cu Farren 
cât şi cu nevastă-sa: abia la uşă le spuse câteva scurte dar 
bine simţite vorbe de mângâiere creştinească şi le dădu 
nişte sfaturi. După aceea se despărţiră: 

— Dumnezeu să vă binecuvânteze, sir! 

— Domnul să vă binecuvânteze, oameni buni! 


CAPITOLUL IX 


Briarmains 


Când Moore se întoarse la ei după ce se descotorosise de 
delegaţie, domnii Helstone şi Sykes se arătară foarte voioşi 
şi îl felicitară călduros pe fabricant. El manifestă însă atâta 
nepăsare faţă de complimentele lor cu privire la fermitatea 
dovedită, etc., păstră o înfăţişare ce se asemăna într-atât 
cu o zi monotonă, întunecată, fără soare şi fără nicio adiere, 
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încât parohul, după ce i se uită iscoditor în ochi, îşi încheie 
felicitările odată cu paltonul, şi îi spuse lui Sykes, ale cărui 
simţuri nu mai erau îndeajuns de sensibile ca să-i dea 
putinţa de a vedea fără ajutor din afară, că prezenţa şi 
vorbele lui deveniseră un fel de pacoste: 

— Hai, sir; o parte de drum tot trebuie s-o facem 
împreună: nu-i mai bine să ne ţinem tovărăşie? O să-i urăm 
domnului Moore o dimineaţă plăcută şi-o să-l lăsăm cu 
fericitele sale închipuiri, cărora pare foarte ispitit să le dea 
frâu liber. 

— Dar unde-i Sugden? întrebă domnul Moore 
privirile. 

— Oho! strigă Helstone. Câtă vreme dumneata ai avut 
treabă, eu n-am stat chiar cu mâinile în sân. Ţi-am fost de 
oarecare ajutor, şi nu mă laud de pomană. Mi-am zis că tot 
e mai bine să nu pierdem vremea; aşa că, în vreme ce 
dumneata parlamentai cu gentlemanul acela atât de abătut 
- Farren mi se pare că-l cheamă - am deschis fereastra 
asta din spate, am strigat după Murgatroyd, care se găsea 
la grajd, şi i-am spus să vină încoace cu gabrioleta 
domnului Sykes; pe urmă i-am strecurat pe Sugden şi pe 
fratele Moses - cu piciorul lui de lemn cu tot - prin 
deschizătură, m-am uitat la ei cum se urcă în gabrioletă 
(bineînţeles, tot cu încuviințarea bunului nostru prieten 
Sykes). Sugden a pus mâna pe hăţuri - goneşte de parcă l- 
ar fugări Scaraoţchi în carne şi oase - iar peste un sfert de 
ceas Barraclough are să se afle la adăpost în temniţa de la 
Stilbro'. 

— Foarte bine; mulţumesc, spuse Moore, şi la bună 
vedere, domnilor, apoi tot la fel de politicos îi conduse până 
la uşă şi se uită după ei până îi văzu că se îndepărtează de 
fabrică. 

În tot restul zilei rămase taciturn şi îngândurat; nici 
măcar nu schimbă o glumă cu Joe Scott; la fel şi acesta din 
urmă, în ce-l priveşte, îi spuse stăpânului doar atât cât era 
neapărat trebuincios pentru bunul mers al treburilor, dar îl 
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nălţând 


cercetă îndelung cu coada ochiului, veni deseori să-i mai 
înteţească focul în birou, şi o singură dată, pe când încuia 
peste tot (fabrica lucra doar o parte din zi, din pricina 
încetinirii ritmului afacerilor), spuse că era o seară 
încântătoare şi că „ar putea să-i ureze domnului Moore 
desfătarea unei scurte plimbări pe vâlcea, fiindcă tare i-ar 
face bine“. 

Auzindu-i sfatul, domnul Moore izbucni în râs, doar o 
clipă, şi după ce îl întrebă pe Joe ce rost avea grija asta faţă 
de el, şi dacă îl socotea cumva femeie ori copil, îi luă cheile 
şi apucându-l de umeri îl conduse către uşă. Totuşi îl strigă 
să vină îndărăt, când bietul Joe nu ajunsese nici măcar la 
poarta curţii. 

— Joe, cunoşti familia Farren? N-o duc prea bine, după 
câte înţeleg. 

— Cum s-o ducă bine, sir, dacă nu mai au de lucru de 
vreo trei luni? Aţi putea să vă daţi seama singur, dacă aţi 
vedea cât s-a schimbat William în rău - şi altfel nici că se 
putea; au vândut aproape tot ce aveau în casă. 

— Nu era un muncitor leneş şi nepriceput? 

— Nici n-aţi mai avut dumneavoastră unul ca el, sir, de 
când v-aţi apucat de afaceri. 

— Şi sunt oameni cumsecade - toată familia? 

— Mai cumsecade nici că se poate; nevastă-sa e şi ea o 
femeie de nu s-a mai pomenit, şi curatăăă... aţi putea să şi 
mâncaţi de pe podelele din casa ei; da' acuma e vai de 
capul lor. Aş fi bucuros s-aud că William şi-a găsit măcar o 
slujbă de grădinar sau ceva cam pe-acolo; la grădini se 
pricepe bine. A lucrat odată împreună cu un scoţian care l-a 
învăţat tainele meseriei ăsteia, lumea aşa zice. 

— Ei, acuma poţi să pleci, Joe; nu-i nevoie să stai aici şi 
să te holbezi la mine. 

— Nu mai aveţi porunci de dat, sir? 

— Nimic, numai să dispari de-aici. 

Ceea ce Joe făcu fără şovăire. 
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Serile de primăvară sunt deseori aspre şi reci, şi cu toate 
că ziua fusese foarte frumoasă, caldă chiar şi dimineaţa, nu 
numai la amiază, pământul amorti şi încă înainte de amurg 
un soi de chiciură se întinsese furiş peste iarba de-abia 
răsărită şi mugurii ce dădeau să se desfacă. Albise pavajul 
din faţă, la Briarmains (reşedinţa domnului Yorke), întinsese 
un linţoliu tăcut peste gingaşele flori din grădină şi peste 
moliciunea ca de muşchi a pajiştii. Cât despre copacii cei 
falnici, cu trunchiuri puternice şi crengi întinse, care 
străjuiau frontonul dinspre drum, păreau să sfideze îngheţul 
unei seri de primăvară, poftindu-l să facă vreun rău, dacă 
poate, ramurilor încă golaşe; la fel se purta şi pâlcul 
desfrunzit al castanilor ce se înălţau în spatele casei. 

În primele minute ale începutului unei nopţi fără lună, 
deşi cu cerul spuzit de stele, strălucitoare lumini răzbăteau 
prin ferestre; nu era o scenă întunecată şi pustie, şi nici 
măcar una tăcută. Briarmains se afla aproape de şosea; era 
o clădire destul de veche şi fusese ridicată înainte de 
tăierea şoselei, pe vremea când doar un drumeag de 
pământ bătătorit ce şerpuia printre ogoare ducea până 
acolo. Briarfield se găsea doar la mai puţin de o milă 
depărtare; zarva de acolo se auzea până aici, luminile i se 
vedeau limpede. Briar Chapel, un încăpător, nou şi încă 
netencuit lăcaş wesleyan de rugăciune, se înălța la vreo 
sută de iarzi depărtare şi, cum chiar în acele momente între 
zidurile lui avea loc o adunare de credincioşi, lumina ce se 
revărsa pe ferestre arunca un reflex strălucitor asupra 
şoselei, iar un imn de o impresionantă ţinută, în stare să 
insufle până şi unui quaker habotnic spiritul chemat să-l 
îndemne a dansa după melodia lui, trezea cu voioşie toate 
ecourile din împrejurimi. Cuvintele anumitor fragmente se 
auzeau foarte limpede: iată un exemplu sau două din 
tonalități diferite; căci cântăreții treceau lesne de la un imn 
la altul şi de la melodie la melodie, cu o uşurinţă şi un 
entuziasm greu de întâlnit aiurea: 
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Oh! who can explain 

This struggle for Life 

This travail and pain, 

This trembling and strife? 
Plague, earthquake, and famine, 
And tumult and war, 

The wonderful coming 

Of Jesus declare! 


For every fight 

Is dreadful and loud - 
The warrior's delight 

Is slaughter and blood; 
His foes overturning, 
Till all shall expire, - 
And this is with burning, 
And fuel, and fire” 


Aici urmă un răstimp de rugăciuni răsunătoare, însoţite 
de vaiete sfâşietoare. Strigătul: „Mi-am aflat libertatea!“ 
„Doad o' Bill's a aflat libertatea!“ răsună dinspre capelă, şi 
din nou întreaga adunare izbucni: 


What a mercy is this! 

What a heaven of bliss! 

How unspeakably happy am |! 
Gather'd into the fold, 

With Thy people enroll'a, 

With Thy people to live and to die! 


1 O! cine poate să explice / Această luptă pentru viaţă, / Această 
strădanie şi suferinţă, / Acest tremur şi încordare? / Ciuma, cutremurul 
şi foametea, / Şi zbuciumul şi războiul, / Minunata sosire / A lui lisus o 
proclamă! // Căci fiece luptă înfricoşătoare şi zgomotoasă - /Desfătarea 
războinicului /E măcelul şi sângele; / Işi îngenunchează duşmanii, / Până 
ce toţi îşi dau sufletul —/ Şi asta o fac prin pârjoluri, / Prin paie şi prin 
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Oh, the goodness of God 

In employing a clod, 

His tribute of glory to raise; 

His standard to bear, 

And with triumph declare 

His unspeakable riches of grace! 


Oh, the fathomless love, 

That has deign'd to approve 

And prosper the work of my hands; 
With my pastoral crook, 

I went over the brook, 

And behold I am spread into bands! 


Who, I ask in amaze 

Hath begotten me these? 

And inquire from what quarter they came; 
My full heart it replies, 

They are born în the skies, 

And gives glory to God and the Lamb” 


Strofele care urmară acestora, după un alt răstimp de 
strigăte, ţipete, exclamaţii, urlete disperate, gemete de 
moarte, părură să încununeze punctul culminant al 


1 Ce binecuvântare e asta! / Ce rai de bucurie! Cât de negrăit de fericit 
mă aflu! / Adunat în mulţimea credincioşilor, / În sânul poporului tău, / 
Cu poporul tău să trăieşti şi să mori! // O! ce mare e îndurarea 
Domnului / Că foloseşte un bulgăre de pământ / Pentru a-i înălța 
prinosul de slavă; / Ca să-şi ţină fruntea sus? / Şi în triumf să 
mărturisească / Negrăitele-i bogății de binecuvântare ! // O! dragostea 
cea fără de margini, / Ce s-a îndurat să încuviinţeze! Şi să sporească 
lucrul mâinilor mele; / Cu cârja-mi duhovnicească, / Am trecut peste 
pârâu, / Şi priviţi cum în cete m-am răspândit! // Cine, întreb eu 
cutremurat, / Mi-a menit mie toate acestea? / Şi întreb dincotro au venit 
ele ; / Răspunsul mi-l dă adâncul inimii, / Din ceruri s-au pogorât, / Şi 
înalţă cântec de slavă lui Dumnezeu şi Mielului! 
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zgomotului şi ardoarei: 


Sleeping on the brink of sin, 

Tophet gaped to take us in; 

Mercy to our rescue flew, - 

Broke the snare, and brought us through. 


Here, as in a lion's den, 
Undevour'd we still remain; 
Pass secure the watery flood, 
Hanging on the arm of God. 


Here...! 


(Cumplit, cum nu se poate mai ameţitor pentru ureche, 
fu strigătul încordat în care se încheie ultima strofă): 


Here we raise our voices higher, 
Shout in the refiner's fire: 

Clap our hands amiast the flame, 
Glory give to Jesus’ name! 


Acoperişul capelei n-a zburat în văzduh; ceea ce e o 
dovadă mai convingătoare decât volume întregi întru lauda 
solidităţii cu care fuseseră aşezate plăcile de ardezie. 

Dar dacă Briar Chapel părea să aibă viaţă, la fel arăta şi 
Briarmains; deşi fără îndoială că locuinţa părea să se 
bucure de o mai paşnică perioadă din existenţa ei decât 
templul; şi câteva dintre ferestrele ei erau luminate; 


1 Pe când dormeam la marginea păcatului, / Gheena s-a repezit să ne 
înghită; / Mila Domnului a zburat într-ajutorul nostru - / A sfărâmat 
capcana şi ne-a scos la lumină. // Aici, ca într-o vizuină a leilor, / 
Rămânem nesfâşiaţi; / Trecem fără primejdie peste revărsarea apelor, / 
Sprijinindu-ne de braţul Domnului. // Aici... 

2 Aici ne înălţăm şi mai cu putere glasurile / Strigăm în focul purificării; / 
Batem din palme în mijlocul flăcărilor, / Slavă înălţăm numelui lui lisus! 
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ferestrele cu două cercevele de la parter dădeau de-a 
dreptul pe  pajişte, perdelele ascundeau interiorul şi 
umbreau o parte dintre razele lumânărilor ce îl luminau, 
însă nu izbuteau să stingă pe de-a întregul zarva glasurilor 
şi râsetelor. Nouă ni se face favoarea de a fi lăsaţi sa intrăm 
pe uşa din faţă şi de a pătrunde în acest sanctuar domestic. 

Nu prezenţa vreunor musafiri face ca locuinţa domnului 
Yorke să fie atât de însufleţită, căci înăuntru nu se află 
nimeni afară de membrii familiei sale, şi toţi sunt adunaţi în 
camera cea mai depărtată dinspre dreapta, şi anume 
salonul din spate. 

Aceasta este încăperea obişnuită pentru reuniunile de 
seară. În timpul zilei ferestrele de-acolo s-ar înfăţişa ca 
alcătuite din vitralii strălucitor colorate - purpuriul şi 
galbenul limpede de chihlimbar fiind nuanțele 
predominante, licărind în jurul câte unui medalion în culori 
mai sobre plasat în centrul fiecărei ferestre, unul 
reprezentând graţiosul cap al lui Shakespeare, celălalt pe 
seninul John Milton. Câteva peisaje canadiene sunt atârnate 
pe pereţi - privelişti cu păduri verzi şi ape albastre - iar 
printre ele străluceşte o erupție de noapte a Vezuviului; şi 
străluceşte într-adevăr cu putere, în contrast cu spuma rece 
şi  azuriul cascadelor şi întunecoasele adâncimi ale 
pădurilor. 

Focul ce luminează această încăpere e un foc aşa cum nu 
prea poţi să vezi, cititorule, dacă eşti un om din sud, arzând 
în căminele locuinţelor particulare; e un foc limpede, 
pârjolitor, de cărbuni aşezaţi morman înalt în vatra 
cuprinzătoare. Domnul Yorke ține să aibă asemenea foc 
până şi pe vreme călduroasă de vară: atunci şade lângă el 
cu o carte în mână, iar lângă cotul său, pe o mescioară 
rotundă, se află o lumânare - dar acum nu citeşte, se uită 
la copii. Faţă în faţă cu dânsul stă doamna - un personaj pe 
care vi l-aş putea descrie amănunţit, dar nu simt chemare 
pentru o astfel de treabă. O văd, totuşi, foarte clar 
dinaintea ochilor: o femeie voinică şi cu înfăţişarea cea mai 
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austeră, cu îngrijorarea răspândită pe chip şi revărsată pe 
umeri - dar nu o îngrijorare care să copleşească şi din faţa 
căreia să nu găseşti scăpare - ci mai degrabă acel soi de 
nour şi povară lăsate întotdeauna la vedere de cei ce 
socotesc de datoria lor să arate chinuiţi de gânduri. Of, vai 
de capul nostru! Asta se citea în înfăţişarea doamnei Yorke, 
şi întunecată precum Saturn stătea dânsa dimineaţa, la 
prânz, şi seara, şi amarnice lucruri mai gândea despre orice 
suflet de om - mai ales dacă era de sex feminin - care ar fi 
cutezat să vădească în prezenţa ei lumina unei inimi 
voioase pe o înfăţişare însorită. După câte socotea dânsa, a 
fi voios era totuna cu a fi vulgar; a fi vesel totuna cu a fi 
frivol: deosebiri între acestea nu făcea niciodată. Era totuşi 
o nevastă foarte bună, o mamă foarte iubitoare, veşnic cu 
grijă faţă de copii şi sincer devotată bărbatului; partea cea 
mai proastă era însă că, de-ar fi fost după vrerea sa, nu i-ar 
fi îngăduit să aibă niciun prieten pe lumea asta în afară de 
ea. Toate cunoştinţele lui îi erau nesuferite şi le ţinea la 
distanţă. 

Domnul Yorke şi cu soţia sa se înțelegeau de minune; 
totuşi el avea o fire prietenoasă şi era un om ospitalier - un 
susţinător al unităţii familiei - iar în tinereţe, după cum s-a 
mai spus, nu-i plăcuseră decât femeile vesele şi pline de 
viaţă. De ce o alesese - cum izbuteau să se potrivească 
unul cu celălalt e o problemă destul de complicată, dar 
lesne rezolvabilă de către cine ar avea timp să cerceteze în 
amănunţime cazul. Aici este de ajuns să spunem că firea 
domnului Yorke avea şi o latură însorită şi una întunecoasă, 
iar latura cea întunecoasă găsea simpatie şi afinitate faţă 
de întreaga fire veşnic şi la fel înnourată a nevestei. Incolo 
era o femeie care ştia ce vrea; niciodată n-ar fi spus o 
vorbă fără rost sau vlagă; despre societate avea păreri 
sănătoase, democratice, iar despre natura omenească 
puţin cam cinice; se considera pe sine desăvârşită şi fără 
cusur, tot restul omenirii aflându-se în greşeală. Principalul 
ei defect era o suspiciune generală, eternă, neiertătoare 
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faţă de toţi oamenii, toate lucrurile, toate credinţele şi toate 
partidele: această suspiciune stătea ca o ceaţă în faţa 
ochilor ei şi o făcea să aleagă cărarea greşită oriunde ar fi 
privit şi oriîncotro s-ar fi întors. 

Se poate presupune că urmaşii unei asemenea perechi 
nu aveau sorţi să fie nişte fiinţe banale, cu totul obişnuite; 
şi nici nu erau. Vezi acum pe şase dintre ei, cititorule: cel 
mai mic e un copilaş şi stă pe genunchii maicăssi; 
deocamdată îi aparţine întru totul - pe acesta unul încă n-a 
început să-l pună la îndoială, să-l bănuiască, să-l 
condamne; tot sprijinul numai la ea îl găseşte, depinde de 
ea, se agaţă de ea, pe ea o iubeşte mai mult decât orice 
altceva pe lume: de toate astea e sigură pentru că, de 
vreme ce trăieşte prin ea, nu poate fi altfel, şi deci îl 
iubeşte. 

Următoarele două sunt fete, Rose şi Jessy. Amândouă se 
află acum lângă genunchii tatălui; rareori se apropie de 
mama lor, dacă nu sunt obligate s-o facă. Rose, cea mai 
vârstnică, are doisprezece ani; seamănă cu taică-său - 
seamănă cel mai mult din tot grupul - dar este un cap de 
granit copiat în fildeş; toate culorile şi liniile au fost 
îndulcite. Yorke-tatăl are un chip aspru; al fiicei nu e aspru, 
dar nici cu adevărat drăguţ; are trăsături simple, 
copilăreşti: obrajii rotunzi sunt ca bujorii. Ochii cenușii, însă, 
arată altfel decât copilăreşti - un suflet străluceşte prin ei - 
un suflet încă tânăr, dar care se va maturiza, dacă 
dăinuieşte trupul; şi nici tatăl, nici mama nu au un spirit 
care să se compare cu cel oglindit în ochii ei. A luat de la 
fiecare câte ceva, dar într-o zi are să fie mai presus decât al 
amândurora - mai puternic, mult mai curat, mai însetat de 
înălţimi. Acum e o fetiţă potolită, uneori chiar îndărătnică. 
Maică-sa ar vrea s-o facă aidoma ei - o femeie a 
îndatoririlor apăsătoare şi posomorâte - dar Rose are o 
minte bine înarmată, plină de mugurii unor idei niciodată 
cunoscute mamei. Şi trăieşte o suferinţă cumplită atunci 
când aceste idei sunt călcate în picioare şi înăbuşite. Incă 
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nu s-a răzvrătit niciodată; dar de va fi tratată cu asprime se 
va răzvrăti cândva, iar atunci are să fie pentru totdeauna. 
Rose îşi iubeşte tatăl: el nu o stăpâneşte cu mână de fier; e 
bun cu ea. Ba uneori tatălui îi e teamă că fetiţa asta n-are 
să rămână în viaţă, atât de sclipitoare sunt scânteierile de 
inteligenţă ce-i ţâşnesc uneori în priviri sau în vorbe. 
Gândul acesta îl face adesea să se poarte faţă de ea cuo 
duioşie tristă. 

Nu-i trece prin minte că micuța Jessy are să moară de 
tânără, atât e de veselă şi vorbăreaţă, arhioriginală încă de 
pe acum: dezlănţuită atunci când e stârnită, dar extrem de 
afectuoasă dacă e  mângâiată; ba  domoală, ba 
neastâmpărată - cu schimbul; netemătoare - faţă da 
maică-sa, de pildă, a cărei stăpânire nesocotit de aspră şi 
rigidă a sfidat-o adesea - totuşi încrezătoare în oricine s-ar 
oferi s-o ajute. Cu faţa ei micuță şi nostimă, cu vorbăria ei 
cuceritoare, cu procedeele ei irezistibile, Jessy e făcută 
pentru răsfăţ; şi prin urmare e chiar odorul tatii. Este ciudat 
că păpuşica asta seamănă cu maică-sa ca două picături de 
apă, la fel cum Rose seamănă cu taică-său, şi în ciuda 
acestor fizionomii - câtă deosebire! 

Dacă aţi avea în faţa ochilor o oglindă magică şi dacă în 
ea vi s-ar înfăţişa aceste două fete ale dumneavoastră aşa 
cum au să arate de când de la noaptea de acum se vor fi 
scurs douăzeci de ani - ce-aţi zice, domnule Yorke? Uitaţi- 
vă, aveţi oglinda magică: o să le aflaţi destinele - şi mai 
întâi al micuţei care vă este scumpă ca lumina ochilor, 
Jessy. 

Cunoaşteţi locul acesta? Nu, nu l-aţi văzut niciodată; dar 
recunoaşteţi după frunziş ce anume sunt copacii aceştia - 
chiparoşi, salcie, tisă. Cruci de piatră de felul acestora nu 
vă sunt nefamiliare, şi nici ghirlandele de imortele. Aici este 
locul; iarbă verde şi o piatră funerară de marmură cenuşie - 
sub ele doarme Jessy. A trăit ca o zi de aprilie; multiubită a 
fost şi mult a iubit. În scurta-i viaţă adesea a vărsat lacrimi 
şi multe dureri au chinuit-o; dar printre ele a zâmbit şi a 


179 


umplut de bucurie sufletul oricui a văzut-o. Moartea i-a fost 
uşoară şi fericită în braţele ocrotitoare ale surorii ei Rose, 
fiindcă în multe încercări i-a fost Rose sprijin şi apărare: în 
clipa de atunci amândouă fetele astea din Anglia, şi cea 
care-i pe moarte şi cea ce stă de veghe, sunt singure în 
ţară străină, şi pământul acelei ţări i-a dăruit un mormânt 
frumoasei Jessy. 

Acum priveşte-o pe Rose, la doi ani după aceea. Crucile 
şi ghirlandele arată străine, dar colinele şi pădurile din 
acest peisaj sunt încă şi mai străine. Da, într-adevăr, e tare 
departe de Anglia; depărtate trebuie să fie tărâmurile cu 
înfăţişare atât de sălbatică şi luxuriantă. E o singurătate 
încă neştiută; păsări necunoscute fâlfâie pe la poalele 
acelei păduri; şi nu-i o apă curgătoare din Europa cea pe 
malurile căreia şade Rose dusă pe gânduri. Mica şi blânda 
fată din Yorkshire e o emigrantă singuratică într-o oarecare 
întindere de pământ din emisfera sudică. Mai veni-va 
vreodată îndărăt? 

Cei trei copii mai mari sunt toţi băieţi: Matthew, Mark şi 
Martin. Stau cu toţii acolo în colţ, prinşi în vreun joc. 
Observaţi-le capetele: foarte asemănătoare la prima 
vedere; la o a doua, deosebite; la o a treia, chiar 
contrastante. Cu păr întunecat, cu ochi întunecaţi la 
culoare, cu obraji rumeni sunt toţi trei; toţi au puţine 
trăsături englezeşti; toţi au îmbinat pe chip asemănări şi cu 
tatăl şi cu mama, şi totuşi fizionomii diferite, semn al 
caracterelor deosebite, se vădesc la fiecare. 

Despre Matthew, întâiul născut al familiei, n-am să spun 
multe; deşi este cu neputinţă să nu te uiţi la el timp 
îndelungat şi să nu faci presupuneri cu privire la însuşirile 
ascunse ori manifeste de chipul lui. Nu e un băiat cu 
înfăţişare obişnuită; părul acela negru cum e cărbunele, 
fruntea albă, obrajii puternic colorați, ochii aceia zglobii şi 
întunecaţi la culoare sunt părţi frumoase în felul lor. Cum se 
face oare că oricât de îndelung te-ai uita, nu există în 
încăpere decât un singur obiect, cel mai sinistru dintre ele, 
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cu care chipul lui Matthew pare a avea vreo afinitate, şi de 
care în fiece clipă îţi aduce aminte în mod straniu - erupția 
Vezuviului? Sufletul acelui băieţandru pare să fie alcătuit 
din flăcări şi umbre: nici urmă de lumină a zilei, nicio 
sclipire de soare şi nicio rece şi limpede rază de lună nu se 
iveşte vreodată acolo. Are o statură englezească, dar, după 
cât se pare, nu şi un cuget englezesc; ai zice că e un stilet 
italian într-o teacă făurită cu măiestrie britanică. Nu-i merg 
bine treburile la joc - uitaţi-vă la privirea lui încruntată. 
Domnul Yorke observă, şi ce spune el atunci? Cu glas 
domol, îi ia apărarea: „Mark şi Martin, nu-l înfuriaţi pe 
fratele vostru”. Şi acesta e tonul folosit totdeauna de 
amândoi părinţii. În teorie se declară împotriva părtinirii; în 
casa lor niciodată nu va fi admis dreptul de primogenitură; 
dar Matthew nu trebuie - niciodată necăjit, niciodată 
contrazis; îl feresc de orice provocare cu aceeaşi grijă cu 
care s-ar feri să apropie focul de un butoi cu pulbere. 
„Cedare, împăcare” este cuvântul lor de ordine oricând vine 
vorba de Matthew. Republicanii alcătuiesc repede un tiran 
din propriul lor sânge şi propria lor carne. Odraslele mai 
tinere ştiu şi simt asta şi în inimile lor toţi se revoltă 
împotriva nedreptăţii; nu pot să descifreze motivele; nu pot 
decât să vadă deosebirile de tratament la care îi supun 
părinţii. Dinţii balaurului sunt încă de pe acum semănaţi 
printre ramurile de măslin ale domnului Yorke; roadele lor 
vor fi într-o bună zi discordia. 

Mark este un băiat foarte drăguţ, dintre toţi membrii 
familiei el are trăsăturile cele mai armonioase; este 
nemaipomenit de calm; zâmbetul îi e plin de viclenie; este 
în stare să spună lucrurile cele mai puţin plăcute, cele mai 
tăioase pe tonul cel mai aşezat. In ciuda cuminţeniei, o 
frunte oarecum încruntată trădează capriciile şi te face să-ţi 
aduci aminte că apele cele mai line nu sunt întotdeauna şi 
cele mai sigure. În afară de asta este prea ponderat, prea 
nepăsător şi flegmatic pentru a putea fi fericit. Pentru Mark 
viaţa nu va avea niciodată prea multe bucurii; când o să 
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aibă douăzeci şi cinci de ani are să se mire de ce râd 
oamenii şi-are să-i creadă nişte nătărăi pe toţi cei care par 
veseli. Poezie nu va exista pentru Mark, nici în literatură şi 
nici în viaţă; avânturile ei cele mai frumoase îi vor suna în 
urechi ca simple fanfaronade şi incoerenţe; entuziasmul îi 
va stârni dispreţ şi scârbă. Mark n-o să aibă tinereţe; în 
vremea când va arăta juvenil şi înfloritor, sufletul îi va fi 
trecut de vârsta mijlocie. Trupul lui are acum vârsta de 
paisprezece ani, dar sufletul pe cea de treizeci. 

Martin, cel mai mic dintre ei trei, are o altă fire. Pentru el 
viaţa poate, sau nu poate să fie scurtă; dar cu siguranţă că 
va fi strălucitoare: va trece prin toate fantasmele ei, 
crezându-le numai pe jumătate, trăindu-le din plin şi apoi 
mergând mai departe. Băiatul ăsta nu e drăguţ - nu la fel 
de drăguţ ca niciunul dintre ceilalţi fraţi: are o înfăţişare 
oarecare; e îmbrăcat într-un fel de coajă, o cochilie uscată, 
şi are s-o poarte până se va apropia de douăzeci de ani; pe 
urmă are s-o lepede: cam în perioada aceea va deveni şi 
drăguţ. Până la vârsta pomenită o să aibă purtări necioplite, 
probabil ca un fel de podoabe domestice; dar crisalida va 
păstra în sine puterea de a se transfigura şi a trece în 
fluture, şi nu încape nici umbră de îndoială că, la vremea 
potrivită, această transformare se va petrece. O anume 
perioadă are să fie un om cam de nimic, un tânăr de-a 
dreptul prostănac şi plin de fumuri, însetat de plăceri şi 
dornic de admiraţie; însetat, de asemenea, de cunoaştere. 
Va dori să aibă tot ceea ce lumea poate să-i ofere, atât în 
desfătări cât şi în ştiinţă; va sorbi, probabil, adânc din 
amândouă aceste izvoare. Şi după ce setea i se va potoli - 
ce urmează? Nu ştiu. Martin ar putea fi un om excepţional: 
dacă va fi sau nu, ghicitorul n-are puterea să spună; nui s-a 
arătat nimic în privinţa asta. 

Dacă luăm familia domnului Yorke ca pe un întreg, în 
aceste şase capete tinere se află atâta putere a minţii, 
atâta originalitate, atâta energie şi atâta vigoare, încât - 
dacă am împărţi-o între o jumătate de duzină de odrasle de 
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rând - ar reveni pentru fiecare ceva mai mult decât o doză 
obişnuită de înţelepciune şi înzestrare. Domnul Yorke o ştie 
şi e foarte mândru de spiţa sa. Printre dealurile şi văile sale, 
ţinutul Yorkshire numără asemenea familii deosebite, 
înzestrate, viguroase; cu sânge sănătos şi minte ascuţită; 
oarecum arţăgoşi în mândria dată de forţă şi greu de 
convins în încrederea deplină faţă de darurile lor înnăscute; 
lipsiţi de poleire, lipsiţi de respect, lipsiţi de blândeţe, dar 
zdraveni, ageri la minte, la fel de puţin dresați ca şoimul de 
pe stâncă şi calul liber din stepă. 

O uşoară bătaie se aude în uşa salonului; băieţii făceau 
atâta zarvă cu jocul lor, şi în afară de asta, micuța Jessy îi 
cântase tatălui cu atât farmec un cântec scoţian - domnul 
Yorke se dădea în vânt după cântece scoțiene şi italieneşti 
şi o învățase pe fetiţa cu daruri muzicale câteva dintre cele 
mai frumoase - încât nimeni nu auzise clopoţelul de la uşa 
din faţă. 

— Intră, spune doamna Yorke cu glasul ei cu bună-ştiinţă 
stăpânit şi solemn, care întotdeauna coboară la tonuri de o 
răceală funerară, chiar dacă țelul pentru care e folosit nu e 
decât rostirea unor porunci privitoare la pregătirea mâncării 
în bucătărie, îndemnarea băieţilor să-şi pună şepcile în 
cuierul din hol, sau convocarea fetelor la lucrul de mână: 
Intră! 

Şi pe uşă pătrunde Robert Moore. 

Seriozitatea obişnuită a lui Moore ca şi cumpătarea 
dovedită în toate (căci porunca de a se aduce lada cu sticle 
nu e niciodată rostită cu prilejul vizitelor lui din timpul serii) 
îl recomandaseră cu atâta căldură doamnei Yorke, încât 
deocamdată nu făcuse din el obiectul animozităţii sale 
casnice faţă de relaţiile bărbatului său. Incă nu descoperise 
că vreo legătură tainică ar fi aceea care îl stinghereşte şi îl 
împiedică să se însoare, sau că ar fi un lup în piele de oaie - 
descoperiri făcute la scurtă vreme după căsătorie în 
privinţa celor mai mulţi dintre prietenii becheri ai bărbatului 
ei, şi în consecinţă îi exclusese din anturajul familiei; iar 
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despre acest aspect al purtărilor doamnei s-ar putea pe 
drept cuvânt spune că avea unele laturi îndreptăţite şi 
judicioase, ca şi altele prea aspre. 

— Ei, dumneata eşti? rosteşte doamna în vreme ce 
Moore se apropie şi întinde mâna. Cum se face că rătăceşti 
la ceasul ăsta din noapte? Ar trebui să te afli acasă. 

— Se poate oare spune despre un bărbat neînsurat că 
are casă, stimată doamnă? întrebă Moore. 

— Puuh! bufneşte doamna Yorke, care dispreţuieşte 
politeţurile convenţionale cu aceeaşi tărie ca şi barbatu-său 
şi le practică la fel de puţin; vorbirea ei deschisă, în orice 
împrejurare, este uneori dusă până la un punct astfel 
calculat încât să trezească admiraţie, dar mult mai adesea 
teamă - puuh! mie nu-i nevoie să-mi înşiri bazaconii de- 
astea; un bărbat neînsurat poate avea casă, dacă îi place. 
la spune-mi, te rog, sora dumitale nu reprezintă un cămin 
pentru dumneata? 

— Nu despre ea e vorba, interveni domnul Yorke. 
Hortense e o minune de fată; dar când eu eram de vârsta 
lui Robert aveam cinci sau şase surori, toate la fel de 
cumsecade şi drăguţe ca şi Hortense, numai vezi tu, 
Hester, toate astea nu m-au împiedicat să caut în jur şi să- 
mi găsesc nevastă. 

— Şi amarnic a mai regretat că m-a luat pe mine, adăugă 
doamna Yorke, fiindcă îi plăcea s-arunce din când în când 
câte o săgeată glumeaţă împotriva căsniciei, chiar dacă 
glumea pe pielea ei. S-a căit amarnic Robert Moore, şi poţi 
să-l crezi fără să şovăi, dacă îi vezi pedeapsa (acum arătă 
înspre copii). Cine şi-ar lua pe cap asemenea povară cum e 
garnitura asta de vlăjgani afurisiţi, dacă ar putea să scape? 
Şi nu-i vorba doar să-i aduci pe lume, cu toate că şi asta e 
destul de rău, dar toţi trebuie hrăniţi, îmbrăcaţi, crescuţi, 
puşi la rostul lor în viaţă. Tinere, când ţi-o abate de- 
nsurătoare adu-ţi aminte de cei patru băieţi şi două fete ale 
noastre, şi gândeşte-te de două ori înainte de-a face pasul. 

— Oricum, deocamdată nu-mi arde de însurătoare: după 
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câte cred eu astea nu-s vremi nici să te însori, nici să măriţi 
pe cineva. 

O părere atât de sumbră obținea cu siguranţă 
încuviințarea doamnei Yorke; dădu din cap şi mormăi ceva 
ca să-şi arate acordul, dar nu trecu un minut şi zise: 

— Nu prea iau eu în seamă înţelepciunea unui Solomon 
de vârsta dumitale; are să fie dată peste cap de cel dintâi 
fior care ţi-o trece prin inimă. Dar până atunci stai jos, sir; 
dacă stai jos nu poţi să vorbeşti la fel de bine ca din 
picioare? 

Acesta era felul ei de a-şi pofti musafirii să ia loc; nici n- 
apucă bine să se supună poruncii, când mica Jessy sări de 
pe genunchii tatălui şi alergă în braţele numaidecât întinse 
s-o primească, ale domnului Moore. 

— Vorbeşti despre însurătoarea lui, spuse fetiţa către 
maică-sa, cu indignare, în vreme ce era cu uşurinţa săltată 
pe genunchi, şi el e gata însurat, sau ca şi cum ar fi; astă- 
vară mi-a promis că eu am să fiu nevasta lui, de cum m-a 
văzut îmbrăcată cu rochiţa cea nouă, albă şi cu panglică 
albastră. Nu-i aşa, tată? (Copiii ăştia nu erau obişnuiţi să 
spună tăticul şi mămica; mama lor n-ar fi îngăduit pentru 
nimic în lume asemenea „scălâmbăieli”.) 

— Aşa-i, fetiţa tatii, a promis; sunt martor. Dar pune-l să 
mai spună acum o dată, Jessy: ăştia de teapa lui nu-s decât 
nişte făţarnici şi mincinoşi. 

— El nu-i mincinos: e prea drăguţ ca să fie mincinos, 
spuse Jessy uitându-se în sus la înaltul ei iubit, cu neclintită 
încredere în sinceritatea lui. 

— Drăguţ! exclamă domnul Yorke; tocmai din pricina 
asta trebuie să fie, şi tocmai asta dovedeşte că e un - un 
ticălos. 

— Dar pare prea tare supărat ca să fie mincinos, 
interveni o voce lină din spatele scaunului pe care şedea, 
tatăl. Dacă ar râde întruna aş crede şi eu că îşi uită repede 
promisiunile, dar domnul Moore nu râde niciodată. 

— Ţapul tău sentimental e cel mai mare înşelător de pe 
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lume, Rose, stărui domnul Yorke. 

— Nu e sentimental! se împotrivi Rose. 

Domnul Moore se întoarse către ea puţin surprins şi 
zâmbi în acelaşi timp. 

— De unde ştii, Rose, că nu sunt sentimental? 

— Am auzit eu o cucoană spunând că nu eşti. 

— Voilà, qui devient intéressant” exclamă domnul Yorke 
trăgându-şi scaunul mai lângă foc. O cucoană! Asta are un 
iz foarte romantic: trebuie să ghicim cine anume. Rosy, 
şopteşte numele încet la urechea tatii să nu cumva s-audă 
el. 

— Rose, nu te mai amesteca în vorbă, interveni doamna 
Yorke în felul ei obişnuit de a ucide orice veselie; nici tu, 
Jessy: tuturor copiilor, şi mai cu seamă fetiţelor, le stă 
frumos să tacă din gură când sunt de faţă cei mai mari 
decât ei. 

— Atuncea de ce avem limbă? întrebă Jessy cu 
obrăznicie. 

In vremea asta Rose doar se uita la maică-sa cu o 
expresie ce părea să spună că are să reţină preceptul şi o 
să se gândească la el pe îndelete. După două minute de 
încordată chibzuială, întrebă: 

— Şi de ce mai cu seamă fetiţelor, mamă? 

— Mai întâi fiindcă aşa spun eu; şi în al doilea rând 
pentru că discreţia şi modestia reprezintă cea mai de 
seamă înţelepciune a unei fete. 

— Scumpă doamnă, observă atunci Moore, vorbele spuse 
de dumneavoastră sunt nepreţuite; îmi reamintesc, într- 
adevăr, de o remarcă a dragii mele surori; dar zău că nu e 
cazul cu micuţele aici de faţă. Lăsaţi-le pe Rose şi pe Jessy 
să vorbească liber cu mine, altminteri îmi răpiți cea mai 
mare dintre bucuriile pe care le trăiesc venind aici. Îmi 
place tare mult flecăreala lor; îmi face chiar bine. 

— Nu-i aşa? întrebă Jessy. Mult mai bine decât dacă 


1! Uite că devine interesant! (fr.). 
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neciopliţii ăia de băieţi ar veni lângă tine; tu ai spus, mamă, 
că sunt neciopliţi; cu gura ta. 

— Da, mignonne!, de o mie de ori mai bine: băieţi 
neciopliţi am destui toată ziua în jurul meu, poule?. 

— Pe băieţi o mulţime de lume îi ia în seamă, continuă 
fetiţa. Toţi unchii şi mătuşile mele par să creadă că nepoţii 
sunt mai buni decât nepoatele lor; iar când vin domni la noi 
la masă, stau de vorbă totdeauna cu Matthew, cu Mark şi 
cu Martin, cu Rose şi cu mine niciodată. Domnul Moore e 
prietenul nostru şi o să-l păstrăm; dar bagă de seamă, 
Rose, nu e atât prietenul tău cât e al meu: el e pentru mine 
cunoştinţa preferată; ţine minte! 

Şi înălţă mânuţa într-un gest dojenitor. 

Rose se obişnuise să fie mustrată de mânuţa aceea; în 
fiecare zi trebuia să se plece în faţa năvalnicei energii a 
micuţei Jessy: era diriguită - se supunea surorii mai mici 
într-o mie de lucruri. Ori de câte ori era vorba de vreun fel 
de spectacol sau prilej de înveselire, Jessy trecea în frunte, 
iar Rose se retrăgea cuminte pe planul al doilea; pe câtă 
vreme atunci când trebuiau înfruntate părţile neplăcute ale 
vieţii - vreo treabă sau vreo renunțare, Rose lua în mod 
instinctiv asupra ei, pe lângă partea ce-i revenea, şi cât 
putea mai mult din îndatoririle surioarei. Jessy şi hotărâse în 
mintea ei că de îndată ce se va face destul de mare, o să se 
mărite; hotărâse de asemenea că Rose avea să rămână 
fată bătrână, să trăiască împreună cu ea, să-i crească 
odraslele şi să-i vadă de casă. Această stare de lucruri nu 
este neobişnuită între două surori, dacă una e ştearsă iar 
cealaltă drăguță; în cazul de faţă, însă, dacă exista vreo 
deosebire în înfăţişarea exterioară, avantajul era de partea 
Rosei; faţa ei avea trăsături mai regulate decât a micuţei şi 
nostimei Jessy. Totuşi, Jessy era cea menită să se bucure, 
alături de o inteligenţă vioaie şi simţăminte aprinse, de 
darul fascinaţiei, de puterea de a fermeca atunci, acolo, şi 
1 Micuţo (fr.). 
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pe cine ar fi dorit. Rose era menită să aibă un suflet 
sensibil, generos, o inteligenţă aleasă şi bogat cultivată, o 
forță de devoțiune neşovăielnică, dar priceperea de a 
cuceri nu-i fusese sortită. 

— Ei, Rose, spune-mi numele cucoanei aceleia care n-a 
vrut să admită că sunt sentimental, insistă domnul Moore. 

Rose nu se pricepea deloc să ţină pe cineva ca pe jar, 
căci altminteri l-ar mai fi lăsat o vreme să stea în cumpănă; 
răspunse scurt: 

— Nu pot; nu ştiu cum o cheamă. 

— Atunci spune-mi cum arată. Ce-ţi aminteşti despre ea? 
Unde ai văzut-o? 

— Când Jessy şi cu mine ne-am dus la Whinbury să stăm 
o zi cu Kate şi cu Susan Pearson, care de-abia veniseră de 
la şcoală, la doamna Pearson erau musafiri şi câteva 
cucoane mari se strânseseră într-un colţ din salon şi 
vorbeau despre tine. 

— Nu cunoşteai pe niciuna? 

— Hannah, şi Harriet, şi Dora, şi Mary Sykes. 

— Bravo! Şi spuneau lucruri rele despre mine, Rosy? 

— Unele, da; ziceau că eşti un mizantrop; uite că ţin 
minte cuvântul - când m-am întors acasă l-am căutat în 
dicţionar; înseamnă unul care-i urăşte pe oameni. 

— Altceva? 

— Hannah Sykes a zis că eşti un maimuţoi pompos. 

— Şi mai bine! strigă domnul Yorke izbucnind în râs. Oho! 
Grozav! Hannah - asta-i aia cu părul roşu: frumoasă fată, 
dar nu prea o ajută mintea. 

— În privinţa mea se pare c-o ajută destul de bine, spuse 
Moore. Maimuţoi pompos - da! Hai, Rose, mai departe. 

— Domnişoara Pearson zicea că, după câte crede ea, în 
purtarea ta e şi multă prefăcătorie, şi aşa, cu părul tău 
negru şi faţa palidă, ei i se pare că eşti un bleg sentimental. 

Din nou domnul Yorke se porni pe râs; de data asta până 
şi doamna Yorke se amestecă în vorbă: 

— Vezi dar de câtă stimă te bucuri când eşti vorbit în 
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spate; totuşi eu cred că domnişoara Pearson aceea ar vrea 
să pună mâna pe dumneata; ţi-a pus gând rău încă de când 
ai venit întâi aici în ţară, aşa bătrână cum e. 

— Şi i s-a împotrivit cineva, Rosy? întrebă Moore. 

— O cucoană pe care n-o cunosc, fiindcă nu vine 
niciodată pe la noi, deşi în fiecare duminică o văd la 
biserică; şade în strana de lângă amvon. De obicei la ea mă 
uit în loc să stau cu ochii pe cartea de rugăciuni; fiindcă 
seamănă cu un tablou din sufrageria noastră, doamna 
aceea cu un porumbel în mână: cel puţin ochii îi are la fel, 
ba şi nasul - un nas drept - care, nu ştiu cum, face ca toată 
faţa să pară, aş zice eu, luminoasă. 

— Şi n-o cunoşti?! exclamă Jessy pe un ton de 
nemărginită uimire. Uite, asta e Rose. Domnule Moore, eu 
de multe ori mă întreb pe ce lume o fi trăind sora mea; sunt 
sigură că nu toată vremea e pe lumea asta. Mereu poţi să 
vezi că habar n-are de cine ştie ce fleacuri pe care toată 
lumea le ştie. Auziţi de ce e în stare: să se ducă în fiecare 
duminică foarte cuviincios la biserică, să stea în tot timpul 
slujbei cu ochii pe o anume persoană şi să nu-şi dea 
osteneala să întrebe cum o cheamă pe persoana aceea! 
Vorbeşte despre Caroline Helstone, nepoata părintelui; 
acum mi-aduc aminte foarte bine. Domnişoara Helstone s-a 
supărat foc pe Ann Pearson; a zis aşa: „Robert Moore nu e 
nici prefăcut şi nici sentimental; în privinţa firii lui vă 
înşelaţi amarnic, sau mai bine zis niciuna dintre voi de-aici 
nu ştiţi absolut nimic“. Ei, să vă spun eu cum arată? Eu pot 
să spun cum arată lumea, cum e îmbrăcată, mai bine decât 
poate Rose. 

— S-auzim. 

— E frumoasă; e atrăgătoare; are gâtul alb, subţire şi 
drăgălaş; are bucle lungi, dar nu ţepene, îi cad peste umeri 
moi şi în voie, sunt de culoare castanie, dar nu prea închisă; 
vorbeşte liniştit şi limpede; niciodată nu face vreun gest 
smucit; deseori e îmbrăcată cu o rochie de mătase gri; e 
dichisită în toate; şi rochiile, şi pantofii, şi mănuşile - toate i 
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se potrivesc. E ce aş zice eu că înseamnă o cucoană, şi 
când oi fi la fel de înaltă ca ea, am de gând tot aşa să arăt 
şi eu. Ţi-ar plăcea să arăt aşa? Atuncea chiar te-ai însura cu 
mine? 

Moore o mângâie pe cap; o clipă i se păru că-i gata s-o 
tragă mai aproape de el, dar în loc de asta o împinse ceva 
mai departe. 

— Cum? Nu mă mai vrei? Mă dai la o parte? 

— Lasă, Jessy, că tu nu ţii deloc la mine: niciodată nu vii 
la Hollow să mă vezi. 

— Dacă nu mă chemi. 

Domnul Moore se sluji de prilejul ivit ca să le invite pe 
amândouă fetiţele să-i facă o vizită a doua zi, promiţându-le 
totodată că, de vreme ce dimineaţa avea să se ducă până 
la Stilbro', are să le cumpere fiecăreia câte un cadou, fără 
să le spună deocamdată ce anume, fiindcă trebuie să vină 
ele şi să vadă. Jessy tocmai se pregătea să răspundă, când 
unul dintre băieţi izbucni pe neaşteptate: 

— Eu o cunosc pe domnişoara asta Helstone despre care 
v-aţi tot bătut gura: e-o fată urâtă. Nu pot s-o sufăr. Mi-e 
silă de toată muierimea. Nici nu ştiu de ce le-o fi mai făcut 
Dumnezeu. 

— Martin! strigă tatăl - fiindcă Martin vorbise - dar 
băieţandrul nu răspunse decât întorcând înspre jilţul 
părintesc tânărul chip cinic, pe jumătate viclean şi pe 
jumătate sfidător. Martin, băiatule, de data asta te-ai arătat 
un puştan îngâmfat şi prost crescut; într-o bună zi ai să fii 
un  maimuţoi neruşinat; dar păstrează-ţi pentru tine 
simţămintele. Uite, am să trec la mine în carnet vorbele pe 
care le-ai spus acum. (Capul familiei scoase o cărticică 
legată în piele şi scrise cu grijă ceva pe foile ei.) Peste zece 
ani, Martin, dacă în vremea aceea o să mai fim amândoi în 
viaţă, am să-ţi aduc aminte ce-ai spus acum. 

— Şi-atunci la fel am să spun: adică totdeauna am să 
urăsc femeile; sunt nişte păpuşele, şi-atâta tot: nu fac nimic 
altceva decât să se îmbrace cât mai dichisit şi pe urmă să 
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se fâţâie de colo-colo ca să fie admirate. Eu niciodată n-am 
să mă-nsor; am să rămân holtei. 

— Dă-i înainte! Dă-i înainte! Hester (adresându-se 
nevestei), să ştii că aşa eram şi eu când aveam anii lui, cel 
mai înverşunat duşman al însurătorii; numai că - ia seama! 
- când am ajuns la douăzeci şi trei de ani - în vremea aceea 
mă plimbam prin Franţa, prin ltalia şi numai Dumnezeu 
unul mai ştie pe unde! - în fiece seară îmi încârlionţam 
părul înainte de a mă vârî în pat, şi purtam ineluş în ureche, 
ba cred că şi în nas mi-aş fi pus dacă aşa ar fi fost moda - şi 
tot ce-mi stătea în putinţă ca să mă fac plăcut şi să le 
farmec pe cucoane. La fel o să se-ntâmple şi cu Martin. 

— Cu mine? Niciodată! Am mai multă minte. Ce fel de om 
puteai să fii, tată! În ce priveşte veşmintele, fac un 
legământ: niciodată n-am să mă îmbrac mai cu grijă decât 
mă vedeţi acum. Domnule Moore, mă îmbrac în albastru din 
cap până-n picioare, iar la liceu râd de mine şi zic că sunt 
marinar. Dar eu râd şi mai tare de ei şi le spun că sunt 
coţofene şi papagali, cu surtucele lor de-o culoare, vesta de 
alta şi pantalonii de a treia. Eu întotdeauna am să port 
haine albastre, nimic altceva decât haine albastre: e sub 
demnitatea unei fiinţe omeneşti să se îmbrace cu haine 
bălţate. 

— Peste zece ani de-acum încolo, Martin, n-o să se afle 
croitor în stare să-ţi arate atâtea culori deosebite câte ar fi 
de trebuinţă pentru gusturile tale pretenţioase; nicio 
parfumerie n-o să aibă esențe îndeajuns de alese pentru 
simţurile tale fine. 

Martin se uita dispreţuitor, dar nu mai dădu niciun 
răspuns. 

Între timp Mark căutase vreo câteva minute într-un vraf 
de cărţi aşezate pe o masă de lângă perete, iar acum luă el 
cuvântul. Rostea cuvintele foarte rar, cu glas potolit, 
păstrând pe faţă o ironie calmă, nu uşor de descris: 

— Domnule Moore, socotiți probabil că domnişoara 
Caroline Helstone v-a făcut un compliment atunci când a 
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susţinut despre dumneavoastră că nu sunteţi sentimental. 
Când surorile mele v-au spus vorbele astea, am avut 
impresia că sunteţi oarecum stânjenit, ca şi cum aţi fi 
bănuit că cineva vrea să vă flateze. V-aţi înroşit, exact ca 
un puşti nătăfleţ de la noi de la şcoală, care găseşte cu cale 
să roşească ori de câte ori e lăudat în faţa clasei. Ca să vă 
vin într-ajutor, domnule Moore, am căutat în dicţionar 
cuvântul „sentimenta!” şi am văzut că înseamnă „înzestrat 
cu sentimente”. Căutând mai departe, am găsit cuvântul 
„sentiment“ explicat ca fiind gând, idee, opinie. Un om 
sentimental, prin urmare, este acel ins care dispune de 
gânduri, de idei şi de opinii; un om nesentimental este cel 
căruia gândul, ideea, opinia îi rămân străine. 

Şi Mark se opri: nu zâmbea, nu se uita împrejur ca să 
vadă dacă e admirat. Spusese ce avea de spus, şi acum 
tăcea. 

— Ma foi, mon ami, zise domnul Moore adresându-se lui 
Yorke, ce sont vraiment des enfants terribles, que les 
vôtres! 

Rose, care ascultase cu multă atenție vorbele lui Mark, îi 
dădu replica: 

— Sunt mai multe feluri de gânduri, idei şi opinii, bune şi 
rele. Sentimental trebuie să se refere la cele rele, sau cel 
puţin domnişoara Helstone trebuie să le fi luat în sensul 
ăsta, fiindcă nu îl vorbea de rău pe domnul Moore; îl apăra. 

— Uite şi pe avocatul meu cel mic şi scump! spuse Moore 
şi o luă pe Rose de mână. 

— II apăra, zise încă o dată Rose aşa cum aş fi făcut şi eu 
dacă aş fi fost în locul ei, fiindcă celelalte cucoane păreau 
să vorbească numai cu duşmănie. 

— Cucoanele totdeauna vorbesc cu duşmănie, observă 
Martin; asta este adânc împlântat în firea muieretului, să 
poarte duşmănie. 

Acum, pentru prima oară, deschise şi Matthew gura: 


1 Pe cinstea mea! prietene — teribili copii mai sunt ăştia ai dumitale! 
(fr.). 
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— Ce caraghios e şi Martin ăsta, să pălăvrăgească 
totdeauna despre ce nu înţelege. 

— E privilegiul meu de om liber să pălăvrăgesc în 
legătură cu orice subiect îmi place, răspunse Martin. 

— Te foloseşti, sau mai bine zis abuzezi de el într-o 
asemenea măsură, se răsti fratele mai mare, încât 
dovedeşti că ar fi trebuit să fi sclav! 

— Sclav! sclav! Vorba asta spusă unui Yorke de către un 
Yorke! Băiatul ăsta, adăugă Martin ridicându-se de la masă 
şi arătând pe deasupra ei către Matthew, băiatul ăsta uită 
ce ştie până şi ultimul ţăran din Briarfield, că toţi cei născuţi 
din neamul nostru au fost oameni atât de mândri încât 
niciodată nu s-au plecat în faţa cuiva - dovadă faptul că de 
trei sute de ani încoace sângele ăsta n-a mai curs în vine de 
supus. 

— Vorbe de clacă! zise Matthew. 

— Băieți, tăcere! strigă domnul Yorke. Martin, totdeauna 
stârneşti ceartă; dacă nu erai tu nu se întâmpla nimic. 

— Nu, zău? Şi asta e drept? Eu am început, sau Matthew? 
l-am spus eu ceva când m-a acuzat că pălăvrăgesc ca un 
netot? 

— Ca un netot înfumurat! repetă Matthew. 

Aici doamna Yorke începu să se frământe pe scaun - o 
manevră cam amenințătoare când venea din partea ei, 
întrucât se întâmplă să fie urmată de un acces de istericale, 
mai ales dacă Matthew se găsea amestecat într-o ceartă. 

— Nu văd pentru ce ar trebui să suport neobrăzările lui 
Matthew Yorke, sau ce drept are să vorbească urât cu 
mine! observă Martin. 

— N-are niciun drept, băiete; dar iartă-l pe fratele tău 
chiar dacă te-ar supăra de o mie de ori, interveni domnul 
Yorke împăciuitor. 

— Mereu unul şi acelaşi lucru, şi teoria şi practica se bat 
tot timpul cap în cap! murmură Martin şi se răsuci dând să 
părăsească salonul. 

— Încotro te îndrepţi, fiule? întrebă tatăl. 
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— Să caut un loc unde să pot fi scutit de insulte: dacă se 
află pentru mine vreun asemenea loc în casa asta. 

Matthew râse cât putea el mai sfidător; Martin îi aruncă o 
privire stranie, apoi începu să tremure din toate 
încheieturile trupului său neîmplinit, dar se stăpâni şi nu 
scoase nicio vorbă. 

— Sper că n-are nimeni nimic împotrivă dacă mă retrag? 
întrebă Martin. 

— Nu; du-te, băiatul tatii; dar ţine minte că nu trebuie să- 
i porţi pică. 

Martin ieşi, iar Matthew îl însoţi cu un alt râs batjocoritor. 
Ridicându-şi de pe umărul lui Moore capul blond, care se 
sprijinise acolo câteva clipe, şi aruncându-i lui Matthew o 
privire îngheţată, Rose spuse: 

— Martin e supărat şi tu eşti vesel; dar aş prefera să fiu 
în locul lui Martin şi nu într-al tău: cu firea ta nu pot să mă 
împac. 

În momentul acela, pentru a preveni ori măcar pentru a 
scăpa de o scenă - prevestită destul de limpede prin nişte 
suspine ale doamnei Yorke - domnul Moore se ridică şi 
săltând-o pe Jessy de pe genunchi, le sărută pe ea şi pe 
Rose, aducându-le totodată aminte că neapărat trebuie să 
vină a doua zi după-amiază la Hollow; pe urmă, după ce îşi 
luase rămas bun de la gazde, îl întrebă pe domnul Yorke: 

— S-ar putea să-ţi spun o vorbă? 

Gazda îl petrecu la ieşire, iar scurta lor discuţie se purtă 
în hol. 

— Ai ceva de lucru pentru un om de nădejde? îl întrebă 
Moore. 

— În asemenea timpuri e o întrebare fără rost; doar ştii 
bine că toţi patronii au fost nevoiţi să se lipsească de mulţi 
muncitori de ispravă fiindcă nu mai aveau ce să le dea de 
lucru. 

— Dacă ţi-ar sta în putinţă, m-ai îndatora foarte mult 
angajându-l pe omul ăsta. 

— Dragul meu, chiar dacă aş vrea să îndatorez Anglia 
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întreagă, tot n-aş mai avea cum să angajez alţi muncitori. 

— N-are importanţă; undeva trebuie să-i găsesc un loc. 

— Despre cine e vorba? 

— William Farren. 

— ÎI ştiu pe William; om harnic şi de treabă, William ăsta. 

— E fără lucru de trei luni de zile; are familie grea. 
Bineînţeles că nu pot trăi fără leafă. A făcut parte dintr-o 
delegaţie de postăvari care a venit la mine azi-dimineaţă să 
se plângă şi să amenințe. William n-a ameninţat; doar m-a 
rugat să le mai dau o păsuială - să introduc schimbările 
astea ceva mai încet. Ştii că aşa ceva nu-mi stă în putinţă: 
cum sunt strâmtorat din toate părţile, nu-mi rămâne nimic 
altceva de făcut decât să mă grăbesc cât pot. Am 
considerat că ar fi pierdere de vreme să stau la palavre cu 
muncitorii. l-am luat la goană, după ce am arestat pe un 
ticălos dintre ei pe care sper să-l arunc în puşcărie - e 
vorba de unul care ţine câteodată predici acolo la capelă. 

— N-o fi Moses Barraclough? 

— Da. 

— Cum? L-ai arestat? Brava! Atunci eşti pe cale ca dintr- 
un şarlatan să faci un martir: tare înțeleaptă treabă ai mai 
făcut. 

— Am făcut un lucru drept. Ei, ce mai încolo-încoace, 
sunt hotărât să-i găsesc lui Farren o slujbă şi mă bizui pe 
dumneata să-i oferi una. 

— Frumos, n-am ce zice! exclamă domnul Yorke. Cu ce 
drept te bizui dumneata pe mine ca să le port de grijă 
muncitorilor pe care îi dai afară? Ce ştiu eu despre Farrenii 
şi Williamii dumitale? Am auzit despre el că e om de 
nădejde; dar sunt eu obligat să-i ajut pe toţi oamenii de 
nădejde din Yorkshire? Poate-ai să spui că nu e vorba de 
cine ştie ce treabă grea; dar grea sau uşoară, nici nu vreau 
să aud de aşa ceva. 

— Hai, domnule Yorke, ce crezi că poţi găsi pentru ei? 

— Eu să găsesc! Mă sileşti să folosesc nişte cuvinte cu 
care nu sunt obişnuit. Te-aş ruga să pleci acasă - uite aşa - 
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ia-ţi valea. 

Moore se aşeză pe unul dintre scaunele din hol. 

— Nu-i poţi oferi nimic în fabrică la dumneata - de acord 
- dar ai pământ: găseşte-i ceva de lucru pe pământul 
dumitale, domnule Yorke. 

— Bob, eu ştiam că nici nu-ţi pasă de „nos lourdauds de 
paysans"; nu înţeleg defel schimbarea asta. 

— Eu înţeleg: omul acela nu mi-a spus decât lucruri 
drepte şi de bun-simţ. Dar i-am răspuns cu tot atâta 
asprime cum le-am răspuns şi celorlalţi, care nu trăncăneau 
decât prostii. Atunci şi în locul acela nu am fost în stare să 
fac deosebire: înfăţişarea lui arăta mai limpede decât 
vorbele prin ce trecuse în vremea din urmă: dar ce rost mai 
pot avea acum explicaţiile? Găseşte-i ceva de lucru. 

— Găseşte-i dumneata de lucru. Dacă eşti aşa de grăbit 
şi de interesat, calcă-ţi pe inimă. 

— Dacă în treburile mele ar fi mai rămas o cât de mică 
posibilitate de concesie, aş trage de ea până ar plesni din 
nou; dar am primit chiar azi-dimineaţă nişte scrisori care 
îmi arată foarte limpede în ce stare mă aflu, şi funia e 
foarte aproape de par. Debuşeurile mele străine, în orice 
caz, sunt suprasaturate. Dacă nu vine nicio schimbare - 
dacă nu se iveşte nicio perspectivă de pace - dacă Ordinele 
ministeriale nu sunt, în sfârşit, suspendate, ca să ne 
deschidă calea către Apus - nu ştiu deloc ce am să mă fac. 
Nu văd mai multă lumină decât dacă aş fi întemnițat într-o 
stâncă; aşa încât dacă aş pretinde că sunt în stare să ofer 
cuiva mijloace de trai, ar însemna din partea mea un lucru 
necinstit. 

— Hai, hai, să ne plimbăm puţin pe afară: e o noapte 
plină de stele, spuse domnul Yorke. 

leşiră din casă, închiseră uşa de la intrare în urma lor şi, 
unul lângă celălalt, începură să păşească în sus şi în jos pe 
pavajul albit de promoroacă. 


1 Neajutoraţii noştri de ţărani (fr.). 
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— Rezolvă numaidecât chestiunea cu Farren, stărui 
domnul Moore. Ai livezi întinse la Yorke Mills; e un grădinar 
foarte priceput: dă-i de lucru acolo. 

— Bine, fie. Trimit mâine după el, şi o să vedem. Şi- 
acuma, tinere, spune-mi, eşti îngrijorat de starea afacerilor 
dumitale? 

— Da; o nouă prăbuşire - pe care mai pot s-o amân, dar 
pe care, în clipa de faţă, nu văd deloc în ce fel aş putea s-o 
evit până în cele din urmă - ar terfeli pentru totdeauna 
numele de Moore; şi dumneata ştii că am foarte frumoase 
intenţii de a plăti orice datorii şi de a restabili vechea firmă 
pe temeliile ei de-odinioară. 

— Ai nevoie de capital - asta-i tot ce-ţi trebuie. 

— Adevărat. Numai că asta e ca şi cum ai spune că tot 
ce-i trebuie unui mort ca să trăiască e să respire. 

— Ştiu - ştiu că pentru a face rost de capital nu-i destul 
să ceri; şi dacă ai fi un om însurat şi ai avea o familie, ca 
mine, cred că situaţia dumitale ar fi într-adevăr disperată; 
însă oamenii tineri şi fără încurcături au şansele lor 
speciale. Din când în când aud despre dumneata zvonuri că 
ai fi gata să te însori cu domnişoara cutare, ori domnişoara 
cutare; dar îmi închipui că niciunul nu e adevărat. 

— Poţi crede cu toată hotărârea: consider că nu mă aflu 
într-o situaţie care să-mi îngăduie visuri despre însurătoare. 
însurătoare! Nici un pot suporta vorba asta; sună aşa de 
nerod şi utopic. Am ajuns la convingerea de neclintit că 
însurătoarea şi dragostea sunt superfluităţi aflate doar la 
îndemâna celor bogaţi, care duc o viaţă uşoară şi nu sunt 
constrânşi să aibă grija zilei de mâine; sau gesturi de 
disperare, ultima şi necugetata bucurie a celor ajunşi pe 
cea mai de jos treaptă a nenorocirii, care au pierdut şi 
ultima nădejde de a se mai ridica vreodată din noroiul 
sărăciei fără margini. 

— Eu n-aş judeca aşa dacă m-aş afla în situaţia dumitale; 
m-aş gândi că e foarte probabil să pot găsi o nevastă cu 
câteva mii de lire şi care să-mi convină şi mie şi afacerilor 

197 


mele. 

— Mă-ntreb unde? 

— Ai încerca, dacă ţi s-ar ivi prilejul? 

— Nu ştiu; depinde de - pe scurt, depinde de foarte 
multe lucruri. 

— Ai lua o femeie bătrână? 

— Prefer să sparg piatră la construcţiile de drumuri. 

— La fel şi eu. Pe una urâtă ai lua-o? 

— Vai! Detest urâţenia şi mă desfăt în faţa frumuseţii; 
ochii şi inima mea, Yorke, se bucură atunci când văd un 
chip suav, tânăr, luminos, la fel după cum simt silă dacă 
văd unul întunecat, diform, prăpădit; trăsăturile şi culorile 
gingaşe îmi fac plăcere - pe cele aspre nu le pot suporta. N- 
aş lua o nevastă urâtă. 

— Nici dac-ar fi bogată? 

— Nici dacă ar fi înveşmântată în pietre scumpe. N-aş 
putea s-o iubesc - nu m-ar atrage cu nimic - n-aş putea s-o 
suport. Gusturile mele trebuie să fie satisfăcute, altminteri 
dezgustul s-ar preface în despotism - sau, şi mai rău - ar 
amorţi într-un sloi de gheaţă. 

— Cum, Bob, dacă te-ai însura cu o fată cuminte, blândă 
şi bogată, deşi cu trăsături puţin mai aspre, n-ai putea să te 
împaci cu nişte pomeţi ceva mai înalţi, cu o gură cam mare 
şi cu un păr roşcat? 

— N-am să încerc niciodată, asta ţi-o spun deschis. Vreau 
să am cel puţin graţie, şi tinereţe, şi armonie - da, şi ceea 
ce înţeleg eu prin frumuseţe. 

— Şi sărăcie, şi o casă plină de copii pe care nu poţi nici 
să-i îmbraci, nici să-i hrăneşti, şi foarte curând o mamă 
nervoasă şi ofilită - pe urmă falimentul, compromiterea - 
toată viaţa o luptă fără sfârşit. 

— Dă-mi pace, Yorke. 

— Dacă eşti romantic, Robert, şi mai ales dacă eşti gata 
îndrăgostit, ne răcim gura degeaba. 

— Romantic nu sunt. Sunt despuiat de romantism şi în 
privinţa asta sunt la fel de gol ca şi întinzătoarele alea albe, 
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fără o bucată de pânză pe ele. 

— Totdeauna să foloseşti asemenea figuri de stil, tinere; 
pe astea le înţeleg şi eu; şi n-ai nicio poveste de dragoste 
care să-ţi întunece judecata? 

— In privinţa asta cred că ţi-am spus destule şi până 
acum. Dragoste pentru cine? Puuf! 

— Bine, atunci; dacă nu eşti vătămat nici la inimă, nici la 
cap, nu există motiv să nu te foloseşti de vreun prilej 
favorabil, dacă-ţi iese în cale; prin urmare, aşteaptă şi-o să 
vezi. 

— Vorbeşti chiar ca un proroc, Yorke. 

— Prea departe nu cred să fiu. Nu-ţi făgăduiesc nimic şi 
nu-ţi dau niciun sfat; te îndemn însă: ţine capul sus şi ia-te 
după împrejurări. 

— Nici almanahul sănătăţii, care-mi poartă numele, n-ar 
putea să-mi dea sfaturi mai prudente. 

— Între timp, află că nici nu-mi pasă de tine, Robert 
Moore; nu eşti în niciun fel rudă cu mine sau cu ai mei, şi 
dacă pierzi sau faci avere mie mi-e totuna. Acuma du-te 
acasă: a bătut de zece. Domnişoara Hortense s-o fi tot 
întrebând pe unde umbli. 


CAPITOLUL X 
Fete bătrâne 


Timpul trecu şi primăvara prinse putere. Pământurile 
Angliei începură să arate plăcut: câmpurile erau verzi, 
colinele, proaspete şi grădinile, spuzite de flori; dar în inima 
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ei Anglia nu o ducea mai bine: săracii tot chinuiţi erau, iar 
patronii lor tot hărţuiţi; în anumite ramuri comerţul părea 
ameninţat de paralizie, fiindcă războiul continua; sângele 
Angliei era risipit şi avutul ei împrăştiat; şi totul, se părea, 
pentru atingerea unor ţinte fără noimă. Din când în când, 
ce-i drept, mai veneau veşti despre unele succese în 
Peninsulă, dar asta se întâmpla rar; între ele se scurgeau 
lungi răstimpuri în care nu se auzea nimic altceva decât 
sfidătoarele autofelicitări ale lui Bonaparte în legătură cu 
neîntreruptele sale triumfuri. Acei care aveau de suferit de 
pe urma rezultatelor războiului vedeau în toate astea numai 
o luptă obositoare şi - credeau ei - lipsită de orice speranţă 
împotriva a ceea ce temerile sau interesele îi făceau să 
socotească o forţă de nebiruit, o luptă ce devenise 
insuportabilă: cereau pace în orice condiţii; oameni ca 
Yorke sau Moore - şi erau mii cei pe care războiul îi punea 
în aceeaşi situaţie, adică să se zbată în pragul falimentului 
- cereau pace cu o stăruinţă dată de energia disperării. 
Organizau întruniri; ţineau discursuri; alcătuiau petiţii 
implorând aceeaşi favoare; în ce anume condiţii nici nu le 
păsa. 

Toţi oamenii, luaţi separat, sunt mai mult sau mai puţin 
egoişti; dar luaţi în grupuri sunt într-o măsură mult mai 
mare. Negustorul britanic nu este o excepţie de la această 
regulă; clasa mercantilă o ilustrează în chip izbitor. Această 
clasă fără îndoială că exagerează mult în dorinţa ei unică 
de a face bani; las deoparte orice considerent de ordin 
naţional în afara aceluia de a da comerţului Angliei (adică al 
lor) cea mai întinsă dezvoltare. Simţămintele cavalereşti, 
dezinteresarea, mândria faţă de propria onoare sunt mai 
mult decât moarte în inimile lor. O ţară condusă numai de 
ei ar face prea adeseori ruşinoase acte de supunere - nici 
pe departe din pricinile propovăduite de Christos, ci mai 
curând din acelea strecurate în suflet de Mammon. În 
vremea ultimului război, neguţătorii din Anglia ar fi fost 
gata să primească din partea franţujilor palme şi pe obrazul 
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drept şi pe cel stâng. Şi-ar fi dat lui Napoleon mantăile, iar 
după aceea i-ar fi oferit politicoşi chiar şi haina şi nici vesta 
nu i-ar fi refuzat-o dacă ar fi fost puţin presati: ar fi implorat 
doar îngăduinţa de a-şi păstra pe ei doar celălalt articol de 
îmbrăcăminte, din pricina pungii aflate în buzunarul de 
acolo. N-ar fi lăsat să se vadă nicio sclipire de mândrie, 
niciun gest de rezistenţă, până ce mâna banditului corsican 
n-ar fi înhăţat preaiubita pungă; abia pe urmă, poate, 
transformați în buldogi britanici, ar fi sărit în beregata 
tâlharului, şi acolo s-ar fi încleştat, acolo ar fi rămas 
atârnaţi - îndârjiţi, nesăţioşi, până ce comoara le-ar fi fost 
înapoiată. Când vorbesc împotriva războiului, negustorii 
declară întotdeauna că îl urăsc fiindcă e o îndeletnicire 
sângeroasă şi barbară; auzindu-i vorbind ai putea crede că 
sunt deosebit de civilizaţi - extraordinar de generoşi şi 
îndatoritori faţă de semeni. Dar nu aşa stau lucrurile. Mulţi 
dintre ei sunt nemaipomenit de înguşti la minte şi reci la 
suflet, nu au simţăminte binevoitoare decât faţă de propria 
lor clasă - sunt distanţi, chiar duşmănoşi faţă de toate 
celelalte; spun despre ele că sunt inutile; par să le pună la 
îndoială până şi dreptul la existenţă; par să le fie ciudă 
până şi pentru aerul pe care ceilalţi îl respiră, şi să 
considere împrejurarea că şi aceştia mănâncă, beau şi 
locuiesc în case decente drept cu totul de nejustificat. 
Habar n-au ce fac alţii atunci când ajută, desfată ori îi 
învaţă pe cei din acelaşi neam; nu-şi dau osteneala să 
întrebe; oricine nu se ocupă de afaceri este acuzat că 
mănâncă pâinea leneviei, sau că duce o existenţă 
nefolositoare. Îndură-se Domnul să treacă multă vreme 
până ce Anglia să ajungă într-adevăr o nație de prăvăliaşi! 
Am spus încă mai înainte că Moore nu era un patriot gata 
de sacrificiu de sine şi am lămurit de asemenea ce anume 
împrejurări îl determinaseră să fie în chip deosebit înclinat 
să-şi limiteze atenţia şi eforturile la prosperarea propriilor 
sale interese; iată de ce când s-a simţit pentru a doua oară 
împins către pragul ruinei, nimeni n-a luptat cu mai multă 
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îndârjire decât el împotriva acelor influenţe ce l-ar fi putut 
da peste cap. Tot ce putea el face pentru a stârni în nord 
agitaţie împotriva războiului, a făcut, ba i-a mai instigat şi 
pe alţii ai căror bani şi relaţii le dădeau o putere mai mare 
decât cea de care dispunea el. Uneori, ca într-o 
străfulgerare, simţea că cererile adresate de partidul lui 
către guvern sunt destul de puţin întemeiate; când auzea 
despre întreaga Europă ameninţată de Bonaparte, că toată 
această Europă se înarmează pentru a-i sta împotrivă; când 
văzu Rusia ameninţată şi îşi dădu seama că această Rusie 
se ridică, furioasă şi hotărâtă, să-şi apere pământurile 
îngheţate, provinciile sălbatice locuite de şerbi, întunecatul 
despotism băştinaş de ameninţarea, de jugul, de tirania 
unui învingător străin, înţelese că Anglia, tărâm al libertăţii, 
nu-şi mai poate împuternici fiii să cedeze şi să facă 
propuneri  împăciuitoare acelui nedrept, hrăpăreţ 
conducător francez. Când din timp în timp soseau veşti 
despre mişcările acelui OM ce reprezenta pe atunci Anglia 
în Peninsulă; despre înaintarea lui din succes în succes - 
acea înaintare atât de bine chibzuită, dar atât de 
statornică, atât de prevăzătoare, dar atât de sigură, atât de 
„fără grabă”, dar şi atât de „fără repaos“; când citea în 
coloanele ziarelor propriile depeşe ale lordului Wellington, 
documente scrise de Modestie după cum dicta Adevărul - 
Moore mărturisea în sinea lui că o anume forţă 
întovărăşeşte trupele britanice, o forţă de acea esenţă 
prudentă, răbdătoare, autentică şi fără trufie, care nu poate 
să nu aducă victoria de partea taberei în fruntea căreia se 
află, până în cele din urmă. În cele din urmă! Dar această 
urmă, sfârşitul, gândea el, e încă departe; iar până atunci 
el, Moore, ca individ, avea să fie strivit, nădejdile lui făcute 
praf şi pulbere: de el însuşi trebuia să se îngrijească, 
speranţele lui trebuia să le slujească, numai astfel şi-ar fi 
putut îndeplini destinul. 

Şi-l îndeplini cu atâta vigoare, încât foarte curând rupse 
în mod hotărâtor relaţiile cu vechiul său prieten din partidul 
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tory, parohul. Se certară la o întrunire publică, iar după 
aceea schimbară în ziare câteva scrisori înveninate. 
Domnul Helstone îl denunţă pe Moore ca fiind iacobin, nu 
mai stătu de vorbă cu el, refuză să-i mai adreseze cuvântul 
chiar atunci când se întâlneau; îi puse de asemenea în 
vedere nepoatei sale, în chip foarte ferm, că deocamdată 
legăturile ei cu Hollow's Cottage trebuie întrerupte; 
totodată luau sfârşit şi lecţiile de franceză. Dealtminteri, 
sublinie preotul, limba asta era dăunătoare şi în cel mai bun 
caz frivolă, după cum cele mai multe dintre operele cu care 
se lăuda erau dăunătoare şi frivole, profund jignitoare în 
tendinţa lor de a zăpăci minţile femeilor. Se întreba 
(observă el în treacăt) ce nătărău o fi scornit mai întâi 
moda ca femeile să înveţe franţuzeşte: nimic n-ar fi putut fi 
mai nepotrivit pentru ele; era ca şi cum ai hrăni un copil 
rahitic cu cretă şi terci fiert în apă; Caroline trebuia să 
renunţe la învăţarea limbii franceze şi totodată să renunţe 
şi la verii ei: erau oameni periculoşi. 

Domnul Helstone fusese convins că dispoziţia asta avea 
să stârnească împotrivire: se aştepta mai ales la lacrimi. 
Rareori se sinchisea unde mergea Caroline, dar avea o 
vagă impresie că îi plăcea mult să se ducă la Hollow's 
Cottage; tot aşa, bănuia că rarele vizite ale lui Robert 
Moore la casa parohială o bucurau. Soldăţoiul băgase de 
seamă că în cazul când venea Malone şi încerca în vreo 
seară să întreţină societatea şi să se facă plăcut ciupind de 
urechi o pisică bătrână, care de obicei împărțea cu 
domnişoara  Helstone  şcăunaşul de picioare, sau 
împrumutând o puşcă de vânătoare şi trăgând într-una în 
ţinta întruchipată de uşa unui şopron din grădină, atâta 
vreme cât mai era destulă lumină ca să poată vedea ţinta 
aceea cât toate zilele - lăsând în vremea asta uşile de la 
coridor şi salon deschise în chip tare supărător, ca să-i vină 
mai lesne să se repeadă şi să-şi anunţe zgomotos succesele 
ori insuccesele - preotul băgase de seamă deci că în astfel 
de unice prilejuri de distracţie, Caroline făcea ce făcea şi 
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dispărea, urcându-se la etaj, în vârful picioarelor, şi 
rămânea nevăzută până când era strigată jos la cină. Pe de 
altă parte, dacă Robert Moore era musafirul, deşi nu punea 
la încercare agerimea pisicii, şi nici nu acorda vreo atenţie 
animalului, cu excepţia rarelor cazuri când o lua de pe 
scăunel şi o punea pe genunchii lui, apoi o lăsa fie să 
toarcă, fie să i se urce pe umăr şi să-şi frece capul de 
obrazul lui; deşi nu se auzeau niciun fel de bubuituri 
asurzitoare, nu se răspândea niciun miros de praf de puşcă 
şi pucioasă, nicio gălăgie, niciun fel de vorbe umflate în tot 
timpul cât stătea acolo, Caroline rămânea totuşi în cameră 
şi părea să găsească adâncă mulţumire în cusutul unei 
perniţe de ace pentru coşul milosteniei sau în împletitul 
unor ciorapi pentru coşul misionarilor. 

Atunci Caroline stătea foarte liniştită şi Robert aproape 
că nu-i acorda nicio atenţie, iar ce avea de spus nu prea i 
se adresa; dar nefiind unul dintre acei gentlemani mai 
vârstnici uşor de dus de nas, ci dimpotrivă, dovedindu-se cu 
orice prilej a sta cu ochii în patru, domnul Helstone îi 
cercetase cu băgare de seamă atunci când îşi luau rămas 
bun: le văzuse numai o dată privirile întâlnindu-se - o 
singură dată. Unele firi ar fi fost cuprinse de bucurie la 
vederea privirilor surprinse atunci, fiindcă nu ascundeau 
niciun rău, ci doar un fel de desfătare. Nu erau nici pe 
departe priviri de înţelegere reciprocă, fiindcă între ei nu 
existau taine de dragoste comune; prin urmare nu exista 
niciun soi de vicleşug sau ascunziş supărător; atâta doar că 
ochii domnului Moore, privind într-ai Carolinei, vedeau că 
sunt limpezi şi duioşi, iar ochii Carolinei, întâlnindu-i pe ai 
domnului Moore, mărturiseau că sunt bărbăteşti şi 
scormonitori: fiecare dintre ei recunoşteau farmecul în felul 
ei sau al lui propriu. Moore zâmbea fugar, iar Caroline la fel 
de fugar se îmbujora. Domnul Helstone ar fi fost în stare, 
acolo pe loc, să-i muştruluiască pe amândoi: îl supărau; de 
ce? - cu neputinţă de spus. Dacă l-ai fi întrebat ce merită 
Moore în clipa aceea, ti-ar fi răspuns: „cravaşa”; dacă l-ai fi 
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întrebat ce i se cuvine Carolinei, el ar fi propus numaidecât 
o urecheală; dacă l-ai fi întrebat mai departe care este 
pricina unor asemenea pedepse, s-ar fi dezlănţuit ca o 
furtună împotriva flirtului şi dragostei şi s-ar fi jurat că el n- 
are să îngăduie ca o asemenea prostie să se desfăşoare 
sub acoperământul casei sale. 

Aceste considerente particulare, îmbinate cu raţiuni 
politice, îi întăriseră hotărârea de a-i despărţi pe veri. li 
anunţă Carolinei voinţa sa într-o seară, pe când fata stătea 
şi lucra lângă fereastra din salon: era întoarsă spre el şi 
lumina îi cădea din plin pe faţă. Cu câteva minute mai 
înainte observase mirat că e mai liniştită şi mai palidă 
decât de obicei; nu-i scăpase nici faptul că, în ultimele trei 
săptămâni, numele lui Robert Moore nu fusese rostit 
niciodată de buzele ei; în acelaşi interval de timp nici 
respectivul personaj nu-şi mai făcuse apariţia la casa 
parohială. Unele bănuieli cu privire la întâlniri ascunse îi 
bântuiau prin minte; având o părere destul de proastă 
despre femei, le suspecta întotdeauna: era convins că au 
nevoie de supraveghere permanentă, îşi comunică pe un 
ton semnificativ de sec dorinţa ca vizitele zilnice la Hollow 
să ia sfârşit; aşteptase o tresărire, o privire protestatară: 
tresărire văzu, dar numai una foarte măruntă; şi niciun fel 
de privire nu se îndreptă spre el. 

— Mă auzi? o întrebă. 

— Da, unchiule. 

— Şi bineînţeles c-ai să ţii seama de cele ce-ţi spun. 

— Da, sigur că da. 

— Şi nu trebuie să existe niciun fel de scrisori măzgălite 
către vară-ta Hortense; absolut nicio legătură. Nu sunt de 
acord cu principiile acestei familii; sunt principii iacobine. 

— Foarte bine, încuviinţă Caroline liniştită. 

Prin urmare acceptase: nicio roşeaţă pricinuită de jignire 
nu-i  îmbujorase obrajii, niciun semn de lacrimi; 
îngândurarea mohorâtă ce-i acoperise trăsăturile înainte ca 
domnul Helstone să fi vorbit rămânea netulburată, era 
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ascultătoare. 

Da, întru totul; fiindcă cele puse în vedere coincideau cu 
propriile ei gânduri de mai înainte; fiindcă dusul la Hollow's 
Cottage devenise pentru ea o suferinţă; acolo nu mai putea 
s-o aştepte decât dezamăgire, nădejdea şi dragostea 
părăsiseră acea mică locuinţă, fiindcă Robert părea să fi 
plecat din preajma ei. De câte ori întrebase de el - şi 
întrebase foarte rar, de vreme ce simpla pronunțare a 
numelui făcea să-i dogorească obrajii - i se răspunsese că 
nu e acasă, ori că e prins până peste cap cu treburile. 
Hortensei îi era frică să nu se ucidă singur cu atâtea 
eforturi. Rareori dacă mai mânca vreodată acasă; trăia la 
birou. 

Numai la biserică mai avea Caroline putinţa să-l vadă, şi 
acolo foarte rareori se uita la el; era şi prea plăcut şi prea 
dureros să-l zărească: îi stârnea o prea adâncă emoție; şi 
că era o emoție zadarnică învățase bine s-o înţeleagă. 

Odată, într-o duminică întunecată şi umedă, când venise 
puţină lume la biserică, şi mai ales nu se aflau de faţă 
anumite doamne de al căror spirit de observaţie şi de ale 
căror limbi ascuţite Caroline era înspăimântată, îngăduise 
ochilor să caute strana lui Robert şi să zăbovească puţin 
asupra celui aflat în ea. Era singur în strană; pe Hortense o 
reţinuseră acasă nişte considerente de prudenţă privind 
ploaia şi noul chapeau! de primăvară. În timpul predicii 
stătuse cu mâinile împreunate la piept şi privirile lăsate în 
pământ, părând foarte trist şi abătut. Dacă era abătut, 
până şi nuanţa tenului devenea mai închisă decât atunci 
când zâmbea, iar în ziua de-atunci obrazul şi fruntea lui 
purtau culoarea celui mai întunecat şi tern măsliniu. Pe 
când îi cerceta înfăţişarea înnourată, Caroline ştia din 
instinct că gândurile lui nu alergau pe o cale obişnuită sau 
plăcută; că sunt duse tare departe nu numai de ea, ci şi de 
tot ce ar fi putut ea înţelege sau ceea ce ar fi putut 


1 Pălărie (fr.). 


206 


împărtăşi. Acum, în mintea lui nu se afla niciunul dintre 
lucrurile despre care vorbiseră ei împreună; era despărţit 
de Caroline prin interese şi responsabilităţi la care se 
socotea că ea nu poate să ia parte. 

Caroline medită în stilul ei propriu la acest subiect; făcu 
fel de fel de presupuneri privitoare la simţămintele, la viaţa, 
la temerile şi la soarta lui; cugetă la tainele „afacerilor”, 
încercă să înţeleagă despre ele mai mult decât i se spusese 
vreodată - să le priceapă încurcăturile, îndatoririle, 
sarcinile, pretenţiile; se strădui să-şi dea cât mai bine 
seama de starea de spirit a unui „om de afaceri”, să 
pătrundă în ea, să simtă ce va fi simţit el, să năzuiască spre 
ceea ce va fi năzuit el. Dorinţa ei cea mai fierbinte ar fi fost 
să vadă lucrurile aşa cum erau şi să nu fie romantică. 
Datorită eforturilor izbuti să prindă ici şi colo câte o rază din 
lumina adevărului, şi nădăjduia ca raza aceea atât de slabă 
să fie totuşi îndestulătoare pentru a o îndruma. 

„Da, într-adevăr, îşi spuse Caroline ca încheiere, condiţia 
mentală a lui Robert e deosebită de a mea: eu nu mă 
gândesc decât la el; el n-are cum, n-are răgaz să se 
gândească la mine. Simţământul numit dragoste este, şi a 
fost vreme de doi ani, emoția predominantă în sufletul 
meu; permanent acolo, veşnic trează, veşnic zbuciumată: 
cu totul alte simţăminte îi acaparează lui gândurile şi îi 
călăuzesc facultăţile. Uite-l că se ridică, se pregăteşte să 
iasă din biserică, fiindcă slujba s-a sfârşit. Oare o să-şi 
întoarcă privirile înspre strana de aici? Nu - nici măcar o 
dată - pentru mine nu are nici măcar o privire. Tare-i greu: 
o privire duioasă m-ar fi făcut fericită până mâine; dar n-am 
căpătat-o - n-are să mi-o mai dăruiască: a plecat. Mi se 
pare straniu că durerea asta e aproape în stare să mă 
sufoce, şi numai din pricină că o altă făptură umană nu s-a 
uitat în ochii mei.“ 

În duminica aceea, domnul Malone veni ca de obicei să-şi 
petreacă seara împreună cu parohul său, iar după ceai 
Caroline se retrase la ea în cameră. Cunoscându-i 
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obiceiurile, Fanny îi aprinsese în cămin un foc mic şi vesel, 
fiindcă vremea era vântoasă şi rece. Închisă acolo, tăcută şi 
singuratică, ce alta ar fi putut face decât să se gândească? 
Fără zgomot păşi în sus şi în jos pe covorul de pe podele; 
capul îi căzu în piept, mâinile i se încrucişară; era enervant 
să stea jos. Şuvoiul gândurilor îi trecea cu repeziciune prin 
minte. In noaptea aceasta se afla sub puterea unei 
frământări mute. 

Mută era camera - mută casa. Uşa dublă a biroului 
înăbuşea  glasurile celor doi domni, slujnicele stăteau 
liniştite la bucătărie, ocupate cu nişte cărţi pe care li le 
împrumutase tânăra lor stăpână; cărţi „potrivite pentru citit 
duminica”, după cum le spusese. Şi ea avea deschisă pe 
masă o altă carte de acelaşi fel, dar nu putea să citească: 
teologia de acolo i se părea de neînțeles, iar propria-i minte 
era prea ocupată, prea înţesată de gânduri, prea 
rătăcitoare ca să asculte vorbele unei alte minţi. Pe urmă, 
la fel, imaginaţia îi era ticsită de vedenii - imagini ale lui 
Moore - scene în care el şi ea stătuseră împreună; discuţii 
lângă foc, pe vreme de iarnă; peisajul strălucitor al unei 
fierbinţi după-amiezi de vară petrecută cu el în sânul 
pădurii de la Nunnely; dumnezeieşti schiţe de primăvară 
blândă sau toamnă târzie, pe când stătea alături de el în 
Hollow's Copse! ascultând chemarea cucului în zile de mai, 
sau împărțind comori de nuci şi mure coapte în zile de 
septembrie - un desert rustic care fusese ţinta desfătărilor 
ei din acea dimineaţă, adunat într-un coşuleţ şi acoperit cu 
frunze verzi şi flori proaspete, iar după-amiaza o culme a 
fericirii, când i le dăduse lui Moore nucă după nucă şi mură 
după mură, aşa cum o pasăre îşi hrăneşte în cuib puiul 
neştiutor. 

Trăsăturile şi silueta lui Robert o întovărăşeau; sunetul 
glasului său îi răsuna limpede în ureche; puţinele-i 
mângâieri păreau să renască. Dar aceste bucurii fiind 
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fantasme, s-au văzut în curând strivite: imaginile s-au şters, 
glasul s-a stins, strângerea imaginară a mâinii a dispărut 
lăsând o urmă rece, iar acolo unde buzele lui îi puseseră 
pecete caldă pe frunte părea să fi căzut acum un strop de 
lapoviţă. De pe un tărâm de vrajă se întoarse la lumea 
adevărată: în locul pădurii din Nunnely pe vreme de iunie, 
văzu odaia cea strâmtă; în locul ciripitului păsărilor pe alei, 
auzi ploaia răpăind în fereastră; în locul suspinelor vântului 
dinspre miazăzi, veniră gemetele celui dinspre răsărit; iar în 
locul tovărăşiei bărbăteşti a lui Moore, n-avea decât firava 
iluzie a propriei umbre proiectate pe perete. Întorcând 
spatele fantomei aceleia şterse, care reflecta nu numai 
conturul exterior, ci întreaga-i fiinţă, starea de visare, 
imaginea estompată a capului plecat şi a pletelor fără 
culoare, se aşeză pe un scaun - nemişcarea se potrivea 
stării sufleteşti în care se cufunda în acea clipă - şi îşi spuse 
în gând: 

„Voi avea să trăiesc, probabil, până la şaptezeci de ani. 
După câte ştiu, sunt sănătoasă. Jumătate de secol de 
existenţă poate să se aştearnă dinaintea mea. Ce-am să fac 
în toată vremea asta? Ce trebuie să fac pentru a umple 
intervalul de timp ce se întinde între mine şi mormânt?“ 

Stătu pe gânduri. 

„N-am să mă mărit, după cât se pare, continuă Caroline. 
Cum lui Robert nu-i pasă de mine, cred că n-o să am 
niciodată un bărbat pe care să-l iubesc, şi nici copii cărora 
să le port de grijă. Până nu demult m-am bizuit liniştită pe 
îndatoririle şi sentimentele de soţie şi mamă pentru a-mi 
umple existenţa. Într-un fel, consideram ca lucru firesc să 
înaintez în viaţă către un destin obişnuit, şi niciodată nu mi- 
am dat osteneala să găsesc vreun altul; acum însă, încep 
să întrevăd limpede că probabil am greşit. Pesemne că am 
să fiu fată bătrână. Voi trăi să-l văd pe Robert însurat cu 
altcineva, cu vreo doamnă bogată. Eu n-am să mă mărit 
niciodată. Stau şi mă întreb: de ce oare oi fi fost creată? 
Unde e locul meu pe lumea asta?“ 
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Şi iar se cufundă în gânduri. 

„O, da! înţeleg, îşi zise acum, asta e întrebarea la care 
mai toate fetele bătrâne se chinuie să găsească răspuns; 
dar răspunsul li-l dau alţii, spunându-le: «Rostul tău e să 
faci bine altora şi să dai o mână de ajutor oriunde s-ar ivi 
nevoia». Intr-o oarecare măsură e adevărat, şi-i o teorie 
foarte folositoare pentru promotorii ei; dar îmi dau seama 
că unele făpturi omeneşti sunt foarte dispuse să susţină că 
alte făpturi omeneşti ar trebui să-şi închine viaţa lor şi 
slujirii lor, iar după aceea să le răsplătească prin laude, 
spunându-le că sunt devotate şi virtuoase. Să fie asta de 
ajuns? Oare asta să însemne a trăi? Nu cumva există un gol 
cumplit, o maimuţăreală, o neîmplinire, o lâncezeală în 
asemenea existenţe irosite în folosul altora din pricină că 
nu pot găsi ceva propriu căruia să i-o închine? Mi-e teamă 
că da. Virtutea să constea oare în lepădarea de sine! 
Treaba asta n-o cred. Umilinţa exagerată naşte tiranie; 
renunţările provenite din slăbiciune creează egoism. Religia 
catolică mai cu seamă propovăduieste lepădarea de sine, 
supunerea faţă de alţii, şi nicăieri nu pot fi găsiţi atât de 
mulţi tirani hrăpăreţi ca în rândurile clerului catolic. Fiecare 
făptură umană are parte de anumite drepturi. Am impresia 
că s-ar ajunge la fericire şi bunăstare dacă fiece om şi-ar 
cunoaşte partea ce i se cuvine şi s-ar ţine încleştat de ea 
aşa cum s-au ţinut martirii de credinţa lor. Ciudate gânduri 
îmi mai trec prin minte: să fie oare întemeiate? Nu sunt 
sigură. 

Ei, lucrul cel mai bun e că viaţa-i scurtă; se spune că 
şaptezeci de ani trec asemenea unui abur, ca un vis în clipa 
deşteptării; şi orice cărare bătută de picioare omeneşti se 
sfârşeşte la un singur capăt - mormântul, o groapă micuță 
pe suprafaţa acestui glob uriaş - brazda în care 
atotputernicul gospodar înzestrat cu coasă azvârle sămânţa 
scuturată de pe tulpina ajunsă la coacere; iar sămânţa asta 
cade acolo, putrezeşte, şi pe urmă iarăşi răsare după ce 
lumea s-a mai învârtit de câteva ori în jurul ei însăşi. Asta e 
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tot despre trup; în acest răstimp sufletul îşi urmează lungul 
zbor către înalt, îşi adună aripile la marginea mării celei de 
foc şi sticlă, şi privind în jos prin limpezimea arzătoare află 
oglindită acolo imaginea sfintei treimi creştine: Tatăl 
atotputernic, Fiul mântuitor al oamenilor şi Duhul sfânt. Cel 
puţin acestea erau cuvintele alese pentru a da glas celor ce 
nu pot fi rostite, pentru a descrie cele ce nu pot fi descrise. 
Calea sufletului după moarte - cine o poate bănui?“ 

Focul se împuţinase până la cei din urmă tăciuni; Malone 
plecase; şi acum clopoţelul din birou sună pentru 
rugăciune. 

Ziua următoare Caroline a trebuit s-o petreacă singură, 
fiindcă unchiul ei era plecat să ia masa împreună cu 
prietenul său doctorul Boultby, vicarul de la Whinbury. 
Toată vremea vorbise în sine însăşi cam despre aceleaşi 
lucruri: scrutând viitorul, întrebându-se ce avea să facă în 
viaţă. Intrând şi ieşind de mai multe ori prin cameră, 
mânată de treburile ei casnice, Fanny observă că tânăra 
stăpână rămânea neclintită. Şedea mereu în acelaşi loc, 
mereu aplecată cu hărnicie asupra lucrului; nu înălța capul 
să stea de vorbă cu Fanny, cum se întâmpla de obicei, iar 
când aceasta din urmă îi atrase atenţia că era o zi 
minunată şi că ar face bine să iasă puţin la plimbare, nu-i 
răspunse decât: 

— E frig. 

— Vă daţi multă osteneală cu lucrul ăla, domnişoara 
Caroline, continuă fata apropiindu-se de măsuţă. 

— M-am plictisit de el, Fanny. 

— Atuncea de ce mai lucraţi? lăsaţi-l naibii; citiţi, sau 
faceţi altceva care să vă distreze. 

— Tare mai e singuratică şi casa asta, Fanny; tu nu crezi? 

— Mie nu mi se pare, domnişoară, Eu şi cu Eliza ne ţinem 
de urât una alteia; dar dumneavoastră prea staţi aşa 
nemişcată - ar trebui să faceţi mai multe vizite. Uite, 
ascultaţi-mă pe mine: duceţi-vă sus, îmbrăcaţi-vă frumos şi 
plecaţi să luaţi ceaiul, ca între prieteni, cu domnişoara 
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Mann sau domnişoara Ainley. Sunt încredinţată că oricare 
dintre cucoanele astea s-ar bucura să vă vadă. 

— Dar casele astea sunt deprimante; amândouă 
domnişoarele sunt fete bătrâne. Eu cred că fetele bătrâne 
trebuie să fie nişte fiinţe tare nefericite. 

— Dânsele nu, domnişoară; dânsele n-au cum să fie 
nefericite; au atâta grijă de ele însele. Sunt grozav de 
egoiste. 

— Domnişoara Ainley nu e egoistă, Fanny; mereu 
găseşte prilej de binefaceri. Cât de devotată s-a arătat faţă 
de mama ei vitregă, tot timpul când bătrâna a fost în viaţă; 
iar acuma, dacă a rămas cu totul singură pe lume, fără fraţi 
şi fără surori sau altcineva care să-i poarte de grijă, cât de 
miloasă e cu săracii atâta cât îi îngăduie şi ei puterile! 
Totuşi nimeni nu se gândeşte la ea şi nimănui nu-i face 
plăcere să se ducă s-o vadă; şi cu cât dispreţ se uită 
totdeauna domnii la ea! 

— Nu s-ar cădea, domnişoară; eu cred că e o femeie tare 
de treabă; numai că pe domni nu-i interesează decât 
înfăţişarea femeilor. 

— Mă duc s-o văd, spuse Caroline ridicându-se brusc în 
picioare; iar dacă mă invită să rămân la ceai, am să rămân. 
Ce urât e să nu iei în seamă oamenii fiindcă nu sunt 
drăguţi, şi tineri, şi veseli! Şi vreau neapărat să mă duc s-o 
văd şi pe domnişoara Mann: s-ar putea să nu fie 
prietenoasă, dar ce a făcut-o să fie neprietenoasă? Ce i-a 
oferit ei viaţa? 

Fanny o ajută pe domnişoara Helstone să-şi strângă 
lucrul şi pe urmă să se îmbrace. 

— Dumneavoastră n-o să fiţi fată bătrână, domnişoară 
Caroline, îi spuse în vreme ce-i lega eşarfa rochiei de 
mătase cafenie, după ce îi netezise buclele moi, bogate şi 
strălucitoare, nu daţi niciun semn de fată bătrână. 

Caroline se uită în mica oglindă din faţa ei şi îşi spuse că 
se vădeau unele semne. Vedea limpede că în ultima lună se 
schimbase în rău; culorile din obraji se mai stinseseră; ochii 
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arătau altfel - o umbră palidă părea să-i încercuiască şi 
întreaga-i înfăţişare era mohorâtă; pe scurt, nu mai era atât 
de drăguță şi proaspătă ca de obicei. Numaidecât mărturisi 
lucrurile astea şi faţă de Fanny, dar de la ea nu primi un 
răspuns direct, ci doar observaţia că oamenii nu au 
întotdeauna aceeaşi înfăţişare; însă la vârsta ei o zi mai 
proastă nu înseamnă nimic - în curând are să se 
împlinească din nou şi-are să arate mai voioasă şi mai 
îmbujorată decât oricând. După astfel de încurajări, Fanny 
manifestă un zel deosebit în a o îmbrăca pe Caroline în tot 
felul de şaluri călduroase şi baticuri, până ce, aproape 
înăbuşită, stăpâna trebui să refuze de a mai accepta 
vreunul. 

Şi se duse în vizită: mai întâi la domnişoara Mann, unde 
era treaba cea mai anevoioasă, căci fără îndoială gazda nu 
se dovedise niciodată o persoană chiar plăcută. Până atunci 
Caroline mărturisise fără şovăire că nu poate s-o sufere, şi 
nu o singură dată se alăturase vărului ei Robert în 
persiflarea unor anumite manii. De obicei Moore nu era 
înclinat spre sarcasm, mai cu seamă când venea vorba de 
cineva de condiţie mai joasă ori mai slab decât el; dar se 
întâmplase ca o dată sau de două ori să se afle de faţă 
când domnişoara Mann venise în vizită la soră-sa, iar după 
ce îi ascultase conversaţia şi îi cercetase înfăţişarea câtva 
timp, ieşise în grădină, unde micuţa-i verişoară se îngrijea 
de câteva dintre florile lui favorite, stătuse lângă ea şi îi 
urmărise mişcările, amuzându-se între timp cu comparații 
între tinereţea înfloritoare - gingaşă şi captivantă - şi 
vârstnicia zbârcită, lividă şi antipatică, ba mai şi relatându-i 
în glumă fetei zâmbitoare cuvintele veninoase ale înăcritei 
fete bătrâne. Într-o astfel de ocazie, Caroline îi spusese, 
ridicându-şi privirile de la luxurianta plantă agăţătoare pe 
care se trudea s-o lege de proptele. 

— Aha! Robert, va să zică nu-ți plac fetele bătrâne. Şi eu 
aş ajunge victimă a glumelor dumitale, dacă aş fi fată 
bătrână. 
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— Tu şi fată bătrână! sunase răspunsul. Nostimă idee 
sugerată de buze cu forma şi coloritul ăsta. Pot să mi te 
închipui totuşi, la patruzeci de ani, îmbrăcată îngrijit, palidă 
şi trasă la faţă, dar păstrând încă nasul acesta drept, 
fruntea albă, şi aceiaşi ochi duioşi. Ba aş zice că o să-ți 
păstrezi şi glasul, care pare-se c-ar avea alt „timbru“ decât 
cel aspru şi gutural al domnişoarei Mann. Curaj, Cary! — şi 
la cincizeci de ani tot plăcută o să fii. 

— Robert, domnişoara Mann nu s-a clădit singură, şi nici 
glasul ori tonul nu şi l-a făcut cu mâna ei. 

— Natura a alcătuit-o, dar în felul cum îşi alcătuieşte 
mărăcinii şi ghimpii; deşi pentru alcătuirea unor anumite 
femei păstrează deoparte ceasurile dimineţilor de mai, 
aceleaşi ceasuri în care din lumină şi rouă împleteşte 
primulele de pe pajişti şi lăcrimioarele presărate în 
muşchiul pădurilor. 


Poftită în micul salon al domnişoarei Mann, Caroline o 
găsi aşa cum o găsise întotdeauna, înconjurată de 
rânduială perfectă, de curăţenie şi confort (la urma urmei 
nu este oare un merit al fetelor bătrâne faptul că 
singurătatea le face rareori să ajungă neglijente şi 
dezordonate?); niciun fir de praf pe mobila lustruită, 
niciunul pe covor, flori proaspete în vaza de pe masă, un 
foc luminos în cămin. Ea însăşi stătea afectată şi dichisită, 
însă cam prea sever, într-un balansoar încărcat de perne, 
preocupată de o împletitură; asta era munca ei preferată, 
fiindcă cerea cele mai puţine eforturi. Nici nu se ridică de-a 
binelea când Caroline intră pe uşă evitarea emoţiilor era 
una dintre primele reguli de viaţă ale domnişoarei Mann: 
făcuse toate eforturile, încă de dimineaţă, pentru a-şi 
asigura o pace sufletească netulburată, şi tocmai se 
apropia de un fel de stare letargică, în clipa când bătaia în 
uşă a musafirului o făcu să tresară şi îi întrerupse şirul 
preocupărilor zilnice. De aceea, nu prea se bucură de 
sosirea domnişoarei Helstone; o întâmpină cu rezervă, o 
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pofti în chip auster să ia loc, iar după ce se aşeză şi ea pe 
un scaun în faţă, o cercetă cu ochii. 

Nu era o soartă obişnuită - să fi cercetat de ochii 
domnişoarei Mann. Lui Robert Moore îi fusese rezervată 
într-un rând, şi de atunci nu mai uitase niciodată 
întâmplarea. 

Robert socotea privirile acelea egale cu orice ispravă a 
Meduzei; mărturisea că se îndoieşte dacă, după înfruntarea 
acelei căutături, carnea de pe el mai rămăsese la fel ca 
înainte - dacă în țesuturile ei nu se ivise şi ceva împietrit. 
Un astfel de efect avusese asupra lui, încât îl izgonise 
imediat, şi din încăpere şi din casă; îl trimisese de-a dreptul 
la casa parohială, unde se înfăţişase dinaintea Carolinei cu 
o figură foarte stranie şi o uluise cerându-i un prompt sărut 
de verişoară, pentru a îndepărta ravagiile suferite mai 
înainte. 

Şi fără îndoială că domnişoara Mann dispunea de nişte 
ochi fantastici, mai ales dacă ţinem seamă că dânsa 
aparţinea sexului slab; erau bulbucaţi, dădeau la iveală o 
imensă întindere a albului, şi priveau atât de pătrunzător, 
clipeau atât de rar, încât aveai impresia că sunt bile de oţel 
lipite în orbitele ei; iar după ce mai pornea şi să vorbească 
pe un ton inimaginabil de uscat şi de monoton - lipsit de 
orice vibraţie şi de modulaţii - ţi se părea că imaginea 
dăltuită a vreunui spirit rău este cea care ţi se adresează. 
Dar totul nu era decât un joc al fanteziei, o chestiune de 
aspect exterior. Încruntarea ca de chip cioplit a 
domnişoarei Mann nu mergea deloc mai în adânc decât 
dulceaţa îngerească a sute de femei răsfăţate. Era o femeie 
de o onestitate desăvârşită, conştiincioasă, care în zilele ei 
îndeplinise fapte a căror dificultate şi oroare le-ar fi făcut pe 
multe zâne pământene, cu ochi de gazelă, înzorzonate cu 
panglici de mătase şi înzestrate cu gură de aur, să se dea 
îndărăt îngrozite; trecuse de una singură prin nesfârşite 
scene de suferinţă, dovedise o lepădare de sine ce nu 
cunoştea şovăiala, făcuse mari sacrificii de timp, bani şi 
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sănătate pentru oameni care îi răspunseseră doar cu 
nerecunoştinţă, iar acum principalul ei cusur - singurul 
aproape - era asprimea necruțătoare arătată atunci când îi 
judeca pe alţii. 

Fără îndoială că era necruțătoare. Nu trecuseră nici cinci 
minute de la sosirea Carolinei, şi, în vreme ce o ţinea tot 
sub stăpânirea acelei teribile priviri de gorgonă, începu să 
critice cu asprime câteva familii din vecinătate. Porni la 
treaba asta într-un chip cu totul calm, bine cumpănit, ca un 
chirurg care umblă cu bisturiul într-un trup neînsufleţit. Nu 
făcea decât deosebiri neînsemnate; nu era dispusă să 
scutească aproape pe nimeni; îşi diseca fără milă aproape 
toate cunoştinţele. lar dacă ascultătoarea îndrăznea din 
când în când să plaseze câte o vorbă mai îndulcită, o dădea 
deoparte cu un anume dispreţ. Totuşi, oricât de 
neîndurătoare se arăta în anatomia morală, nu era o 
aţâţătoare de scandaluri; niciodată nu făcea comentarii 
într-adevăr răutăcioase ori care să ascundă primejdii; 
greşeala ei nu pornea atât din inimă cât din temperament. 

Astăzi, pentru prima dată, descoperea Caroline acest 
lucru; şi, silită astfel să regrete anumite păreri nedrepte 
rostite nu o singură dată despre acrita fată bătrână, începu 
să-i vorbească mai cald, nu în cuvinte mai blânde, ci cu glas 
mai îndulcit. Viaţa ei singuratică i se arătă deodată 
musafirei într-o nouă lumină; şi la fel natura acelei urâţenii 
- paloarea fără urmă de sânge a chipului, liniile adânc 
săpate ale trăsăturilor. | se făcu milă de solitara şi chinuita 
femeie; privirile arătau ce simte: o înfăţişare agreabilă nu e 
niciodată mai plăcută decât atunci când e însufleţită şi de o 
căldură duioasă venită din inimă. La rândul său, văzând o 
astfel de expresie îndreptată spre ea, domnişoara Mann se 
simţi emoţionată; şi întâmpină neaşteptatul interes pe care 
îl trezise în sufletul tinerei fete - ea, cea tratată de obicei cu 
răceală şi ironie - prin răspunsuri de totală sinceritate. De 
obicei nu era comunicativă când venea vorba despre 
propriile ei treburi, fiindcă nimeni nu-şi dădea osteneala să 
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asculte; dar astăzi deveni vorbăreaţă, şi confidenta ei vărsă 
lacrimi în timp ce-i asculta spusele: căci îi vorbi despre 
suferinţe crunte, îndelungi, îndărătnice. Era firesc să aibă 
aspect cadaveric; era firesc să arate morocănoasă şi să nu 
zâmbească niciodată; era firesc să ocolească emoţiile, ca 
să-şi câştige şi să-şi păstreze stăpânirea de sine! După ce 
află totul, Caroline o socoti pe domnişoara Mann demnă 
mai curând să fie admirată pentru tăria ei sufletească decât 
condamnată pentru că era veşnic morocănoasă. Cititorule! 
Atunci când întâlneşti un chip de om a cărui veşnică 
încruntare şi acreală nu ţi-o poţi explica, a cărui 
permanentă înnourare te scoate din sărite fiindcă o 
socoteşti fără pricină, fii convins că undeva există o rană, şi 
încă o rană întru nimic mai puţin dureroasă fiindcă rămâne 
ascunsă. 

Domnişoara Mann îşi dădu seama că e în parte înţeleasă 
şi dori să se facă înţeleasă şi mai deplin; fiindcă oricât am fi 
de bătrâni, de urâţi, de umili, de disperaţi şi de chinuiţi, 
atâta vreme cât inimile noastre mai păstrează încă fie şi 
cea mai slabă licărire de viaţă, ele continuă să păstreze 
totodată, tremurând lângă acel tăciune pal, o jinduire 
fantomatică, deznădăjduită, după respect şi afecţiune. Este 
probabil că acestei năluci istovite nu i se aruncă nici măcar 
o dată pe an o coajă de pâine; dar atunci când este 
înfometat şi însetat până aproape de pragul morţii - când 
omenirea întreagă a dat uitării pe muribundul adăpostit 
într-o casă ruinată - Graţia divină îşi aduce aminte de cel 
care jeleşte şi o bură de mană se abate peste buzele 
dincolo de care nu va mai fi să treacă niciun fel de hrană 
pământească. Făgăduielile biblice, auzite mai întâi în stare 
de sănătate, dar mai apoi neluate în seamă, vin să susure 
în şoaptă la căpătâiul suferințelor de pe urmă; şi-atunci se 
simte că un Dumnezeu milos se uită la ceea ce omenirea 
întreagă a trecut cu vederea; duioasa îndurare a lui lisus 
este atunci rechemată şi folosită ca sprijin; privind dincolo 
de Timp, ochiul pe jumătate stins zăreşte un Cămin, un 
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Prieten, un Refugiu, în Eternitate. 

Mişcată de atenţia neclintită a ascultătoarei, domnişoara 
Mann începu să pomenească despre întâmplări din viaţa ei 
trecută. Vorbea aşa cum vorbesc oamenii când spun 
adevărul - simplu şi cu o anumită rezervă: nici nu se lăuda, 
nici nu exagera. Caroline află că fata asta bătrână fusese o 
fiică şi o soră cum nu se poate mai devotată, o neobosită 
strajă la căpătâiul unor îndelungi agonii; că boala care 
astăzi îi otrăvea viaţa îşi avea rădăcinile în prelunga şi 
necurmata îngrijire a unui suferind; că fusese sprijinul şi 
ajutorul unei rude nenorocite ajunse din propria-i vină în 
străfundurile decăderii şi că tot mâna ei era aceea care nu 
o lasă să se prăpădească definitiv. Domnişoara Helstone 
rămase acolo toată seara, uitând de cealaltă vizită plănuită; 
iar când se despărţi de domnişoara Mann, plecă de la ea cu 
hotărârea de a încerca pe viitor să-i ierte cusururile, să nu-i 
mai dispreţuiască maniile, sau să râdă pe seama înfăţişării 
ei; şi, înainte de toate, să n-o mai dea uitării ci să vină o 
dată pe săptămână şi să-i ofere, cel puţin din partea unui 
singur suflet de om, prinos de dragoste şi respect; simţea 
că de acum încolo poate să-i dea un mic tribut din fiecare 
dintre aceste două simţăminte. 

La întoarcere, Caroline îi spuse slujnicei Fanny cât da 
mult se bucură că plecase şi că vizita o făcuse să se simtă 
mult mai bine. A doua zi nu scăpă prilejul de a o căuta pe 
domnişoara Ainley. Dânsa trăia mai strâmtorată decât 
domnişoara Mann şi locuinţa ei era mai modestă; totuşi 
arăta, dacă ar fi fost cu putinţă, parcă şi mai desăvârşit de 
curată, cu toate că sărmana domnişoară nu-şi putea 
îngădui să angajeze o femeie ci îşi vedea singură de toate 
treburile, având doar din când în când ajutorul unei fetiţe 
care locuia într-o casă din apropiere. 

Domnişoara Ainley nu era doar mai săracă, ci şi mai puţin 
arătoasă decât cealaltă fată bătrână. În tinereţea dintâi 
trebuie să fi fost urâtă; acum, la vârsta de cincizeci de ani, 
era foarte urâtă. La prima vedere, numai spiritele foarte 
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riguros disciplinate izbuteau să nu întoarcă repede capul cu 
neplăcere şi să nu-şi formeze în privinţa ei un fel de 
prejudecată, pe simplul temei că nu era de loc atrăgătoare. 
Pe urmă avea ceva formal în îmbrăcăminte şi gesturi; arăta, 
vorbea, se mişca ca o desăvârşită fată bătrână. 

Felul în care a întâmpinat-o pe Caroline a fost formalist 
până şi în căldura lui - căci a fost călduros; dar domnişoara 
Helstone trecu peste asta. Ştia câte ceva despre bunătatea 
inimii ce bătea sub basmaua scrobită toată lumea de prin 
vecini - sau cel puţin toate vecinele - ştiau câte ceva în 
privinţa asta; nimeni nu rostea vreo vorbă împotriva 
domnişoarei Ainley, cu excepţie unor  năstruşnici 
gentlemani tineri sau a unora nesocotiţi mai în vârstă, care 
spuneau că-i hidoasă. 

Caroline se simţi numaidecât la largul el în salonul acela 
micuţ; o mână îndatoritoare îi luă şalul şi boneta şi o instală 
în cel mai confortabil scaun de lângă foc. Şi tânăra şi 
bătrâna se văzură repede prinse într-o discuţie plăcută şi 
curând Caroline îşi dădu seama de puterea pe care o minte 
senină, lipsită de egoism şi plină de bunătate, o poate avea 
asupra celor în faţa cărora se desfăşoară. Nu vorbea 
niciodată despre sine - veşnic despre alţii. Defectele erau 
trecute cu vederea; tema principală era nevoile lor şi 
dorinţa ei de a le sări într-ajutor; suferinţele lor pe care din 
tot sufletul ar fi vrut să le poată alina. Era o femeie 
religioasă - expertă în materie de religie - ceva ce unii 
numeau „o sfântă“, şi vorbea despre religie folosind adesea 
fraze consacrate - fraze unde cei înzestrați cu simţul 
umorului, dar lipsiţi de posibilitatea de a verifica exact şi de 
a judeca drept un caracter, ar fi găsit fără îndoială multe 
subiecte foarte propice pentru ironie - demne de 
maimuţărit şi luat în batjocură. Dar asemenea strădanii ar fi 
fost uriaşe greşeli. Sinceritatea nu poate fi niciodată 
caraghioasă; este întotdeauna demnă de respect. lar 
adevărul - fie el adevăr religios ori moral - indiferent dacă 
este sau nu exprimat cu elocvenţă şi cuvinte alese, trebuie 
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ascultat cu evlavie. Fie ca aceia care nu au putinţa de a 
recunoaşte, cu precizie şi siguranţă, deosebirea dintre 
glasul ipocriziei şi cel al sincerităţii, să nu îndrăznească a 
râde vreodată, ca să nu aibă trista soartă de a râde în locul 
nepotrivit şi de a comite blasfemie atunci când sunt 
încredinţaţi că dau dovadă de înţelepciune. 

Nu de pe buzele domnişoarei Ainley a aflat Caroline 
despre faptele ei de omenie; cu toate astea cunoştea multe 
dintre ele; bunătatea ei era subiectul de discuţie obişnuit al 
săracilor din Briarfield. Nu erau fapte de dărnicie; fata cea 
bătrână era prea săracă ea însăşi ca să poată dărui mult, 
deşi se supunea la tot soiul de privaţiuni ca să-şi aducă 
obolul atunci când se ivea nevoia; erau fapte de soră de 
caritate, mult mai greu de îndeplinit decât acelea ale unei 
distinse doamne mărinimoase. Stătea de strajă la căpătâiul 
oricărui bolnav; părea să nu se teamă de nicio molimă; 
îngrijea pe cel mai sărac dintre săraci, pe care nimeni altul 
nu l-ar fi îngrijit; era senină, modestă, îndatoritoare şi 
cumpătată în toate împrejurările. 

Pentru atâta bunătate primise doar puţină răsplată în 
viaţa asta. Mulţi dintre săraci se obişnuiseră într-o 
asemenea măsură cu serviciile aduse de ea, încât aproape 
nici nu-i mai mulţumeau; bogaţii auzeau despre ele cu 
mirare, dar nu scoteau o vorbă, copleșiți de ruşine faţă de 
deosebirea dintre sacrificiile ei şi ale lor. Multe doamne, 
totuşi, îi purtau adânc respect; nici n-ar fi putut fi altfel; un 
gentleman - unul singur - îi oferise prietenia şi deplina 
încredere: acesta era domnul Hall, vicarul din Nunnely. 
Spunea, şi pe bună dreptate, că dintre toate făpturile 
omeneşti pe care le întâlnise vreodată, viaţa domnişoarei 
Ainley se apropia cel mai mult de viaţa lui Christos. Nu 
trebuie să-ţi închipui, cititorule, că înfăţişând caracterul 
domnişoarei Ainley, prezint, o nălucire a închipuirii mele; 
nu, nu caut originalele unor astfel de portrete decât în viaţa 
reală. 

Domnişoara Helstone cercetă amănunţit inima şi mintea 
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ce i se dezvăluiau acum. Nu găsi vreo forţă intelectuală 
demnă de admiraţie: fata cea bătrână nu era decât un om 
cu judecată; însă descoperi atât de multă bunătate, atât de 
aprinsă dorinţă de a fi folositoare, atât de multă Mândeţe, 
răbdare, dragoste de adevăr, încât îşi plecă plină de evlavie 
mintea în faţa celei a domnişoarei Ainley. Ce însemna, 
dragostea ei de natură, ce însemna simţul ei pentru frumos, 
ce însemnau emoţiile ei cu atât mai variate şi mai aprinse, 
ce însemna mai ascuţita putere de pătrundere a 
inteligenţei ei, ce însemna mai larga ei putinţă de 
înţelegere, faţă de măiestria practică a acestei minunate 
femei? Atunci, pe dată, păreau doar forme alese ale unei 
desfătări egoiste; dar le stăpâni cu raţiunea şi le călcă în 
picioare. 

E adevărat, încă simţea cu strângere de inimă că viaţa 
ce-o făcea pe domnişoara Ainley fericită ei nu i-ar fi putut 
aduce fericire; oricât de curată şi activă era, în fundul 
sufletului ei o socotea cumplit de tristă, fiindcă prea era 
lipsită de dragoste - prea oropsită după felul ei de a judeca. 
Totuşi, se gândi Caroline, fără îndoială că nu era nevoie 
decât de obişnuinţă pentru a o face oricui acceptabilă şi 
plăcută; era demn de dispreţ, simţea tânăra fată, să laşi 
simţămintele să ţi se ofilească, să încălzeşti la sân dureri 
tainice, amintiri deşarte; să rămâi inactiv, să-ţi iroseşti 
tinereţea în jinduiri chinuitoare, să îmbătrâneşti fără să faci 
nimic. 

„Am să-mi  încordez toate puterile, luă Caroline 
hotărârea, şi am să încerc să fiu înţeleaptă, dacă nu pot să 
fiu bună.“ 

Începu s-o întrebe pe domnişoara Ainley dacă o poate 
ajuta în vreun fel. Bucuroasă să aibă un ajutor, domnişoara 
Ainley îi răspunse că într-adevăr poate şi îi numi câteva 
familii sărace din Briarfield pe care ar fi foarte bine dacă le- 
ar vizita; în acelaşi fel, la noi insistenţe ale Carolinei, îi mai 
dădu ceva de lucru pentru nişte femei sărace şi cu mulţi 
copii şi care nu prea se pricepeau să mânuiască acul pentru 
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împlinirea propriilor nevoi. 

Caroline se duse acasă, îşi întocmi planurile, şi hotărî să 
nu se abată de la ele. O anumită parte din timp avea s-o 
consacre studiind diferite lucruri şi o anumită parte pentru 
a îndeplini ce i-ar cere domnişoara Ainley să facă; restul 
urma să fie ocupat de treburile curente; nicio clipă n-avea 
să mai fie risipită pentru a rămâne pradă unor gânduri atât 
de febrile cum fuseseră acelea care îi otrăviseră seara de 
duminică. 

Ca să fim drepţi cu ea trebuie să recunoaştem că şi-a 
executat planurile în mod conştiincios şi cu perseverenţă. A 
muncit foarte din greu la început - şi nici către sfârşit nu i-a 
fost uşor, dar i-a ajutat să-şi zăgăzuiască şi să-şi ţină în frâu 
suferinţa, a silit-o să-şi umple timpul; a oprit-o să se mai 
lase în voia gândurilor; şi sclipiri de mulţumire îi străbăteau 
din vreme în vreme viaţa cenuşie, când vedea că făcuse 
treabă bună, că pricinuise bucurii sau alinase suferinţe. 

Totuşi, trebuie să spun adevărul, aceste eforturi nu i-au 
adus nici sănătate trupului şi nici linişte netulburată 
sufletului; în ciuda lor slăbea, devenea din ce în ce mai 
tristă şi mai palidă; în ciuda lor, amintirile continuau să se 
agaţe de numele lui Robert Moore; o elegie a trecutului tot 
mai continua să-i răsune în urechi; un funebru strigăt 
interior încă o mai bântuia şi o hărţuia: povara unui avânt 
zdrobit, a unor talente ofilite şi paralizate se aşeza încet 
peste tinereţea ei zburdalnică. larna părea să-i subjuge 
primăvara; temeliile cugetului şi toate însuşirile ei îngheţau 
treptat către o stagnare stearpă. 


CAPITOLUL XI 
Fieldhead 
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Totuşi Caroline refuza să se plece fără împotrivire; în 
inima ei de fată avea o putere înnăscută şi se folosi de ea. 
Nici bărbaţii şi nici femeile nu luptă vreodată cu mai multă 
îndârjire decât atunci când luptă singuri, fără martor, fără 
sfătuitor sau confident, fără încurajare, fără îndemnuri, fără 
compătimire. 

Domnişoara Helstone se afla în această situaţie. 
Suferințele îi erau unicul imbold, şi fiind foarte reale şi 
adânci, îi întăreau nespus voinţa. Hotărâtă să câştige 
victoria asupra unei dureri de moarte, se străduia din 
răsputeri s-o aline. Nimeni n-o mai văzuse vreodată atât de 
ocupată, atât de studioasă şi, înainte de toate, atât de 
activă. Se plimba pe orice fel de vreme - făcea plimbări 
lungi prin locuri cât mai solitare. Zi de zi se întorcea acasă 
către seară, palidă, cu înfăţişare plictisită, dar fără să arate 
oboseală; fiindcă, de îndată ce îşi arunca de pe ea boneta şi 
şalul, în loc să se odihnească, începea să-şi măsoare 
camera mergând de la un perete la celălalt; uneori nu se 
aşeza decât după ce era cu totul doborâtă. Spunea că 
procedează astfel ca să se obosească aşa cum trebuie şi să 
poată dormi bine în timpul nopţii. Dar dacă ăsta îi era țelul, 
nu izbutea să şi-l atingă, fiindcă noaptea, pe când ceilalţi 
dormeau, ea se zvârcolea pe pernă, ori şedea pe întuneric 
la capătul divanului, uitând cu totul, se părea, nevoia de a- 
şi găsi odihnă. Câteodată - biata fată! — plângea, plângea 
cu un soi de disperare de neîndurat şi care, dacă o 
cuprindea cu totul, o sleia de puteri şi o lăsa neputincioasă 
ca un copil. 

Când ajungea în asemenea stare, o asediau ispitele; 
îndemnuri şovăielnice îi şopteau în inima obosită să-i scrie 
lui Robert şi să-i spună că e nefericită din pricină că nu i se 
mai îngăduie să-i vadă pe el şi pe Hortense şi se teme ca să 
nu-i retragă prietenia (nu dragostea) şi s-o uite cu totul, să-l 
roage fierbinte să-şi aducă aminte de ea şi din când în când 
să-i mai scrie. De fapt chiar alcătuise una sau două 
asemenea scrisori, dar de trimis niciodată nu le trimisese: 
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ruşinea şi bunul-simţ îi interziseseră. 

Până la urmă viaţa pe care o ducea ajunse la un punct 
unde i se păru că nu mai poate s-o îndure, că trebuie să 
caute şi să găsească vreo schimbare, altminteri inima şi 
capul aveau să cedeze sub apăsarea ce le tortura. Dorea 
arzător să plece de la Briarfield şi să se ducă undeva foarte 
departe. La fel de arzător mai dorea şi altceva; nevoia 
profundă, tainică, chinuitoare de a o descoperi şi de ao 
cunoaşte pe maică-sa creştea din zi în zi; dar cu această 
nevoie se îngemăna o îndoială, o teamă - dacă ar cunoaşte- 
e oare ar putea-o iubi? în privinţa asta existau pricini de 
ezitare şi de temeri; niciodată în viaţa ei nu auzise pe 
cineva rostind vorbe de laudă despre această mamă; 
oricine pomenea de ea, o pomenea cu răceală. Unchiul ei 
părea să-şi trateze cumnata cu un soi de antipatie tacită; o 
bătrână servitoare, care trăise împreună cu doamna James 
Helstone un interval scurt de timp după căsătorie, de câte 
ori se referea la fosta ei stăpână, vorbea cu o reţinere 
distantă: uneori îi spunea „ciudată”, alteori zicea că nu 
izbutise s-o înţeleagă. Aceste expresii erau reci ca gheaţa 
pentru inima fiicei; îi sugerau concluzia că poate ar fi fost 
mai bine să n-o cunoască niciodată, decât s-o cunoască şi 
să nu-i fie pe plac. 

Ar fi avut însă posibilitatea să-şi întocmească un plan a 
cărui punere în practică părea să-i poată oferi o speranţă 
de alinare: să-şi caute o slujbă, să se angajeze ca 
guvernantă - altceva nu-i rămânea de făcut. O mică 
întâmplare o puse în situaţia de a găsi curaj să-i 
destăinuiască unchiului planul acesta. 

Lungile şi târziile ei plimbări aveau loc întotdeauna, după 
cum s-a spus, pe drumuri singuratice; dar în orice direcţie 
ar fi apucat, fie pe lângă jalnicele margini de la Stilbro' 
Moor, fie prin părţile însorite de la Nunnely Common, 
poteca de întoarcere mergea aşa fel că trebuia să treacă, 
neapărat pe aproape de Hollow. Rareori cobora valea 
îngustă, dar trecea pe marginea ei către asfinţitul soarelui 
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cu aceeaşi regularitate cu care stelele se ridicau peste 
creasta colinelor. Locul de odihnă al Carolinei se afla la un 
pârleaz de lângă un anume mărăciniş bătrân; de acolo 
putea privi în vale la vilă, la clădirea fabricii, la grădina 
acoperită de rouă şi la iazul cel liniştit şi adânc; de acolo se 
vedea binecunoscuta fereastră din clădirea birourilor pe 
geamurile căreia răsarea, la oră fixă, lumina trimisă de 
razele lămpii binecunoscute. Scopul urmărit de ea era să 
aştepte acele raze; răsplata era vederea lor, şi câteodată 
licăreau luminoase în aerul limpede. Alteori se strecurau 
împuţinate prin ceaţă, iar în alte rânduri luceau frânte 
printre dârele piezişe ale picăturilor de ploaie - fiindcă 
venea pe orice fel de vreme. 

Erau şi unele seri când nu se arătau: atunci ştia că Robert 
nu e acasă şi părăsea locul de două ori mai întristată; pe 
câtă vreme strălucirea lor îi uşura sufletul, ca şi cum în ea 
ar fi văzut făgăduiala unei nelămurite speranţe. lar dacă, în 
vreme ce se uita într-acolo, umbra se apleca între lumină şi 
geamurile ferestrei, inima îi tresărea - eclipsa aceea era 
Robert: îl văzuse. Şi-atunci se întorcea acasă cu dorul 
alinat, purtând în minte o mai limpede imagine a înfăţişării 
lui, o mai clară amintire a glasului, a zâmbetului şi a 
gesturilor sale; şi, împletită cu aceste impresii, se ivea 
adesea o dulce credinţă că, de-ar avea îngăduinţa să se 
apropie de el, poate că inima l-ar îndemna să-i întâmpine 
cu bucurie prezenţa, ba încă: în acea clipă ar fi putut simţi 
dorinţa de a întinde mâna şi de a o trage aproape de sine şi 
a o adăposti la pieptul său, aşa cum obişnuia să facă. lar în 
astfel de nopţi, deşi se putea să plângă la fel ca de obicei, i 
se părea că lacrimile sunt mai puţin fierbinţi; perna pe care 
o udau i se părea mai moale; tâmplele apăsate pe acea 
pernă o dureau mai puţin. 

Cărarea cea mai scurtă dintre Hollow şi casa parohială 
şerpuia pe lângă un conac, acelaşi pe lângă ale cărui ziduri 
singuratice trecuse Malone în acel drum de noapte pomenit 
într-un capitol anterior al cărţii de faţă - clădirea veche şi 
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nelocuită, cu numele de Fieldhead. Proprietarul nu mai 
stătuse în ea vreme de zece ani, dar nu căzuse în ruină: 
domnul Yorke se îngrijise să fie reparată la timp, şi un 
bătrân grădinar împreună cu nevastă-sa stătuseră acolo, 
lucraseră pământurile din jur şi păstraseră casa în bună 
stare, ca să poată fi locuită. 

Privită doar ca o simplă clădire în sine, Fieldhead avea 
puţine alte merite, dar în orice caz s-ar fi putut spune 
despre ea că cel puţin că era pitorească; forma 
arhitectonică neregulată, ca şi înfăţişarea cenuşie şi 
năpădită de muşchi adusă de scurgerea timpului justificau 
pe bună dreptate acest epitet. Vechile ferestre cu zăbrele, 
veranda de piatră, zidurile, acoperişul, coşurile căminelor 
arătau bogate în culori pastelate, în umbre şi lumini ca de 
sepia. Copacii din spate erau falnici, mari şi rămuroşi; 
cedrul de pe pajiştea din faţa casei se înălța uriaş, iar 
urnele de granit de pe zidul grădinii, arcul ros de vreme de 
deasupra porţii de intrare erau, pentru un artist, tot ce i-ar 
fi putut fermeca mai deplin ochiul. 

Într-o încântătoare seară de mai, trecând pe acolo cam 
pe la vremea când luna stătea să răsară şi simțind, în ciuda 
oboselii, că n-ar fi vrut să ajungă repede acasă, unde nu o 
aşteptau decât patul de spini şi noaptea de suferinţă, 
Caroline se aşeză aproape de poartă, pe pământul acoperit 
cu muşchi, şi îşi îndreptă privirile către cedru şi către 
clădire. Era o noapte molcomă, liniştită, proaspătă, fără 
nori;  frontoanele, îndreptate către apus,  reflectau 
chihlimbarul curat al zării ce le stătea în faţă; stejarii din 
spate erau negri; cedrul încă şi mai negru; pe sub rămurişul 
des şi ca de cărbune se deschidea o geană de cer de un 
albastru întunecat: se ivise luna plină şi se uita în jos la 
Caroline, solemnă şi blândă, pe sub umbrarul acela 
întunecat. 

Noaptea şi priveliştea i se păreau încântătoare dar 
copleşite de tristeţe. Ar fi dorit să fie fericită; ar fi dorit ca în 
sufletul ei să domnească pacea: se mira că pronia cerească 
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nu găseşte milă pentru ea şi nu vine s-o ajute ori s-o aline. 
Amintiri ale unor preafericite întâlniri de dragoste, 
proslăvite în cântece de demult, îi reveniră în minte; şi se 
gândi cât de dezmierdătoare ar fi astfel de întâlniri într-un 
loc asemeni celui unde se afla. Unde era Robert acum? se 
întrebă. La Hollow, nu; aşteptase îndelung să zărească 
lampa prin fereastră, şi ea nu se arătase. Se întreba dacă 
Moore şi ea fuseseră sortiţi să se mai întâlnească şi să-şi 
mai vorbească vreodată. Deodată uşa de la veranda de 
piatră se deschise şi doi bărbaţi ieşiră: unul bătrân şi cu 
părul alb, celălalt tânăr, înalt, şi cu păr negricios. Străbătură 
pajiştea şi ieşiră pe poarta din zidul grădinii. Caroline îi văzu 
cum trec drumul, sar peste pârleaz, coboară peste câmp şi 
se pierd în noapte. Robert Moore trecuse prin faţa ei 
dimpreună cu prietenul său, domnul Yorke; niciunul dintre 
ei n-o zărise. 

Apariţia aceea fusese ca o arătare - abia ivită şi 
numaidecât destrămată; însă curentul acela electric făcuse 
să i se zbată vinele şi să i se răzvrătească sufletul. O găsise 
dezolată, o lăsase deznădăjduită - două stări deosebite. 

„Vai! Măcar de-ar fi fost singur! Măcar de m-ar fi văzut! 
striga un glas înăuntrul ei. Atunci mi-ar fi spus ceva; mi-ar fi 
întins mâna. Mă iubeşte, trebuie să mă iubească puţin; mi- 
ar fi arătat vreun semn de dragoste; în ochi, sau pe buze. În 
semnul acela mi-aş fi găsit alinarea; însă prilejul e pierdut. 
Vântul - umbra norilor nu trec în mai adâncă tăcere, mai 
ireal decât trece el. Soarta şi-a râs de mine, iar Dumnezeu 
este crud!“ 

Aşa se duse acasă: cuprinsă de această cumplită boală a 
dorului şi a dezamăgirii. 

A doua zi dimineaţa, la gustare, unde se înfăţişă albă la 
faţă şi rătăcită, ca un om care ar fi văzut un strigoi, îl 
întrebă pe domnul Helstone: 

— Ai avea ceva împotrivă, unchiule, dacă aş încerca să- 
mi găsesc o slujbă, într-o familie? 

Unchiul, la fel de neştiutor de chinurile prin care trecuse 
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şi trecea nepoata sa, ca şi masa ce-i susţinea ceaşca de 
cafea, nu putu să-şi creadă urechilor. 

— Asta ce toană mai e? întrebă nedumerit. Ce, ţi-ai 
pierdut minţile? Ce vrei să spui? 

— Nu mă simt bine şi am nevoie de o schimbare, 
răspunse fata. 

O cercetă atent. Observă că o schimbare suferise, fără 
îndoială. Nu-şi dăduse defel seama, dar trandafirul se ofilise 
şi se trecuse ajungând un biet ghiocel: culorile dispăruseră, 
carnea se topise; stătea în faţa lui copleşită, palidă, 
vlăguită. De n-ar mai fi existat expresia duioasă a ochilor 
căprui, liniile delicate ale trăsăturilor şi revărsarea bogată a 
părului, n-ar fi mai avut niciun fel de drept la epitetul 
„drăguţă”. 

— Dar ce Dumnezeu s-a întâmplat cu tine? Ce nu merge 
cum trebuie? De ce boală suferi? 

Niciun răspuns, doar ochii se înrourară iar buzele pe care 
abia se vedea o urmă de culoare începură să tremure. 

— Să cauţi şi să-ţi găseşti o slujbă, nu-i aşa? Dar de ce fel 
de slujbă eşti în stare? Ce s-a petrecut cu tine? Nu mai eşti 
cum erai, te-ai schimbat cu desăvârşire. 

— O să-mi revin, dacă o să pot pleca de acasă. 

„Femeile astea sunt cu totul de neînțeles. Dispun de cea 
mai stranie îndemânare când e vorba să-ţi facă surprize 
neplăcute. Astăzi le vezi clocotind de viaţă, viguroase, roşii 
ca cireşile şi rotunde ca merele: mâine ţi se arată blegi ca 
buruienile pălite, gălbejite şi prăpădite. Şi din ce pricină 
toate astea? Aici stă misterul. A avut masă la vreme, a avut 
toată libertatea, o casă aranjată unde să stea şi haine 
frumoase cu care să se îmbrace - toate ca de obicei. Până 
nu de multă vreme a fost de ajuns ca să arate frumoasă şi 
veselă - şi uite-o acum în faţa mea cum şade ca o biată 
făptură necăjită, micuță, palidă, încât ai zice că e o fetiţă 
care scânceşte. E de neînțeles! Dar nici nu se poate să nu 
te întrebi ce e de făcut. Cred că trebuie să cer ajutorul 
cuiva.” 
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— Vrei să chemăm un doctor, fată dragă? 

— Nu, unchiule; nu vreau, n-are ce să-mi facă doctorul. 
Nu-mi trebuie decât să schimb aerul şi decorul. 

— Bine; dacă asta ţi-e pofta, are să-ti fie împlinită. Ai să 
te duci undeva la băi. Nu mă interesează cât o să coste; şi 
are să meargă şi Fanny cu tine. 

— Unchiule, într-o bună zi tot are să trebuiască să fac 
ceva ca să mă întreţin; eu n-am avere. Mai bine să încep de 
pe acum. 

— Atâta vreme cât sunt eu în viaţă n-ai să fi guvernantă, 
Caroline. Nu vreau să aud cum vorbeşte lumea că nepoata 
mea e guvernantă. 

— Dar, unchiule, o schimbare ca asta e cu atât mai greu 
de făcut şi mai dureroasă, cu cât se-ntâmplă mai târziu în 
viaţă. Aş vrea să mă deprind cu jugul înainte de a căpăta 
cine ştie ce obiceiuri legate de traiul uşor şi de 
independenţă. 

— Te rog mult de tot să nu mă mai necăjeşti, Caroline. 
Am de gând să mă îngrijesc de tine. Totdeauna am avut 
intenţia asta; o să-ţi asigur o rentă. Vai de capul meu! N-am 
decât cincizeci şi cinci de ani; sănătatea şi constituţia mi-s 
excelente; avem tot timpul să economisim bani şi să luăm 
măsuri. Nu te frământa în ce priveşte viitorul. Asta te 
chinuieşte pe tine? 

— Nu, unchiule; dar doresc neapărat o schimbare. 

Domnul Helstone izbucni în râs. Pe urmă strigă: 

— Auzi cum ţipă femeia într-însa! Femeia şi numai 
femeia! Schimbare! Schimbare! Totdeauna pline de capricii 
şi numai cu gânduri fantasmagorice! Da, aşa-i alcătuită 
tagma muierească. 

— Dar nu e fantasmagorie şi nici capriciu, unchiule. 

— Atunci ce e? 

— Necesitate, cred. Mă simt mai slabă decât înainte; cred 
că ar trebui să am mai multe de făcut. 

— Admirabil! Se simte mai slabă, şi de aceea trebuie să 
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se apuce de muncă grea - clair comme le jour! - cum ar 
zice Moore - dă-l dracului pe Moore! Ai să te duci la Cliff 
Bridge; uite ici două guineas? să-ţi cumperi o rochie nouă. 
Hai, Cary, nu-ţi mai fie teamă; o să ne găsim balsam în 
pământul Canaanului. 

— Unchiule, aş prefera să fi mai puţin generos şi mai... 

— Mai cum? 

Înţelegător era cuvântul ce stătea pe buzele Carolinei, 
dar el nu fu rostit; se oprise la timp. Unchiul ei ar fi râs cu 
poftă dacă ar fi auzit scălâmbăiala asta de cuvânt ieşindu-i 
din gură. Văzând-o că tace, îi spuse: 

— Adevărul e că nici tu nu prea ştii ce vrei. 

— Nimic altceva decât să fiu guvernantă. 

— Ei aşi! Prostie curată! Să nu mai aud de ideea asta cu 
guvernanta. Nici să nu mai pomeneşti. E, oricum, o fantezie 
mult prea feminină. Am terminat cu masa, sună din 
clopoțel. Scoateţi toate aiurelile astea din cap, dă fuga şi 
distrează-te. 

„Cu ce? Cu păpuşa?“ se întrebă Caroline pe când ieşea 
din cameră. 

Trecură o săptămână sau două; starea trupească şi cea 
sufletească nici nu i se înrăutăţiră, nici nu se îmbunătăţiră; 
se afla exact în acea situaţie în care, dacă ar fi avut în trup 
sămânţa ofticii sau ar fi măcinat-o cine ştie ce alt rău, bolile 
acestea repede ar fi înaintat şi curând ar fi strămutat-o în 
linişte de pe lumea asta. Oamenii nu mor niciodată numai 
din dragoste ori suferinţă; dar unii mor de boli ereditare pe 
care chinurile acestor pasiuni le împing la o mai grabnică 
acţiune distrugătoare. Cei sănătoşi din fire suportă 
chinurile. Şi, sunt torturați, zguduiţi, zdrobiţi; frumuseţea şi 
înflorirea le pier, dar viaţa rămâne nevătămată. Sunt aduşi 
până la o anumită stare de decădere fizică: devin palizi, 
slăbănogi şi împuţinaţi. Văzându-i cum se strecoară jalnic 


1 Clar ca bună ziua (fr.). 
2 Guinea - monedă de aur, emisă între 1663 şi 1813, în valoare de 
douăzeci şi unu şilingi (lira avea douăzeci). 
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prin lume, oamenii cred că foarte curând se vor retrage pe 
patul de suferinţă, vor pieri acolo şi vor dispărea din 
rândurile celor sănătoşi şi fericiţi. Dar asta nu se întâmplă: 
continuă să trăiască; şi cu toate că tinereţea şi voioşia nu 
şi-o mai pot recâştiga, pot să-şi recapete puterea şi 
seninătatea. Floarea pe care vântul de martie o săgetează 
dar nu izbuteşte s-o ia cu el poate supravieţui şi în târziul 
toamnei poate atârna pe ramură un măr gălbejit; după cea 
izbutit să ţină piept ultimelor înghețuri ale primăverii, poate 
de asemenea ţine piept şi celor dintâi înghețuri ale iernii. 

Toată lumea observase schimbările petrecute în 
înfăţişarea domnişoarei Helstone, şi mulţi spuneau că are 
să moară. Ea însă niciodată nu crezuse aşa; nu se simţea 
într-o stare ce i-ar fi putut aduce moartea; nu avea niciun 
beteşug şi nicio boală. Pofta de mâncare îi scăzuse; ştia de 
ce: fiindcă plângea atât de mult în timpul nopţii. Puterea i 
se împuţinase; nu mai era în stare să răspundă de ea; 
somnul îi era firav şi greu de cucerit - visurile apăsătoare şi 
triste. Parcă tot i se părea că în viitorul îndepărtat ar putea 
întrezări o vreme când această perioadă de suferinţă va fi 
rămas în urmă, şi când din nou îi va fi dat să fie liniştită, 
deşi poate că fericirea n-avea. s-o mai cunoască niciodată. 

In acest timp unchiul o tot îndemna să meargă în vizite; 
să răspundă deselor invitaţii primite de la cunoscuţi, ceea 
ce ea se ferea să facă; îi era peste putinţă să fie veselă în 
societate; simţea că în asemenea prilejuri e cercetată mai 
mult din curiozitate decât din simpatie. Cucoanele bătrâne 
erau totdeauna gata să-i dea sfaturi, să-i recomande cutare 
ori cutare leac băbesc; cele tinere o priveau într-un fel pe 
care îl înţelegea dar care o făcea să se retragă în propria-i 
carapace. In ochii lor se vedea limpede: ştia că avusese o 
„dezamăgire”, cum se spune de obicei; din pricina cui 
anume, asta n-o ştiau sigur. 

Femeile tinere insipide pot fi la fel de neîndurătoare ca şi 
bărbaţii tineri insipizi - pot arăta aceeaşi amabilitate şi 
acelaşi egoism. Oamenii chinuiţi ar trebui întotdeauna să le 
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ocolească; durerea şi nenorocirea nu le stârnesc decât 
dispreţ: le consideră drept pedepse ale lui Dumnezeu 
împotriva celor umili. Pentru ele, „a iubi“ înseamnă doar a 
alcătui un plan menit să-ţi asigure o partidă bună: „a fi 
dezamăgit” înseamnă că acele planuri au fost date în vileag 
şi zădărnicite. Sunt convinse că simţămintele şi proiectele 
legate de dragoste ale altora sunt asemănătoare cu ale lor, 
şi atunci le cântăresc cu aceeaşi măsură. 

Caroline ştia toate acestea, parte din instinct iar parte 
din observaţiile proprii; prin urmare îşi călăuzea purtarea 
după cele ştiute şi îşi ţinea obrajii palizi şi chipul tras cât 
putea mai departe de ochii altora. Trăind astfel, cu totul 
retrasă, nu mai avea deloc ştiri despre micile întâmplări 
petrecute prin vecini. 

Într-o dimineaţă unchiul intră în salon, unde Caroline se 
străduia să găsească oarecare satisfacţie în pictarea unor 
flori de câmp culese pe lângă un gard, pe dealurile de la 
Hollow, şi îi spuse în felul lui repezit: 

— Hai, fetiţo, toată vremea stai aplecată peste paletă, 
peste vreo carte sau peste vreun model; hai, lasă 
mâzgăleala aia. A! ia stai! Când pictezi nu cumva duci 
pensula la gură? 

— Doar câteodată, unchiule, când nu sunt atentă. 

— Ei, atuncea asta te otrăveşte pe tine. Vopselele sunt 
vătămătoare, fetiţo: au în ele plumb alb, şi plumb roşu, şi 
cocleală, şi uleiuri, şi o sută de alte otrăvuri stau ascunse în 
cutiile astea. la strânge-le, strânge-le! Şi puneţi boneta, 
vreau să mergi cu mine să facem o vizită. 

_— Cu dumneata, unchiule? 

Intrebarea era pusă pe un ton mirat. Nu era obişnuită să 
facă vizite împreună cu unchiul; nu mergea nicăieri cu el, în 
trăsură sau pe jos. 

— Hai repede! Repede! Doar ştii cât sunt de ocupat; n- 
am vreme de pierdut. 

Caroline îşi strânse în grabă lucrurile, dar, între timp, 
întrebă unde aveau să se ducă. 


232 


— La Fieldhead. 

— Fieldhead! Cum aşa, ca să-l vizităm pe James Booth, 
grădinarul? S-a îmbolnăvit? 

— Mergem să-i facem o vizită domnişoarei Shirley 
Keeldar. 

— Domnişoara Keeldar! Cum, a venit în Yorkshire? E la 
Fieldhead? 

— Da. A venit de o săptămână. Am întâlnit-o aseară, la o 
reuniune - acolo unde n-ai vrut să mergi. Mi-a plăcut foarte 
mult: am hotărât s-o cunoşti şi tu - are, să-ţi prindă bine. 

— Cred că a ajuns la vârsta majoratului. 

— Da, e majoră, şi are să stea o vreme aici, la 
proprietatea ei. l-am ţinut o lecţie despre treaba asta; i-am 
arătat care îi e datoria; nu e încăpăţânată; şi e o fată foarte 
drăguță; are să te înveţe ce înseamnă să ai un spirit vioi: la 
ea n-ai să poţi găsi nici urmă de moleşeală. 

— Dar eu nu cred că vrea să mă vadă şi nici să-i fiu 
prezentată. Ce i-aş putea eu oferi ei? In ce fel aş putea s-o 
interesez? 

— Lasă prostiile! Pune-ţi boneta. 

— E mândră, unchiule? 

— Habar n-am. Ar fi greu să-ţi închipui că tocmai faţă de 
mine şi-ar arăta mândria, nu? Nu prea e de presupus că o 
copilă ca ea, oricât ar fi de bogată, are să-şi dea aere 
tocmai faţă de mai-marele parohiei din care face parte. 

— Nu, dar cu lumea cealaltă cum s-a purtat? 

— N-am băgat de seamă. E trufaşă şi probabil că ştie 
cum să se arate şi destul de înţepată, acolo unde are 
curajul - c-altminteri n-ar fi femeie. Gata - du-te fuga şi 
pune-ţi numaidecât boneta. 

Dar firea ei nu prea încrezătoare, scăderea puterii fizice 
şi deprimarea sufletească nu avuseseră darul de a spori 
prezenţa de spirit şi degajarea în gesturi ale Carolinei, sau 
curajul de a da ochii cu străinii, aşa că, în ciuda reproşurilor 
pe care şi le făcea, o cam cuprinsese teama în vreme ce 
păşea alături de unchiu-său pe aleea largă şi pavată ce se 
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întindea între poarta şi veranda de la Fieldhead. Îl urmă 
şovăitoare pe domnul Helstone pe verandă şi apoi în 
vestibulul vechi şi posomorât. 

Era tare posomorât; lung, vast şi întunecat; o fereastră 
cu zăbrele lăsa să pătrundă înăuntru o lumină săracă; în 
vechiul cămin încăpător nu ardea acum niciun fel de foc, 
fiindcă vremea călduroasă nu-l făcea trebuincios; în schimb, 
era plin cu ramuri de salcie. Galeria de sus, de pe peretele 
opus intrării, se vedea doar ca un contur vag, atât de 
întunecos era holul acesta în partea dinspre tavan; capete 
de cerb sculptate, cu coarne naturale, priveau de pe pereţi 
în chip grotesc. Era o casă nici somptuoasă şi nici 
confortabilă; şi pe dinăuntru şi pe dinafară arăta veche, 
întortocheată şi incomodă. O proprietate cu un venit de o 
mie de lire pe an aparţinea de această casă, iar amintita 
proprietate, din lipsă de urmaşi bărbaţi, revenise unei 
femei. În ţinut existau familii de negustori care se lăudau cu 
un venit de două ori mai mare, însă familia Keeldar, în 
virtutea vechimii ei şi a importanţei date de faptul că era 
proprietara reşedinţei trecea înaintea tuturor celorlalte. 

Domnul şi domnişoara Helstone fură conduşi într-o 
cameră, de primire. Bineînţeles, aşa cum era şi de aşteptat 
într-o astfel de hardughie gotică, salonul era lambrisat în 
stejar; frumoase paneluri întunecate şi lucioase acopereau 
pereţii dându-le un aer solemn şi impresionant. Foarte 
arătoase sunt, cititorule, panelurile astea brune şi 
strălucitoare; coloritul încântă ochiul în întregime şi lasă o 
impresie de mult bun-gust, dar - dar, dacă ştii cumva ce 
înseamnă acea „curăţenie de primăvară”, le socoţi cu totul 
nesuferite şi inumane. Oricine e înzestrat cu simţul omeniei 
şi a văzut vreodată servitorii frecând pereţii ăştia de lemn 
lustruit cu cârpe îmbibate cu ceară de albine, într-o zi 
călduroasă de mai, trebuie să fie de acord că sunt 
„inadmisibile şi de nesuferit”; şi nu pot decât să aplaud în 
taină pe acel barbar cu suflet milos care a zugrăvit la 
Fieldhead o altă încăpere, mai mare - adică un salon, fostă 
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tot o încăpere cu pereţi de stejar - într-un foarte delicat alb- 
roşietic; în felul acesta şi-a asigurat pentru sine calificativul 
de vandal, dar a sporit imens voioşia acelei părţi a locuinţei 
sale şi a scutit viitoare fete de serviciu de un noian de 
trudă. 

Camera aceea de primire cu pereţi din lambriuri brune 
era în întregime mobilată în stil vechi şi cu mobile vechi 
veritabile. De fiecare parte a consolei înalte din jurul 
căminului se afla câte un străvechi fotoliu de stejar, masiv 
ca tronul unei zeități silvestre, iar în unul dintre ele stătea o 
cucoană. Dar nu era domnişoara Keeldar, căci arăta: să fi 
trecut de vârsta majoratului cu vreo douăzeci de ani în 
urmă; avea aspect de matroană şi cu toate că nu purta 
nimic pe cap iar părul de o culoare roşcată ce nu cunoscuse 
niciodată vopseaua umbrea un chip micuţ şi cu expresie 
natural-tinerească, nu avea înfăţişarea de femeie tânără şi 
nici nu părea că ar dori s-o aibă. S-ar fi putut să doreşti ca 
îmbrăcămintea să-i fie puţin mai la modă: într-o rochie 
îngrijit cusută şi bine croită, înfăţişarea ei n-ar fi fost deloc 
neplăcută. Ar fi fost greu să ghiceşti din ce pricină 
asemenea articole de îmbrăcăminte din materiale frumoase 
fuseseră aranjate în forme atât de puţin bogate şi după o 
modă atât de străveche; ai fi fost înclinat să o categoriseşti 
imediat pe cea care le purta în rândul persoanelor 
excentrice. 

Doamna aceasta îşi întâmpină musafirii cu un amestec 
de ceremonie şi rezervă întru totul englezesc; nicio 
matroană de vârstă mijlocie care n-ar fi englezoaică n-ar 
putea să desfăşoare un stil întru totul identic - un stil ce 
lasă impresia că omul e tare nesigur de sine, de propriile-i 
calităţi, de puterea de a se face plăcut, şi cu toate acestea 
nespus de grijuliu de a se arăta dornic să fie corect şi, dacă 
este posibil, mai curând agreabil decât altfel. Totuşi, în 
cazul de faţă fu manifestată mai multă stânjeneală decât 
obişnuiesc chiar şi  englezoaicele foarte rezervate. 
Domnişoara Helstone simţi treaba asta, străina îi deveni pe 
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dată simpatică şi, ştiind din experienţă ce putea fi plăcut 
unei firi timide, se aşeză foarte aproape de dânsa şi începu 
să-i vorbească degajat, efortul fiindu-i mult înlesnit şi de 
prezenţa unei fiinţe chiar mai puţin sigure pe sine decât era 
ea însăşi. 

Dacă aceste două făpturi ar fi fost singure, numaidecât s- 
ar fi înţeles de minune. Gazda avea un glas neînchipuit de 
limpede - infinit mai cald şi mai nuanţat decât te-ai fi putut 
aştepta de obicei de la o femeie de patruzeci de ani, cu 
evidentă înclinare spre corpolenţă. Carolinei îi plăcea glasul 
acesta; te făcea să treci cu vederea aspectul formalist, deşi 
corect, al pronunţiei şi formulărilor. Doamna ar fi descoperit 
foarte curând că musafirei îi sunt pe plac şi persoana şi 
purtările ei, şi-atunci în zece minute s-ar fi împrietenit; 
numai că domnul Helstone rămânea în picioare pe covor şi 
se uita la amândouă, mai cu seamă la doamna străină, în 
felul lui ironic, scrutător, care lăsa să se vadă limpede 
nerăbdare faţă de ceremonialul destul de rezervat şi 
nemulţumire pentru lipsa de siguranţă de sine a gazdei. 
Privirile lui tăioase şi glasul aspru o puneau pe gazdă într-o 
încurcătură din ce în ce mai adâncă; încercă, totuşi, să 
încropească scurte discuţii despre starea vremii, despre 
aspectul împrejurimilor etc., însă inabordabilul domn 
Helstone se trezi dintr-o dată căzut în surzenie; la orice 
vorbă a gazdei se prefăcea că nu aude bine, aşa că biata 
făptură se vedea nevoită să revină pe îndelete asupra 
fiecărui nimic exprimat cu deosebită grijă. Efortul deveni 
curând mult prea obositor; tocmai se ridica din fotoliu, 
cuprinsă de un tremur de îngrijorare şi murmurând 
nervoasă că nu înţelege ce-o fi putând-o reţine pe 
domnişoara Keeldar şi că are să se ducă să vadă ce se 
întâmplă, când fu scutită de osteneală prin apariţia 
domnişoarei Keeldar - sau cel puţin asta se putea 
presupune despre numele persoanei care tocmai venea din 
grădină intrând printr-o uşă de sticlă. 

Exista graţie autentică în gesturile degajate ale persoanei 
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amintite, iar de lucrul acesta îşi dădu seama până şi 
domnul Helstone când o fată subţirică se îndreptă spre 
dânsul, ţinându-şi cu stânga micul şorţ de mătase plin de 
flori şi întinzându-i dreapta, în vreme ce spunea cu 
drăgălăşenie: 

— Ştiam c-o să veniţi să mă vedeţi, deşi sunteţi convins 
că domnul Yorke a făcut din mine o iacobină. Bună 
dimineaţa. 

— Dar n-o să rămâneţi iacobină, răspunse parohul. Nu, 
domnişoară Shirley, nu vor izbuti să-mi răpească floarea 
parohiei; acum, dacă vă aflaţi în mijlocul nostru, o sa fiţi 
eleva mea în ce priveşte religia şi politica - eu am să vă 
predau o doctrină sănătoasă şi despre una şi despre 
cealaltă. 

— Doamna Pryor a apucat să v-o ia înainte, răspunse 
gazda întorcându-se către persoana mai în vârstă. Doamna 
Pryor, să ştiţi mi-a fost guvernantă şi este prietena mea; 
tuturor adepților mândri şi neînduplecaţi ai partidului tory 
dânsa le este regină; tuturor femeilor neclintit credincioase 
bisericii dânsa le este mai-marele. Am fost straşnic instruită 
atât în teologie cât şi în istorie, vă asigur, domnule 
Helstone. 

Numaidecât parohul se înclină adânc dinaintea doamnei 
Pryor şi îşi exprimă adânca sa gratitudine. 

Fosta guvernantă îşi declină orice pricepere în chestiunile 
adânci atât ale politicii cât şi ale religiei, declară că 
socoteşte astfel de subiecte puţin potrivite cu mintea unei 
femei, însă recunoscu în termeni destul de vagi că este 
apărătoare a ordinii şi loialității şi, bineînţeles, sincer 
devotată Bisericii anglicane. Adăuga pe urmă că e 
totdeauna potrivnică oricăror schimbări, indiferent de 
condiţii; ceva care abia putea fi auzit, privitor la grava 
primejdie ce îi pândeşte pe cei prea dispuşi să adopte ideile 
noi, îi încheie spusele.; 

— Sper că domnişoara Keeldar gândeşte întocmai ca şi 
dumneavoastră, doamnă. 
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— Deosebirile de vârstă şi deosebirile de temperament 
prilejuiesc şi deosebiri de păreri, fu răspunsul. Ar fi greu să 
te aştepţi ca tineretul neastâmpărat să împărtăşească 
ideile potolitei vârste de mijloc. 

— Ohoho! suntem independentă - gândim cu propriul 
nostru cap! exclamă domnul Helstone. Şi puţin cam 
iacobină, după câte am putut afla - puţin cam liber- 
cugetătoare, şi destul de convinsă. Haideţi să ascultăm 
chiar aici, pe loc, o Mărturisire de credinţă. 

Luă amândouă mâinile domnişoarei Keeldar - ceea ce o 
sili să răstoarne întreaga încărcătură de flori - şi o aşeză 
lângă dânsul pe sofa. 

— Spuneţi Crezul, porunci domnul Helstone. 

— Al apostolilor? 

— Da. 

Îl depănă ca un copil. 

— Acum pe cel al sfântului Atanasie - aici să vedem! 

— Lăsaţi-mă să-mi adun florile. Uitaţi-vă, vine Tartar şi- 
are să calce pe ele. 

Tartar era un câine mare, voinic şi cu înfăţişare fioroasă, 
foarte urât, fiind un fel de corcitură între mops şi buldog, şi 
care tocmai atunci intră pe uşa de sticlă, se aşeză 
numaidecât pe covor şi începu să miroase florile proaspete 
împrăştiate pe jos. Ca hrană, părea să le dispreţuiască; dar 
gândindu-se probabil că petalele catifelate ar fi o minune 
de aşternut, le dădu roată pregătindu-se să-şi aşeze 
deasupra lor trupul maroniu, când domnişoarele Helstone şi 
Keeldar interveniră în acelaşi timp amândouă. 

— Mulţumesc, spuse tânăra stăpână a casei întinzând 
totodată şorţul şi oferindu-l Carolinei ca să aibă unde pune 
florile adunate. Apoi întrebă: E fiica dumneavoastră, 
domnule Helstone? 

— E nepoata mea, Caroline. 

Domnişoara Keeldar îi strânse mâna şi pe urmă se uită la 
musafiră. Caroline îşi privi şi ea gazda. 

Shirley Keeldar (n-avea alt nume mic în afară de Shirley; 
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părinţii ei, care îşi doriseră un băiat, văzând că după opt ani 
de căsnicie providenţa le-a dăruit doar o fiică, îi sortiră 
acelaşi prenume masculin obişnuit în familie pentru băieţi şi 
pe care şi ei îl păstraseră în acelaşi scop) - Shirley Keeldar 
nu era o moştenitoare urâtă. Dimpotrivă, foarte plăcută 
ochiului. Înălţimea şi silueta nu erau deosebite de ale 
domnişoarei Helstone - poate că la statură o întrecea cu un 
deget sau două; armonios alcătuită, avea un chip care, şi 
el, fusese înzestrat cu un farmec la fel de bine definit de 
cuvântul graţie ca şi de oricare altul asemănător. Era palid 
de la natură, dar inteligent şi cu o expresie vioaie. 
Domnişoara Keeldar n-avea tenul bălai ca al Carolinei - 
lumina şi umbra îi dominau coloritul; obrajii şi fruntea îi 
erau luminoase, ochii de cenuşiul cel mai profund: fără 
lumini verzui - transparenti, limpezi - un cenuşiu neutru; iar 
părul avea cea mai întunecată nuanţă de castaniu. 
Trăsăturile erau deosebit de distinse; prin asta nu vreau să 
spun că ar fi avut trăsături romane, pronunţate, 
proeminente, fiindcă erau mai degrabă micuţe şi delicat 
conturate, fără nimic care să sară neapărat în ochi; pe scurt 
s-ar putea spune, ca să folosim câteva cuvinte franţuzeşti: 
fins, gracieux, spirituels; erau mobile şi grăitoare, dar 
schimbările prin care treceau nu se făceau înţelese dintr-o 
dată şi nici limbajul lor nu putea fi interpretat pe loc. O 
cercetă pe Caroline cu atenţie, înclinându-şi puţin capul 
într-o parte, cu un aer gânditor. 

— După cum vedeţi, nu-i decât o puştancă neîmplinită, 
observă domnul Helstone. 

— Pare tânără - mai tânără decât mine. Câţi ani ai? 
întrebă într-un fel care ar fi putut părea condescendent, 
dacă n-ar fi fost deosebit de ponderat şi de simplu. 

— Optsprezece ani şi şase luni. 

— Şi eu am douăzeci şi unu. 

Altceva nu mai spuse; pusese florile pe o măsuţă şi acum 
era ocupată să le aranjeze. 

— Şi crezul sfântului Atanasie? stărui domnul Helstone îl 
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ştiţi de la un capăt la altul, nu-i aşa? 

— Nu mi-l amintesc chiar pe tot. Domnule Helstone, am 
să vă ofer un bucheţel, după ce o să-i dau unul nepoatei 
dumneavoastră. 

Alesese un mic buchet alcătuit dintr-o floare ce-ţi lua 
ochii şi alte două-trei mai gingaşe, înconjurate de câteva foi 
de verdeață închisă la culoare; îl legă cu un fir de mătase 
tras din coşul de lucru şi îl puse în poala Carolinei; pe urmă 
îşi duse mâinile la spate şi se aplecă uşor înspre musafiră, 
privind-o tot timpul, cu atitudinea şi ceva din aspectul unui 
micut cavaler grav şi curtenitor. Această expresie fugară a 
chipului era ajutată de felul cum îşi pieptăna părul, cu 
cărare către o tâmplă şi adunat într-un smoc lucios 
deasupra frunţii, de unde se lăsa în bucle ce păreau 
naturale, atât de liber cădeau zulufii ondulati. 

— Te-a obosit mersul pe jos până aici? întrebă gazda. 

— Nu - deloc; e foarte aproape - doar o milă. 

— Eşti palidă la faţă. 

— Aşa palidă e de felul ei? întrebă întorcându-se spre 
paroh. 

— Până nu demult era roză la faţă cum sunt cele mai 
roşii dintre florile dumneavoastră. 

— Dar de ce s-a schimbat? Cum de-i aşa de palidă astăzi? 
A fost bolnavă? 

— Mie îmi spune că simte nevoia de o schimbare. 

— Atunci trebuie să-şi poată împlini această dorinţă, 
dumneavoastră trebuie să-i oferiţi prilejul; ar fi bine s-o 
trimiteţi undeva pe malul mării. 

— Aşa am să şi fac, înainte de sfârşitul verii. Până atunci 
aş fi bucuros dacă s-ar împrieteni cu dumneavoastră, în 
cazul când nu aveţi nimic împotrivă. 

— Sunt sigură că domnişoara Keeldar n-o să aibă nimic 
împotrivă, interveni doamna Pryor. Îmi pot chiar îngădui să 
afirm că prezenţa cât mai des repetată a domnişoarei 
Helstone la Fieldhead va fi considerată o favoare. 

— Aţi exprimat foarte exact propriile mele gânduri, 
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doamnă, şi vă mulţumesc pentru că mi-aţi luat-o înainte, 
spuse Shirley. Pe urmă continuă, întorcându-se iarăşi spre 
Caroline: Dă-mi voie să-ţi mărturisesc că şi dumneata ar 
trebui să-i mulţumeşti guvernantei mele; nu pe oricine ar fi 
întâmpinat cu bunăvoința cu care te-a întâmpinat pe 
dumneata; eşti mult mai distinsă decât îţi închipui. În 
dimineaţa aceasta chiar, de îndată ce-o să fiu singură cu 
doamna Pryor, am s-o întreb ce părere are despre 
dumneata. Mă pot bizui liniştită pe felul cum apreciază 
dânsa firile oamenilor, fiindcă până astăzi întotdeauna s-a 
dovedit uimitor de perspicace. Dar încă de pe acum pot 
prevedea un răspuns favorabil la întrebările mele: am 
dreptate, doamnă Pryor? 

— Draga mea - chiar adineauri ai zis că o să-mi ceri 
părerea când o să fim numai între patru ochi; nu prea cred 
c-am să ţi-o spun de faţă cu domnişoara Helstone. 

— Nu - şi chiar bănuiesc eu c-are să treacă destulă 
vreme până ce o s-o aflu. Uneori sunt pusă la încercare în 
mod chinuitor, domnule Helstone, de prudenţa exagerată a 
doamnei Pryor; părerile dânsei nici n-au cum să nu fie 
corecte, atunci când sunt rostite, fiindcă vin cu tot atâta 
întârziere ca şi hotărârile Lordului Cancelar!; cu privire la 
caracterul anumitor persoane nu pot obţine sentinţa, oricât 
aş insista. 

La vorbele astea doamna Pryor zâmbi. 

— Da, urmă atunci domnişoara, ştiu ce vrea să spună 
zâmbetul ăsta; vă gândiţi la domnul care e arendaşul 
nostru. Il cunoaşteţi pe domnul Moore de la Hollow? îl 
întrebă pe domnul Helstone. 

— Hehei! Va să zică e arendaşul dumneavoastră; nu mă 
îndoiesc că l-aţi văzut de multe ori de când aţi venit. 

— Am fost obligată să-l văd; aveam treburi de aranjat. 
Afaceri! Cuvântul ăsta mă face să-mi dau într-adevăr 
seama că nu mai sunt o fetiţă, ci femeie în toată firea şi 


1 Preşedintele Camerei lorzilor, instanţa judecătorească supremă în 
Anglia, şi ministru al Justiţiei. 
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chiar mai mult. Sunt proprietară: Shirley Keeldar, Esquire?, 
ăsta ar trebui să-mi fie titlul şi după cum îmi cere el ar 
trebui să mă port. Mi-au dat nume de bărbat; acum am şi 
situaţie de bărbat; este de ajuns pentru a-mi insufla unele 
trăsături bărbăteşti, iar dacă mă întâlnesc cu oameni cum 
este acest pompos anglo-belgian - acest Gerard Moore care 
discută solemn cu mine despre afaceri, atunci chiar că mă 
simt un gentleman. Trebuie să mă puneţi şi pe mine epitrop 
al dumneavoastră, domnule Helstone, de îndată ce-o să 
faceţi noi alegeri; ar trebui să mă mai facă magistrat şi 
căpitan de călăraşi. Mama lui Tony Lumpkin a fost colonel, 
iar mătuşa lui judecător de pace - de ce n-aş fi şi eu? 

— Cu dragă inimă. Dacă hotărâți să faceţi cerere în 
privinţa asta, vă promit să deschid lista semnăturilor cu 
propriul meu nume. Dar vorbeaţi adineauri despre Moore? 

— A, da. Îmi vine destul de greu să-l înţeleg pe domnul 
Moore - să ştiu ce să cred despre el - dacă să-mi fie 
simpatic sau nu. Pare a fi un arendaş cu care orice 
proprietar s-ar putea mândri - iar în sensul acesta chiar 
sunt mândră de dânsul - însă aşa, ca vecin - ce fel de om 
este? De nenumărate ori am insistat pe lângă doamna 
Pryor să-şi spună părerea, dar încă se fereşte sa-mi dea un 
răspuns limpede. Sper că dumneavoastră n-o să-mi daţi tot 
un răspuns ca de oracol, domnule Helstone, şi-o să mă 
lămuriţi pe loc; vă place? 

— În clipa de faţă absolut deloc. Numele lui l-am şters cu 
totul de pe lista oamenilor de bine. 

— Din ce pricină? Ce-a făcut? 

— Unchiul meu şi el au păreri deosebite în politică, 
interveni glasul slab al Carolinei. 

Mai bine n-ar fi vorbit tocmai atunci; cum mai înainte 
aproape nu luase parte la conversaţie, nu era potrivit s-o 
facă în chiar momentul acela. De îndată ce rostise cuvintele 
îşi dăduse seama limpede şi devenise nervoasă, aşa că se 


2 Rang în ierarhia socială britanică, imediat inferior nobilimii. Astăzi 
apelativ de reverență. Squire însemna îndeobşte proprietar rural. 
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înroşi până în albul ochilor. 

— Ce fel de politică face Moore? întrebă Shirley. . 

— Politică de om de afaceri! răspunse parohul. Ingustă, 
egoistă şi lipsită de patriotism. Toată vremea scrie şi 
vorbeşte împotriva continuării războiului; nici nu mai pot 
să-l sufăr. 

— Războiul îi stânjeneşte afacerile. Mi-aduc aminte cum 
chiar ieri a spus treaba asta. Altceva ce mai aveţi împotriva 
lui? 

— E prea de-ajuns şi atâta. 

— Pare un adevărat gentleman, după sensul dat de mine 
cuvântului, urmă Shirley, şi-mi face plăcere să cred că nu 
mă înşel. 

Caroline rupse petalele roşii ale unei flori strălucitoare 
din buchetul ei şi spuse cât se poate de răspicat: 

— Fără îndoială că este. 

Auzind o afirmaţie atât de îndrăzneață, Shirley aruncă 
celei care vorbea o privire vicleană, scrutătoare, din ochii ei 
adânci şi expresivi. 

— În orice caz, dumneata îi eşti prietenă: îi iei apărarea 
când nu se află de faţă. 

— Îi sunt şi prietenă şi rudă, veni fără întârziere 
răspunsul. Robert Moore e văr cu mine. 

— Ei, atunci poţi să-mi spui totul despre el. Fii bună şi fă- 
mi o schiţă a firii lui. 

Cererea aceasta îi pricinui Carolinei o stânjeneală de 
neîndurat; nu putea, şi nici nu încercă să răspundă. Tăcerea 
ei fu numaidecât acoperită de doamna Pryor, care începu 
să-l hărţuiască pe domnul Helstone cu fel de fel de întrebări 
cu privire la câteva familii din vecinătate, pe ale căror rude 
din sud spunea că le cunoaşte. Shirley îşi luă curând 
privirile de pe chipul domnişoarei Helstone. Nu mai repetă 
întrebările, ci se întoarse la flori şi se apucă să aleagă un 
buchet pentru paroh. l-l înmână tocmai când îşi lua rămas 
bun şi primi în schimb omagiul unei strângeri de mână. 

— Neapărat să-l purtaţi, de dragul meu, îi spuse Shirley. 
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— Chiar lângă inimă, bineînţeles, o asigură Helstone. 
Doamnă Pryor, vă rog să aveţi grijă de acest viitor 
magistrat, acest epitrop în perspectivă, acest căpitan de 
călăraşi, acest tânăr squire de la Briarfield; într-un cuvânt, 
nu-l lăsaţi să se obosească prea mult; nu-l lăsaţi să-şi 
frângă gâtul la vânătoare, şi mai cu seamă aveţi grijă să fie 
atent cum coboară colina aceea primejdioasă de lângă 
Hollow. 

— Îmi place să cobor călare, spuse Shirley, şi îmi place s- 
o fac în goană; şi mai cu seamă îmi place acest romantic 
Hollow, din toată inima. 

— Romantic - când chiar în mijlocul vâlcelei e o fabrică? 

— Romantic aşa cum e fabrica. Vechea fabrică şi casa 
cea albă sunt fiecare admirabile în felul lor., 

— Şi clădirea birourilor, domnule Keeldar? 

— Clădirea birourilor e mai plăcută decât salonul meu 
zugrăvit în nuanţe pastelate. Ador clădirea birourilor. 

— Şi treburile de acolo? Postavul - lina îmbâcsită - 
murdarele căzi de vopsit? 

— Trebuie să acordăm afacerilor un respect deplin. 

— Şi omul de afaceri e un erou? Bine! 

— Mă bucur să vă aud vorbind aşa. Mi s-a părut că omul 
de afaceri chiar arată ca un erou. 

Zburdălnicie, spirit, voioşie se revărsaseră pe întregul ei 
chip în vreme ce purta acest rapid schimb de cuvinte cu 
bătrânul soldăţoi, care până şi el părea amuzat de 
asemenea încercare a puterilor. 

— Căpitane Keeldar, nu aveţi sânge negustoresc în vine; 
atunci pentru ce vă plac atât de mult afacerile? 

— Pentru că sunt proprietar de fabrică, bineînţeles. 
Jumătate din venitul meu izvorăşte din ce se lucrează acolo 
pe vâlcea. 

— Numai să nu intraţi în tovărăşie, asta-i tot. 

— Uite că mi-aţi dat o idee! Dumneavoastră mi-aţi dat 
ideea! exclamă fata râzând cu veselie. Şi n-are să-mi mai 
iasă din cap; mulţumesc. 
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Apoi fluturând din mâna albă ca un crin şi gingaşă ca de 
zână dispăru pe verandă, în vreme ce parohul şi nepoata sa 
treceau pe sub poarta boltită. 


CAPITOLUL XII 


Shirley şi Caroline 


Shirley fusese sinceră atunci când spusese că s-ar bucura 
de tovărăşia Carolinei, dovedind aceasta prin desele 
încercări de a o obţine; şi într-adevăr, dacă n-ar fi stăruit, 
nici n-ar fi obținut-o, fiindcă domnişoara Helstone lega tare 
greu noi prietenii. Ideea că oamenii n-aveau nevoie de 
prezenţa ei, că ea n-avea cum să-i intereseze, o făcea să fie 
întotdeauna reţinută; iar o făptură strălucitoare, fericită şi 
tânără, aşa cum se arăta moştenitoarea de la Fieldhead, i 
se părea mult prea neinteresată de o tovărăşie atât de 
banală ca a ei, pentru a o putea socoti în vreun fel 
binevenită. 

Shirley putea să fie strălucitoare şi, de asemenea, 
probabil fericită, dar nimeni nu e indiferent în ce priveşte o 
tovărăşie plăcută; deşi în răstimp cam de o lună cunoscuse 
cele mai multe familii din împrejurimi şi se afla în relaţii 
bune şi amabile cu toate domnişoarele Sykes, cu toate 
domnişoarele Pearson şi cu cele două neasemuite 
domnişoare Wynne de la Walden Hall, s-ar fi părut totuşi că 
pe niciuna dintre ele nu o găsea foarte plăcută; nu 
fraterniza cu niciuna dintre ele, ca să folosim propriile ei 
cuvinte. Dacă ar fi avut norocul să fie într-adevăr Shirley 
Keeldar, Esq., stăpân al conacului de la Briarfield, nu s-ar fi 
putut găsi nici o singură frumuseţe la această parohie şi în 
cele două învecinate pe care să se simtă îndemnat a-i 
propune să devină doamna Keeldar, stăpână a conacului. 
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Mărturisirea asta o făcu doamnei Pryor, care o primi cu 
linişte deplină, aşa cum proceda îndeobşte cu declaraţiile 
întâmplătoare ale fostei sale eleve, spunându-i: 

— Draga mea, nu îngădui ca obiceiul acesta de a te referi 
mereu la tine ca la un gentleman să prindă rădăcini; e un 
obicei straniu. Dacă te aude vorbind aşa, cineva care nu te 
cunoaşte ar putea crede că vrei neapărat că-ţi impui purtări 
de bărbat. 

Shirley nu lua niciodată în derâdere vorbele fostei sale 
guvernante; pentru ea până şi măruntele formalisme şi 
ciudăţenii nevinovate ale doamnei rămâneau demne de 
respect. Dacă ar fi făcut altfel, s-ar fi dovedit numaidecât o 
fire slabă, fiindcă numai cei slabi de fire se răzvrătesc 
înţelepciunii aşezate; aşa că primi dojana în tăcere. Şedea 
cuminte lângă fereastră şi se uita la cedrul de pe pajişte, 
urmărind o păsărică cuibărită pe o ramură de la poalele lui. 
începu imediat să ciripească înspre păsărică şi ciripitul 
devenea din ce în ce mai sonor; nu trecu mult şi se 
transformă în fluierat; fluieratul se rotunji în melodie 
executată cu farmec şi îndemânare. 

— Dragă! izbucni doamna Pryor. 

— Fluieram cumva? întrebă Shirley. Nu mi-am dat seama. 
Vă rog să mă scuzaţi, doamnă, de multă vreme m-am 
hotărât să fiu atentă şi să nu mai fluier de faţă cu 
dumneavoastră. 

— Bine, domnişoară Keeldar, unde Dumnezeu ai învăţat 
să fluieri? Obiceiul ăsta probabil că l-ai căpătat după ce ai 
venit în Yorkshire. Înainte de asta nu ţin minte să fi avut 
astfel de păcate. 

— Oh! Să fluier am învăţat mult mai înainte. 

— De la cine? 

— De la nimeni; a fost de ajuns să ascult şi pe urmă am 
făcut şi eu la fel; numai că de curând, adică ieri seară, când 
mă întorceam acasă de pe câmpurile noastre, am auzit un 
gentleman fluierând de cealaltă parte a gardului exact 
această melodie, şi uite că mi-am adus-o aminte. 
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— Despre care gentleman e vorba? 

— În ţinutul ăsta nu se află decât un singur gentleman, 
doamnă, şi acela este domnul Moore; sau cel puţin este 
singurul gentleman fără păr cărunt; ce-i drept, venerabilii 
mei favoriţi, domnii Helstone şi Yorke, sunt nişte încântători 
cavaleri în vârstă, mult mai demni de luat în seamă decât 
oricare dintre tinerii prostănaci de pe-aici. 

Doamna Pryor rămânea mută. 

— Nu vă place domnul Helstone, doamnă? 

— Draga mea, slujba domnului Helstone îl pune la 
adăpost de orice critică. 

— De obicei faceţi ce faceţi şi dispăreţi din cameră când 
e anunţat dânsul. 

— Astăzi te duci să te plimbi, draga mea? 

— Da, mă duc până la casa parohială să văd dacă n-o pot 
găsi pe Caroline Helstone şi s-o scot puţin la plimbare; are 
să-şi umple plămânii cu aer pe la Nunnely Common. 

— Dacă vă duceţi într-acolo, draga mea, fii bună şi ai 
grijă ca domnişoara Helstone să se îmbrace călduros, 
fiindcă bate un vânt cam rece, şi mi se pare că fata asta 
are nevoie de îngrijire. 

— Vorbele dumneavoastră au să fie respectate întocmai, 
doamnă Pryor; dar, fiindcă veni vorba, n-aţi vrea să mergeţi 
şi dumneavoastră cu noi? 

— Nu, iubito; v-aş fi un fel de piatră legată de picioare; 
eu sunt corpolentă şi nu pot merge atât de repede cum aţi 
vrea voi. 

Shirley o convinse uşor pe Caroline s-o însoţească, iar 
după ce se depărtaseră binişor pe drumul liniştit, trecând 
peste întinderea cam mare şi singuratică de la Nunnely 
Common, tot atât de uşor îi fu s-o antreneze într-o discuţie. 
Înfrângând primele simţăminte de reţinere, Caroline se 
simţi repede bucuroasă să stea de vorbă cu domnişoara 
Keeldar. Chiar primele schimburi de observații 
întâmplătoare au fost de ajuns pentru a o face pe fiecare 
dintre ele s-o înţeleagă pe cealaltă. Shirley spuse că îi place 
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mult covorul verde al ierbii lăsate în sălbăticie şi, mai mult 
încă, buruienile de pe margini, fiindcă buruienile îi aduceau 
aminte de mlaştini; văzuse mlaştini când trecuse pe lângă 
hotarele dinspre Scoţia. Tinea minte mai cu seamă 
regiunea pe unde trecuseră într-o după-amiază tare lungă a 
unei zăpuşitoare, dar înnorate zile de vară; călătoriseră de 
la amiază şi până la apusul soarelui peste ceva ce părea a fi 
o nesfârşită întindere de buruieni înalte şi nu văzuseră 
nimic altceva în afară de oi sălbăticite, nici nu auziseră 
nimic, doar ţipete de păsări necunoscute. 

— Ştiu cum trebuie să arate întinderile cuprinse de bălării 
într-o vreme cum era aceea, spuse Caroline. De un roşu- 
întunecat, cu o nuanţă mai închisă decât coloritul cerului, şi 
puţin mai plumburie. 

— Da - plumburie de tot, norii tiviţi cu nuanţe arămii, şi 
din loc în loc o strălucire albicioasă, mai fantomatică decât 
coloritul neguratic de la care te aşteptai ca din clipă în 
clipă, chiar pe când te uitai la el, să izbucnească în fulgerări 
orbitoare. 

— De tunat, tuna? 

— Bubuia din când în când, aşa, în depărtare, însă 
furtuna nu s-a dezlănţuit decât seara, după ce ajunseserăm 
noi la han, hanul ăsta fiind o casă rătăcită la poalele unui şir 
de munţi. 

— V-aţi uitat să vedeţi cum se învălătucesc norii în jos, pe 
deasupra munţilor? 

— Eu, da; un ceas am stat la fereastră şi m-am uitat la ei. 
Colinele păreau înfăşurate într-o mâzgă întunecoasă, iar 
când ploaia a început să se abată în pânze albicioase, dintr- 
o dată le-a ascuns vederii, de parcă le-ar fi spălat de pe 
faţa pământului. 

— Am văzut şi eu astfel de furtuni în părţile muntoase din 
Yorkshire; şi când aerul se prefăcuse într-o cataractă iar 
pământul fusese acoperit de pânza apelor, mi-am adus 
aminte de Potop. 

— Dar e deosebit de înviorător să simţi cum se 
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reînstăpâneşte liniştea după o asemenea dezlănţuire şi să 
zăreşti lumina consolatoare după ce pânza norilor a fost 
sfâşiată, lumina aceea care îţi aduce parcă mărturie că 
soarele nu a fost înecat. 

— Domnişoară Keeldar, stai numai puţin şi uită-te la 
valea şi pădurea de la Nunnely. 

Amândouă se opriră pe creasta cea verde care domina 
păşunile; priviră în jos peste valea adâncă şi gătită în 
veşminte de mai; peste felurite poiene, unele presărate cu 
margarete, altele smălţuite cu pintenul cocoşului; în ziua 
aceea toată verdeaţa cea proaspătă zâmbea fericită sub 
lumina soarelui; luciri transparente de smarald şi chihlimbar 
alunecau pe deasupra lor. Peste pădurea Nunnwood - 
ultimă rămăşiţă a unui străvechi codru britan dintr-un ţinut 
ale cărui şesuri fuseseră cândva doar sălbatice întinderi 
împădurite, după cum colinele fuseseră stăpânite numai de 
pălării înalte până la pieptul omului - dormea adânc umbra 
unui nor; înălțimile din depărtare păreau acoperite de pete 
şi zarea îşi trăsese peste chip zăbranic sidefiu; albăstrimi 
argintii, roşeţi gingaşe, nestatornice întinderi de verde 
schimbător, umbre de frăgezimea petalelor, toate se 
topeau înspre smocurile de nori albi, curaţi ca zăpada 
căzută pe zare, şi ispiteau ochiul cu fugare sclipiri ca atunci 
când luase fiinţă raiul. Adierea ce se prelingea peste frunte 
era proaspătă, şi dulce, şi învăluitoare. 

— Anglia noastră este o insulă ca de vrajă, şopti Shirley, 
iar Yorkshire-ul unul dintre colţurile ei cele mai fermecate. 

— Şi dumneata eşti fiică a Yorkshire-ului? 

— Da, din Yorkshire şi prin sânge şi prin naştere. Cinci 
generaţii din neamul meu dorm sub lespezile bisericii din 
Briarfield: am deschis ochii în conacul acela întunecat 
rămas în urma noastră. 

În clipa aceea Caroline întinse mâna care îi fu strânsă. 
Apoi rosti: 

— Prin urmare suntem din acelaşi ţinut. 

— Da, încuviinţă Shirley clătinând din cap ca gravitate. Şi 
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ce se vede acolo, întrebă mai departe domnişoara Keeldar 
arătând înspre pădure, este Nunnwood? 

— Da, aşa îi spune. 

— Ai fost vreodată pe-acolo? 

— De multe ori. 

— Chiar până în adâncul pădurii? 

— Da. 

— Şi cum e? 

— E ca un fel de tabără a feciorilor pădureni ai lui Anak!. 
Arborii sunt bătrâni şi uriaşi. Când stai la poalele lor, 
vârfurile parcă-s pe alte tărâmuri; trunchiurile rămân tari şi 
neclintite, în vreme ce ramurile se leagănă la fiece adiere. 
In liniştea cea mai netulburată a văzduhului frunzele totuşi 
nu amuţesc, dar dacă se înteţeşte vântul încep să freamăte 
cu putere - marea dezlănţuită se zbuciumă deasupra 
capului tău. 

— N-a fost acolo una dintre ascunzătorile lui Robin Hood? 

— Ba da; şi încă mai sunt semne care îi păstrează 
amintirea. Dacă  pătrunzi în Nunnwood, domnişoară 
Keeldar, e ca şi cum ai păşi peste vremuri ce s-au pierdut în 
adâncul veacurilor. Vezi o scobitură în trupul pădurii, cam 
pe la mijloc? 

— Da, o văd foarte bine. 

— Scobitura aceea e o vale; o tăietură adâncă şi largă, 
învelită în iarbă la fel de măruntă şi deasă ca şi asta de pe 
izlaz. Copacii cei mai bătrâni, stejari uriaşi împodobiţi de 
coroane maiestuoase, stau de strajă pe marginile ei; în 
adâncul văii se află ruinele unei mânăstiri de maici. 

— O să mergem amândouă - numai dumneata şi cu 
mine, Caroline - în pădurea aceea, devreme, într-o 
frumoasă dimineaţă de vară, şi să ne petrecem acolo ziua 
întreagă. Putem lua cu noi creioane, albume de schiţe, sau 
orice carte de citit ne-ar place; şi, bineînţeles, nu vom uita 
să luăm la noi şi ceva de mâncare. Am eu două coşuleţe în 


1 Personaj biblic, strămoş al unei seminţii de uriaşi din ţinutul 
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care doamna Gill, îngrijitoarea mea, ne poate pune câteva 
provizii, şi fiecare o să ne ducem coşuleţul. N-ai să oboseşti 
prea tare dacă o să faci pe jos un drum atât de lung? 

— Vai, nici vorbă! mai cu seamă dacă o să rămânem 
toată ziua în pădure, şi pe urmă eu cunosc locurile cele mai 
frumoase; ştiu chiar unde putem găsi alune, dacă e vremea 
alunelor; ştiu unde putem găsi câtă smeură vrem; ştiu şi 
anumite poieniţe pe unde niciodată nu calcă picior de om, 
căptuşite cu un muşchi tare ciudat, în unele părţi galben ca 
şi cum ar fi suflat cu aur, în altele de un cenușiu închis, în 
altele verde ca smaraldul. Ştiu pâlcuri de copaci care 
încântă ochiul cu înfăţişarea lor fără seamăn, ca luată din 
tablouri; stejari butucănoşi, mesteceni gingaşi, fagi falnici 
strânşi laolaltă de dragul contrastelor; şi frasini măreţi ca 
Saul şi stând singuratici, uriaşi de poveste ai pădurii 
înveşmântaţi în strălucitoare voaluri de iedera. Domnişoară 
Keeldar, am pe unde să te duc. 

— Te-ai plictisi numai cu mine singură? 

— Nici pe departe. Cred că o să ne simţim bine; căci cine 
ar putea fi a treia persoană a cărei prezenţă să nu ne strice 
plăcerea? 

— Într-adevăr, nu ştiu pe nimeni de vârsta noastră - cel 
puţin nicio femeie; cât despre bărbaţi... 

— O excursie devine cu totul alt lucru dacă din grup fac 
parte şi bărbaţi, o întrerupse Caroline. 

— Ai dreptate - cu totul altceva decât ne propuneam noi. 

— Mergem doar ca să vedem copaci bătrâni şi ruinele 
cele vechi; să petrecem o zi în vremuri de demult, 
înconjurate de tăcere străveche şi înainte de orice de linişte 
deplină. 

— Aşa este; şi după câte cred, prezenţa bărbaţilor ar 
spulbera cu totul farmecul pe care l-ai pomenit la urmă. 
Dacă sunt din soiul acela nepotrivit, cum ar fi Malone al 
dumitale, Sykes ori Wynne, enervarea ar lua locul 
seninătăţii. Dacă ar fi din genul celor potriviţi, s-ar întâmplă 
totuşi altfel - n-aş putea să spun precis ce anume, dar ceva 
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uşor de simţit, însă greu de descris. 

— Înainte de orice, am uita natura. 

— Şi natura ne-ar uita pe noi; îşi acoperă uriaşa-i frunte 
senină cu un văl întunecat, îşi ascunde faţa şi îşi retrage 
bucuria liniştită cu care, dacă ne mulţumim doar cu 
adorarea ei, ne-ar umple inimile. 

— Şi ce ne-ar da în schimbul adorării? 

— Mai multă bună dispoziţie şi mai multă nelinişte; o 
frământare care alungă la iuţeală ceasurile şi o grijă care le 
tulbură cursul. 

— Cred că posibilitatea de a fi fericiţi stă în bună măsură 
în puterea noastră, spuse Caroline cu înţelepciune. M-am 
dus o dată la Nunnwood cu un grup mai mare, toţi diaconii 
şi încă alţi domni de prin părţile astea precum şi diferite 
doamne; şi am găsit toată povestea nesuferit de plicticoasă 
şi absurdă; altă dată am fost singură sau întovărăşită 
numai de Fanny, care a rămas să coasă în coliba 
pădurarului sau să stea de vorbă cu nevasta lui, în vreme 
ce eu am rătăcit prin împrejurimi, am făcut schiţe sau am 
citit; atunci, cât a fost ziua de lungă, m-am bucurat de 
multă fericire de-un fel foarte alinător. Dar asta s-a 
întâmplat când eram tânără - acum doi ani. 

— Cu vărul dumitale, Robert Moore, ai fost vreodată? 

— Da; o singură dată. 

— Ce fel de tovarăş e în asemenea ocazii? 

— Un văr, ştii, e cu totul altceva decât o persoană 
străină. 

— De asta îmi dau seama; atâta doar că verii, dacă sunt 
prostănaci, devin încă şi mai insuportabili decât străinii, 
fiindcă ţi-e mult mai greu să-i ţii la distanţă. Vărul dumitale 
nu e prostănac? 

— Nu; însă... 

— Spune. 

— Dacă, aşa cum ai zis, tovărăşia proştilor enervează, 
cea a bărbaţilor inteligenţi îţi provoacă şi ea un anumit rău 
al ei special. Atunci când bunătatea sau talentul 
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însoţitorului este mai presus de orice îndoială, propriile tale 
calităţi care te-ar îndreptăţi să te asociezi cu el devin o 
întrebare deschisă. 

— Ooo! auzi! Aici nu mai pot să te-nţeleg; mie 
năzdrăvănii dintr-astea nici nu mi-ar trece prin minte. Mă 
socotesc în stare să stau alături de oricare dintre ei; de cei 
mai deştepţi bărbaţi, vreau să zic, deşi asta înseamnă 
foarte mult. După câte văd eu, când sunt deştepţi, atunci 
sunt foarte deştepţi. Unchiul dumitale, fiindcă veni vorba, 
nu e deloc un exemplar nereuşit de gentleman mai în 
vârstă; întotdeauna mă bucur să-i văd chipul smead, 
inteligent şi sensibil, fie în casă la mine, fie oriunde 
altundeva. ii la el? E bun cu dumneata? Spune drept. 

— M-a crescut încă de mic copil şi la fel cum şi-ar fi 
crescut propria lui fiică, dacă ar fi avut vreuna - de asta 
sunt sigură; înseamnă deci că a fost bun; dar nu ţin la el; 
când nu este de faţă mă simt mai bine decât atunci când e. 

— Ciudat! Fiindcă are darul de a se face deosebit de 
plăcut. 

— Da, în societate; însă acasă e încruntat şi tăcut. De 
îndată ce-şi pune bastonul şi pălăria cu boruri răsfrânte în 
holul casei parohiale, îşi şi încuie voioşia în bibliotecă şi în 
birou; lângă foc, în; intimitate, numai sprâncene încruntate 
şi cuvinte monosilabice; zâmbetul, gluma şi remarcile 
spirituale sunt păstrate, pentru momentele când se află şi 
lume străină de faţă. 

— E despotic? 

— Câtuşi de puţin; nu e nici despotic şi nici ipocrit; un om 
mai degrabă înţelegător decât bun la suflet, mai degrabă 
sclipitor decât duios, mai curând scrupulos de nepărtinitor 
decât drept - dacă poţi sesiza nişte deosebiri atât de 
nuanţate. 

— Ei, bineînţeles, bunătatea sufletească presupune şi 
îngăduinţă, ceea ce lui îi lipseşte; duioşia, adică o inimă 
caldă, nu face parte dintre darurile sale; iar dreptatea 
veritabilă este rodul compasiunii şi respectului, slăbiciuni 
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de care, îmi dau foarte bine seama, prietenul meu smead la 
chip nu se face nici pe departe vinovat. 

— Deseori stau şi mă întreb, Shirley, dacă majoritatea 
bărbaţilor au în relaţiile de acasă aceeaşi atitudine ca şi 
unchiul meu; dacă pentru a le deveni plăcută şi demnă de 
stimă trebuie să fii veşnic alta şi neobişnuită; şi dacă este 
cu neputinţă pentru firea lor, să păstreze un interes şi o 
afecţiune constantă faţă de cei pe care îi văd zi de zi. 

— Nu ştiu; n-am cum să dau un răspuns care să-ți 
risipească îndoielile. Uneori mă gândesc şi cu cam la 
aceleaşi lucruri. Dar, ca să-ţi destăinui un secret, dacă aş fi 
convinsă că sunt întru totul şi neapărat deosebiți de noi - 
nestatornici, repede împietriţi şi lipsiţi de duioşie - nu m-aş 
mărita niciodată. Nu mi-ar face plăcere să descopăr că 
acela pe care l-am iubit nu m-a iubit pe mine, că s-a plictisit 
de mine, şi că orice efort aş face ca să-i fiu pe plac ar fi pe 
urmă mai rău decât nefolositor, devreme ce ar sta în firea 
lui să se schimbe şi să ajungă nepăsător. Dacă aş descoperi 
asemenea lucruri, la ce mi-ar mai rămâne să năzuiesc? Să 
plec - să dispar din preajma unui om căruia prezenţa mea 
nu-i mai este plăcută. 

— Dar dacă ai fi măritată, n-ai putea s-o faci. 

— Nu, n-aş putea - asta-i. Niciodată n-aş mai putea fi 
stăpână pe mine însămi. E un gând îngrozitor - îmi taie 
respiraţia! Nimic nu mă înspăimântă mai rău decât ideea de 
a deveni povară şi năpastă - o povară inevitabilă - o 
năpastă necontenită! Acum, dacă simt că tovărăşia mea e 
de prisos, pot foarte uşor să mă învălui în propria-mi 
independenţă ca într-o mantie, să mă acopăr cu propria-mi 
mândrie ca şi cum m-aş acoperi cu un văl şi să mă retrag în 
singurătate. Dacă aş fi măritată, n-ar mai fi cu putinţă. 

— Mă întreb de ce nu ne hotărâm toate să rămânem 
singure, spuse Caroline. Am face-o dacă am avea 
înţelepciunea să învăţăm din ce ne arată experienţa. 
Unchiul meu întotdeauna vorbeşte despre căsnicie ca 
despre o năpastă; şi cred că de câte ori aude că un bărbat 


254 


se însoară, întotdeauna consideră că e un prost sau, în 
orice caz, că face o prostie. 

— Să ştii însă, Caroline, nu toţi bărbaţii sunt ca unchiul 
dumitale - sigur nu; sper că nu. 

Tăcu şi rămase pe gânduri. 

— După câte bănuiesc, fiecare găsim câte o excepţie în 
bărbatul iubit, şi asta până când ne mărităm, rosti Caroline. 

— Şi eu bănuiesc; iar excepţia asta credem că e alcătuită 
din materialul cel mai preţios; ne închipuim că e la fel cu 
noi; visăm la un fel de armonie. Credem că glasul lui 
şopteşte cea mai dulce şi cea mai sinceră făgăduială a unei 
inimi care n-are să se împietrească niciodată faţă de noi; în 
ochii lui citim acel simţământ plin de credinţă - dragostea. 
Socotesc că n-ar trebui să ne încredem nicio clipă, Caroline, 
în ceea ce ei numesc pasiune. Văd în asta numai un foc de 
paie, care arde cu vâlvătăi şi se stinge repede; dar noi ne 
uităm la bărbatul acela şi vedem că e bun cu animalele, cu 
copiii, cu săracii. Tot atât de bun e şi faţă de noi - milos - 
delicat; nu le linguşeşte pe femei, dar este îngăduitor cu 
ele, pare să se simtă bine în prezenţa lor şi să le socotească 
tovărăşia ca un lucru agreabil. II plac nu numai din motive 
uşuratice şi egoiste, ci aşa cum no; îl plăcem pe el - fiindcă 
îl plăcem. Pe urmă băgăm de seamă că e un om drept - 
totdeauna spune numai adevărul - şi are conştiinţa curată. 
Trăim clipe de bucurie şi pace atunci când el intră într-o 
cameră; tristeţe şi stinghereală atunci când o părăseşte. 
Ştim că omul acesta a fost un fiu iubitor şi este un frate 
devotat - cine ar avea curajul să-mi spună că n-are să fie 
un bărbat drăgăstos? 

— Fără să stea o secundă pe gânduri unchiul meu ti-ar 
spune-o. „Peste o lună de zile are să-i fie silă de tine“, aşa 
s-ar zice. 

— Doamna Pryor ar afirma cu toată seriozitatea acelaşi 
lucru. 

— Doamna Yorke şi domnişoara Mann te-ar lăsa cu 
acreală să înţelegi tot ce-ai spus adineauri. 
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— Dacă nu sunt proroci mincinoşi, atunci e bine să nu te 
îndrăgosteşti niciodată. 

— Bine ar fi, dacă ai putea să te fereşti. 

— Eu prefer să mă îndoiesc de adevărul prorocirilor 
astora. 

— Tare mi-e teamă ca asta să nu însemne că eşti gata 
îndrăgostită. 

— Eu, nu; dar dacă aş fi, ştii cumva pe care ghicitori i-aş 
asculta? 

— S-aud. 

— Nici bărbat şi nici femeie, fie ei tineri sau bătrâni; pe 
micul cerşetor irlandez care vine desculţ la uşa mea; pe 
şoricelul care se strecoară prin crăpătura din lambriu; 
pasărea care pe îngheţ şi zăpadă vine şi bate la fereastra 
mea după o coajă de pâine; câinele care îmi linge mâna şi 
se aşază la picioarele mele. 

— Şi ai văzut vreodată pe cineva care să se arate 
drăgăstos faţă de făpturile astea? 

— Ai văzut vreodată pe cineva faţă de care făpturile 
astea să se arate din instinct iubitoare, încrezătoare, gata 
oricând să-l urmeze? 

— Acasă avem o pisică neagră şi un câine bătrân. Ştiu pe 
cineva pe al cărui genunchi pisicii îi place să se caţere; pe 
umărul şi pe lângă obrajii căruia îi place să toarcă. Câinele 
cel bătrân totdeauna iese din cuşcă, dă din coadă şi 
scheaună drăgăstos când trece acel cineva. 

— Şi acel cineva ce face? 

— Mângâie duios pisica şi-o lasă să se urce unde-i place 
şi să stea acolo cât de mult poate, iar dacă e silit s-o 
deranjeze ca să se scoale o dă jos cu blândeţe şi niciodată 
n-o alungă cu brutalitate; totdeauna fluieră la câine şi 
găseşte o clipă să-l mângâie. 

— Da? Nu e Robert? 

— Chiar Robert. 

— Drăguţ băiat! spuse Shirley cu înflăcărare şi ochii îi 
aruncară scântei. 
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— Nu-i aşa că-i drăguţ? Nu-i aşa că are ochi frumoşi şi 
trăsături alese, frunte limpede, princiară? 

— Le are pe toate astea, Caroline. Drăguţ băiat! E şi 
frumos şi bun. 

— Eram sigură că ai să observi; de cum te-am văzut la 
faţă mi-am dat seama că ai să observi. 

— Îmi era simpatic încă înainte de a-l fi văzut. Când l-am 
văzut, mi-a plăcut; acum îl admir. Frumuseţea e prin ea 
însăşi fermecătoare, Caroline; iar atunci când este îmbinată 
şi cu bunătate, căpătă un farmec cu totul deosebit. 

— Şi dacă se mai adaugă şi inteligenţă, Shirley? 

— Cine mai poate rezista? 

— Adu-ţi aminte de unchiul meu, de doamnele Pryor, 
Yorke şi Mann. 

— Adu-ţi aminte de toaca din cer! E o fiinţă nobilă, îţi 
spun eu că atunci când sunt buni, sunt într-adevăr cununa 
creaţiunii - sunt fiii lui Dumnezeu. Alcătuiţi după chipul şi 
asemănarea ziditorului, cea mai slabă sclipire a spiritului 
divin îi înalţă aproape la nemurire. Nu încape îndoială că un 
bărbat nobil, bun şi frumos este cel mai de seamă lucru 
creat vreodată pe lume. 

— Mai de seamă decât noi? 

— Mi-ar fi silă să mă lupt cu el pentru întâietate — mi-ar 
fi silă de asta. Oare mâna mea stângă are să se lupte ca s-o 
ia înaintea dreptei? O să se ia vreodată inima la ceartă cu 
pulsul? Au să fie vinele geloase pe sângele de care sunt 
pline? 

— Bărbaţii şi femeile, soţii între ei se ceartă înfiorător, 
Shirley. 

— Vai de capul lor! — biete obiecte putrede, decăzute, 
degenerate! Dumnezeu i-a zidit pentru alte scopuri - pentru 
alte simţăminte. 

— Dar suntem ori nu suntem egale cu bărbaţii? 

— Nimic nu mă încântă mai mult decât clipa în care îmi 
pot întâlni superiorul - pe cineva care mă poate face să am 
credinţa sinceră că îmi este superior. 
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— L-ai întâlnit vreodată? 

— Aş fi bucuroasă să-l întâlnesc în orice zi; cu cât l-aş 
vedea mai presus de mine, cu atât m-aş bucura mai adânc; 
e degradant să te pleci - e minunat să te uiţi în sus. Ceea 
ce mă roade este că atunci când încerc să stimez, văd că 
m-am înşelat; dacă eşti credincios din fire, nu găseşti să te 
închini decât în faţa unor idoli falşi. Dispreţuiesc starea de 
păgân. 

— Domnişoară Keeldar, vrei să pofteşti înăuntru? Uite că 
am ajuns la poarta casei parohiale. 

— Astăzi, nu; dar mâine vin să te iau ca să petreci seara 
cu mine. Caroline Helstone - dacă într-adevăr eşti aşa cum 
mi se pare mie în clipa de faţă - dumneata şi cu mine o să 
ne înţelegem de minune. De când sunt eu pe lume n-am 
putut să stau de vorbă cu o fată aşa cum am stat cu 
dumneata astăzi. Sărută-mă - şi la revedere. 


Doamna Pryor părea la fel de dispusă ca şi Shirley să 
păstreze prietenia Carolinei. Dânsa, care nu mergea 
niciodată nicăieri, apăru într-o bună zi, nu peste mult timp, 
la casa parohială. Veni după-amiaza, când se întâmplă ca 
parohul să fie plecat. Era o zi cam înăbuşitoare; căldura de 
afară o făcuse să se aprindă la faţă şi părea foarte agitată 
şi de faptul că intra într-o casă străină; căci după câte se 
vedea, modul ei de viaţă era foarte retras şi singuratic. 
Când domnişoara Helstone se duse să o întâmpine în salon, 
o găsi aşezată pe sofa, tremurând, făcându-şi vânt cu 
batista şi părând să se lupte cu o tensiune nervoasă ce 
ameninţa să se transforme în criză de isterie. 

Pe Caroline o cam miră această neobişnuită lipsă de 
stăpânire la o persoană de vârsta ei, de asemeni lipsa de 
forţă adevărată într-o făptură destul de robustă; căci 
doamna Pryor se grăbi să pună oboseala pe seama 
mersului pe jos, a arşiţei soarelui, etc. şi să explice astfel 
trecătoarea sa indispoziţie; şi cum stăruia, cu mai multă 
grabă decât coerenţă, să pomenească mereu şi mereu 
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aceste pricini de epuizare, Caroline încercă blând s-o ajute 
desfăcându-i şalul şi luându-i boneta. Doamna Pryor n-ar fi 
acceptat astfel de atenţii din partea oricui; de obicei evita 
cu silă atingerea şi apropierea de altcineva, lăsând să se 
vadă un amestec de stânjenire şi răceală departe de a fi 
măgulitoare pentru cel ce-şi oferea serviciile. Totuşi, faţă de 
mâna micuță şi uşoară a domnişoarei Helstone se arătă 
primitoare şi păru alinată de atingerea ei. Peste câteva 
minute încetă să mai tremure şi deveni calmă şi potolită. 

După ce ajunse la starea obişnuită, începu să vorbească 
despre subiecte banale. Dacă se afla într-un anturaj 
oarecum pestriţ, doamna Pryor rareori deschidea gura; sau, 
dacă n-avea încotro şi trebuia să spună ceva, vorbea cu 
reţinere, şi deci prost; într-un dialog însă, se dovedea bun 
partener şi folosea un limbaj ales, deşi totdeauna cam 
formalist; opiniile îi erau fără greş întemeiate; informaţia 
corectă şi variată. Caroline constată că îi face plăcere s-o 
asculte; mult mai multă plăcere decât ar fi bănuit. 

Pe peretele din faţa sofalei pe care stăteau se aflau trei 
tablouri: cel din mijloc, de deasupra consolei, era portretul 
unei doamne; celelalte două, portrete de bărbaţi. 

— Ce chip frumos, spuse doamna Pryor întrerupând 
astfel o scurtă pauză ce urmase unei jumătăţi de ceas de 
convorbire însufleţită. Trăsăturile ar putea fi socotite fără 
cusur; nici măcar dalta unui sculptor nu le-ar putea 
îmbunătăţi; e un portret după natură, nu-i aşa? 

— E un portret al doamnei Helstone. 

— Al doamnei Matthewson  Helstone? Al nevestei 
unchiului dumitale? _ 

— Da, şi se spune că e foarte fidel. Inainte de a se mărita 
era socotită frumuseţea comitatului. 

— Aş zice că într-adevăr merita un asemenea calificativ. 
Câtă distincţie în fiece trăsătură! Totuşi, e un chip de om 
resemnat; s-ar fi putut ca originalul să nu fi fost ceea ce se 
numeşte în general „o femeie de spirit”. 

— Cred că a fost o femeie deosebit de liniştită, de tăcută. 
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— Ar fi greu de crezut, draga mea, ca alegerea unchiului 
dumitale să se fi oprit asupra unei astfel de persoane ca 
tovarăş de viaţă. Nu-i aşa că-i place să fie amuzat de-o 
vorbire spumoasă?... 

— Când e în societate, da; însă totdeauna spune că n-ar 
fi putut suporta o nevastă vorbăreaţă; acasă vrea să aibă 
linişte. După câte afirmă el, când îţi arde de flecăreală te 
duci undeva. Acasă stai să citeşti şi să reflectezi. 

— După câte am auzit, doamna Matthewson a trăit puţin 
după ce s-a măritat, aşa mi se pare. 

— Vreo cinci ani. 

— Ei, draga mea, rosti doamna Pryor ridicându-se ca să 
plece, ne-am înţeles, sper, că eşti aşteptată să vii cât mai 
des pe la Fieldhead, eu aşa trag nădejde. Trebuie că te 
simţi singură aici, fără nicio rubedenie de sex feminin. Eşti 
obligată să-ţi petreci cea mai mare parte din vreme fără să 
ai pe nimeni. 

— Cu asta sunt obişnuită; tot singură am crescut. Îmi daţi 
voie să vă aranjez şalul? 

Doamna Pryor îngădui să fie ajutată. 

— Dacă în studiile dumitale simţi nevoie de vreun ajutor, 
spuse doamna, te rog să apelezi la mine fără nicio ezitare. 

Caroline mulţumi pentru îndatoritoarea propunere. 

— Sper să pot sta deseori de vorbă cu dumneata. Mi-ar 
face plăcere să-ţi pot fi de vreun ajutor. 

Din nou se făcură auzite mulţumirile domnişoarei 
Helstone. Caroline se gândi ce inimă caldă stătea ascunsă 
sub înşelătoarea înfăţişare de om rece a musafirei. Băgând 
de seamă că, în vreme ce străbătea camera, doamna Pryor 
aruncă din nou către portrete priviri pline de interes, tânără 
fată explică în treacăt: 

— După asemănare puteţi vedea că portretul de lângă 
fereastră este al unchiului meu, făcut acum douăzeci de 
ani; celălalt, din partea stângă a consolei, este fratele lui, 
James Helstone, tata. 

— Seamănă unul cu altul în oarecare măsură, observă 
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doamna Pryor. O deosebire de caracter poate totuşi fi 
recunoscută în trăsăturile diferite ale frunţii şi gurii. 

— Ce deosebire? întrebă Caroline în vreme ce o 
conducea spre uşă. James Helstone - tatăl meu, adică - e în 
general socotit a fi fost cel mai chipeş dintre ei. Am 
observat că străinii totdeauna exclamă: „Ce bărbat 
frumos!” Găsiţi că portretul e frumos, doamnă Pryor? 

— Are trăsături mult mai delicate, sau mai frumoase 
decât ale unchiului dumitale. 

— Dar unde sau în ce stă deosebirea de caracter la care 
aţi făcut aluzie? Fiţi bună şi spuneţi-mi; aş vrea să văd dacă 
ghiciţi exact. 

— Draga mea, unchiul dumitale este un om cu principii. 
Fruntea şi buzele îi sunt puternice, iar privirea fermă. 

— Da, şi celălalt? Nu vă fie teamă că mă jigniţi; 
totdeauna îmi place adevărul. 

— Îţi place adevărul? Foarte frumos din partea dumitale; 
să rămâi la preferința asta - niciodată să nu te abaţi de la 
ea. Celălalt, draga mea, dacă s-ar mai afla acum în viaţă, 
probabil că i-ar oferi destul de puţin sprijin fiicei sale. Orice 
s-ar spune, e un cap grațios - prins în tinereţe, aş zice. 
Draga mea (şi aici se întoarse brusc spre fată), acorzi 
principiilor o valoare nepreţuită? 

— Sunt convinsă că fără de niciun caracter nu poate fi cu 
adevărat valoros. 

— Şi simţi într-adevăr ceea ce spui? Te-ai gândit 
vreodată la treaba asta? 

— Deseori. Împrejurările vieţii m-au silit foarte devreme 
să-i acord atenţie. 

— Atunci înseamnă că lecţia a fost bine învățată, deşi a 
trebuit s-o asculţi prea devreme. Inseamnă că terenul nu a 
fost nici arid şi nici piatră seacă, altminteri sămânţa 
aruncată la vremea asta n-ar fi dat roade. Nu sta în uşă, 
draga mea, e curent şi ai să răceşti. La revedere! 

Noile cunoştinţe ale domnişoarei Helstone îi deveniră 
curând preţioase, tovărăşia lor ajunse să fie socotită o 
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favoare. Îşi dădea seama că într-adevăr ar fi greşit, dacă ar 
fi lăsat să-i scape prilejul acesta de consolare - dacă ar fi 
neglijat să se folosească de această schimbare fericită. Căci 
astfel gândurile ei făcuseră o cotitură; o nouă cale se 
deschidea în faţa lor, care, abătând cel puţin pe câteva 
dintre ele de pe făgaşul pe unde toate se îmbulziseră mai 
înainte, le domolea forţa năvalei şi împuţina puterea de 
apăsare într-un unic punct devenit dureros. 

Curând fu încântată să petreacă zile întregi la Fieldhead, 
şi să facă pe rând orice îi spuneau Shirley sau doamna 
Pryor; şi i se adresau mereu, când una, când cealaltă. Nimic 
nu putea fi mai puţin exuberant decât prietenia doamnei 
mai în vârstă; dar, de asemenea, nimic nu putea, fi mai 
grijuliu, mai perseverent şi mai neobosit. Am lăsat să se 
înţeleagă despre doamna Pryor că era un personaj cam 
ciudat; dar ciudăţenia ei nu se arăta nicăieri mai limpede 
decât în natura interesului manifestat faţă de Caroline. li 
urmărea toate mişcările; ai fi putut spune că îi supraveghea 
fiecare pas; îi făcea plăcere să fie solicitată de domnişoara 
Helstone dacă era vorba de sfat ori asistenţă; când i se 
cerea, îşi oferea ajutorul cu atâta bucurie liniştită însă 
evidentă, încât Caroline ajunse curând să simtă adevărată 
desfătare dacă trebuia să apeleze la ea. 

La început, supunerea neclintită arătată de Shirley 
Keeldar faţă de doamna Pryor o mirase pe domnişoara 
Helstone, după cum nu mai puţin o mirase faptul că fosta 
guvernantă se simte atât de bine şi la largul ei în reşedinţa 
elevei de odinioară, unde îndeplinea cu atâta netulburată 
independenţă o slujbă foarte modestă; pricepu însă repede 
că era de ajuns să le cunoşti pe cele două femei pentru a 
afla cheia misterului. | se părea că toată lumea trebuie s-o 
simpatizeze, s-o iubească şi s-o laude pe doamna Pryor de 
îndată ce o cunoaşte. N-avea importanţă că persevera 
neabătut în a se îmbrăca numai cu rochii de modă veche; 
că vorbirea îi era formalistă şi manierele reci; că avea zeci 
de mărunte ciudăţenii cum nu mai întâlneai la alţi oameni - 
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continua să rămână un asemenea sprijin, un asemenea 
sfătuitor, era atât de îndrăgostită de adevăr, atât de 
duioasă în felul ei, încât, după câte credea Caroline, de 
îndată ce s-ar fi obişnuit cu prezenţa ei, nimeni nu s-ar mai 
fi putut lipsi cu uşurinţă de dânsa. 

Cât despre dependenţă sau umilire, Caroline nu simţea 
niciodată astfel de lucruri în relaţiile cu Shirley, şi-atunci de 
ce le-ar fi simţit doamna Pryor? Moştenitoarea era bogată - 
foarte bogată - în comparaţie cu noua ei prietenă: una 
dispunea de o mie întreagă de lire pe an, cealaltă de niciun 
bănuţ; şi totuşi în prezenţa ei trăiai un liniştitor simţământ 
de egalitate, niciodată posibil alături de ceilalţi oameni de 
neam de prin Briarfield şi Whinbury. 

Explicaţia consta în aceea că lui Shirley nu-i stătea 
mintea la bani şi la situaţie. In ceea ce priveşte 
proprietatea, era bucuroasă că e independentă; uneori se 
simţea de-a dreptul fericită la gândul că este stăpâna 
conacului, are arendaşi şi pământ; era în mod special 
măgulită şi simţea o plăcută mulţumire de sine dacă i se 
amintea despre „tot avutul acela” de pe vâlcea, 
„cuprinzând o foarte bună postăvărie, vopsitorie, magazii, 
dimpreună cu locuinţa, grădinile şi acareturile numite 
Hollow's Cottage; dar bucuria fiindu-i întru nimic ascunsă, 
devenea cu totul nesupărătoare; gândurile serioase i se 
îndreptau într-altă parte. A admira lucrurile măreţe, a 
respecta binele, a se bucura alături de cei voioşi 
reprezentau pentru Shirley principalele înclinații; de aceea, 
se preocupa de mijloacele necesare satisfacerii acestor 
înclinații neasemuit mai mult decât de gânduri privitoare la 
superioritatea ei socială. 

La început, Caroline o interesase pe domnişoara Keeldar 
fiindcă era liniştită, retrasă, avea o înfăţişare delicată şi 
lăsa impresia că ar avea nevoie de cineva care să-i poarte 
de grijă. Preferinţa îi crescu în uriaşă măsură când îşi dădu 
seama că propriul ei fel de a gândi şi de a vorbi era înţeles 
şi acceptat întru totul de noua cunoştinţă. La asta nu prea 
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se aşteptase. Îşi închipuise că domnişoara Helstone are 
chip prea frumos, maniere şi glas prea delicate pentru a fi 
altceva decât o fiinţă comună şi la minte şi în fapte; şi fu 
chiar foarte uimită când văzu că trăsăturile acelea gingaşe 
se luminează cu complicitate la surpriza vreunei glume mai 
îndrăzneţe aruncate la întâmplare; încă şi mai uluită fu să 
descopere comoara de cunoştinţe căpătate prin eforturi 
proprii şi speculaţiile nedeprinse de la nimeni, care 
îmbogăţeau căpşorul acela de fetiţă cu bucle răsucite. 
Gusturile instinctive ale Carolinei erau şi ele aceleaşi cu ale 
ei; anumite cărţi pe care domnişoara Keeldar le citise cu 
cea mai mare plăcere se dovedeau a constitui şi desfătarea 
domnişoarei Helstone. La fel, existau şi multe lucruri pe 
care amândouă nu le puteau suferi şi împărtăşeau 
mulţumirea de a râde împreună pe socoteala unor scrieri 
de un sentimentalism găunos şi cu pretenţii bombastice. 

Shirley considera că puţini oameni, şi bărbaţi şi femei, 
aveau într-adevăr gust în privinţa poeziei, simţul sigur de a 
deosebi valorile reale de cele false. De nenumărate ori i se 
întâmplase să audă persoane foarte inteligente 
pronunţându-se că un fragment sau altul din opera cutărui 
sau cutărui poet sunt întru totul desăvârşite, dar în care, 
atunci când îl citea, sufletul ei nu izbutea să găsească nimic 
altceva decât falsitate, înflorituri şi zorzoane sau, în cazul 
cel mai fericit, vorbărie muncită minuţios; erau poate 
versuri stranii, inteligente, savante; întâmplător chiar 
garnisite cu lucirile fascinante ale imaginaţiei, dar numai 
unul Dumnezeu ştie cât de îndepărtate de poezia 
adevărată, la fel ca vasul de mozaic mare şi greoi faţă de 
cupa micuță din metal pur; sau, 
pentru a da cititorului posibilitatea să aleagă între 
comparații, la fel ca florile artificiale ale modistei faţă de 
crinii proaspăt culeşi de pe câmp. 

Văzu cu câtă siguranţă simte Caroline valoarea 
minereului autentic şi cum se întristează în faţa lucirilor de 
zgură. Cugetele celor două fete fiind acordate în armonie, 
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adesea cântau fermecător la unison. 

Într-o seară, se întâmplă să fie singure în salonul 
lambrisat cu stejar. Petrecuseră fără clipă de plictiseală o 
întreagă zi ploioasă; acum era aproape de căderea serii; 
lumânările nu fuseseră încă aduse; pe măsură ce se 
întuneca, amândouă deveniră gânditoare şi tăcute. Un vânt 
de apus huia în înălţimi prin apropierea casei, aducând cu 
sine dinspre îndepărtatul ocean nori ameninţători şi ploaie 
cu furtună: totul era vijelie dincolo de vechile zăbrele, totul 
pace adâncă dincoace de ele. Shirley stătea la fereastră şi 
cerceta cu ochii norii de pe cer, pâcla de deasupra 
pământului, prindea în auz anumite note ale rafalelor de 
vânt ce se jeluiau ca nişte spirite torturate - note care, de 
n-ar fi fost atât de tânără, veselă şi sănătoasă, i-ar fi 
scuturat nervii cutremuraţi ca un fel de semn, ca un bocet 
prevestitor; dar pe această culme a vieţii şi în deplina 
înflorire a frumuseţii, notele acestea nu făceau decât să-i 
îmboldească gândurile. Fragmente de dulci balade îi 
răsunau în auz; din vreme în vreme cânta câte o strofă: 
accentele se supuneau neliniştitelor îndemnuri ale vântului; 
se înteţeau odată cu năvala răbufnirilor şi se stingeau după 
trecerea lor. Retrasă în cel mai îndepărtat şi întunecos 
capăt al încăperii, abia zărindu-i-se silueta în lumina 
roşietică a focului fără flăcări, Caroline păşea de colo-colo 
murmurând numai pentru sine fragmente de poezii bine 
memorate. Vorbea foarte încet, dar Shirley o auzea; şi în 
timp ce fredona domol, stătea şi asculta. Suna astfel: 


Obscurest night involved the sky, 
The Atlantic billows roar'd, 

When such a destined wretch as |, 
Washed headlong from on board, 
Of friends, of hope, of all bereft, 
His floating home for ever left.!. 


1 Noaptea cea mai întunecată învăluie cerul, / Talazurile Atlanticului 
vuiesc, / Când un nefericit cu destin ca al meu, / Smuls năprasnic de pe 
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Aici fragmentul se încheie; fiindcă duiosul cântec 
fredonat de Shirley, până atunci plin şi cuceritor, devenise 
doar un susur stins. 

— Spune mai departe, o îndemnă. 

— Atunci cântă şi dumneata mai departe. Nu făceam 
decât să repet The Castaway! 

— Ştiu; dacă îţi aminteşti toată poezia, spune-o pe toată. 

Şi cum se făcuse aproape întuneric, iar la urma urmei 
domnişoara Keeldar nu era un auditoriu chiar aşa de temut, 
Caroline începu s-o recite. O rostea ca şi cum ar fi trăit-o. 
Marea dezlănţuită, marinarul care se îneca, vasul nesigur 
scuturat de furtună - pe toate auzeai cum le trăieşte; şi 
încă mai vii decât toate se dezvăluia inima poetului, care 
nu plângea de mila „naufragiatului” ci, într-un ceas de chin 
fără lacrimi, părăsit de Dumnezeu, crea o similitudine cu 
propria-i nefericire, prin soarta acelui marinar uitat de 
oameni, şi striga din adâncurile unde se zbătea: 


No voice divine the storm allayed, 

No light propitious shone, 

When, snatch'd from all effectual aid, 
We perish'd - each alone! 

But I- beneath a rougher sea, 

And whelm'd în deeper gulfs than he.? 


— Sper că William Cowper? se află acuma liniştit şi senin 
în ceruri, spuse Caroline. 
— Ţi-e milă de câte a avut de suferit pe pământ? întrebă 


punte, / Lipsit de prieteni, de nădejde şi de toate, / Îşi părăseşte pentru 
totdeauna căminul plutitor. 
1 Naufragiatul. 
2 Nici un glas divin n-a potolit furtuna, / Nici o lumină prietenoasă nu s-a 
arătat, / Când, jefuiţi de orice ajutor adevărat, / Am pierit — fiecare 
stingher! / Ci eu - mă aflu sub o mare şi mai furioasă, / Şi înghiţit de 
prăpăstii şi mai adânci decât el. 
3 Poet englez (1731—1800). 
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domnişoara Keeldar. 

— Mi-e milă de el, Shirley! Altceva ce aş putea să fac? 
Era cu inima aproape zdrobită când a scris poezia, şi mai 
că-ţi frânge inima atunci când o citeşti. Dar a găsit alinare 
scriind-o - sunt încredinţată ca a găsit; iar darul acesta al 
poeziei - cel mai divin dintre câte i-au fost hărăzite omului - 
a fost menit, cred eu, să aline suferinţele atunci când sunt 
gata să rănească de moarte. Părerea mea, Shirley, este că 
nimeni n-ar trebui să scrie poezie pentru a arăta în văzul 
tuturor cât de deştept e şi. Cât de multe ştie. Pe cine poate 
interesa o astfel de poezie? Cine caută ştiinţă multă - cui îi 
pasă de cuvinte umflate în poezii? Şi cine nu se înduioşează 
de simtire - simţire autentică - oricât de simplu, chiar mai 
stângaci exprimată? 

— În orice caz, pe dumneata se pare că te înduioşează; şi 
nu încape îndoială că ascultând poezia asta a lui Cowper, 
descoperi nişte imbolduri care îl stăpâneau pe poet cu 
puterea vuitului ce zguduia corabia - iar aceste imbolduri 
nu numai că nu-i dădeau răgaz să stea şi să înflorească fie 
şi o singură strofă, dar îi puneau la îndemână şi forţa 
trebuitoare pentru a duce întregul la deplină desăvârşire. Ai 
izbutit să o reciţi cu voce sigură, Caroline; asta mă miră. 

— Mâna lui Cowper n-a tremurai când a scris versurile: 
de ce mi-ar şovăi mie glasul atunci când le repet? Poţi să fi 
convinsă, Shirley: nicio lacrimă n-a pătat manuscrisul 
Naufragiatului. Eu nu aud în el niciun hohot de durere, 
numai strigătul deznădejdii; dar cred că de îndată ce 
strigătul a fost slobozit, a dispărut din inimă şi durerea 
aceea de moarte; că a plâns potop de lacrimi amare şi apoi 
s-a liniştit. 

Shirley îşi încheie balada trubadurescă. Se opri scurt, şi 
aproape imediat spuse: 

— Pe Cowper l-ai fi putut iubi fie şi numai pentru a avea 
privilegiul de a-i aduce alinare. 

— Nu l-ai fi iubit niciodată pe Cowper, răspunse 
numaidecât Caroline. Nu era făcut să fie iubit de femei. 
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— Ce vrei să spui? 

— Exact ce ai auzit. Ştiu că există pe lume anumite firi - 
şi firi foarte nobile, foarte alese totodată - de care 
dragostea nu se apropie niciodată. S-ar fi putut să-l cauţi pe 
Cowper cu gândul de a-l iubi; dar te-ai fi uitat la el, l-ai fi 
compătimit, şi ai fi trecut mai departe; ai fi fost alungată de 
un simţământ al imposibilului, al nepotrivirii, la fel cum 
restul echipajului a fost smuls de lângă tovarăşul lor care se 
îneca de către puterea irezistibilă „a  talazurilor 
dezlănţuite”. 

— Poate că ai dreptate. Dar cine ţi-a spus dumitale 
lucrurile astea? 

— Şi ce am afirmat despre Cowper aş putea afirma 
despre Rousseau. A fost Rousseau vreodată iubit? A iubit cu 
pasiune; dar pasiunea lui a găsit vreodată răspuns? Sunt 
convinsă că nu. Şi dacă ar exista vreun Cowper sau 
Rousseau femeie, aş susţine acelaşi lucru şi despre ele. 

— Dar te-am întrebat cine ţi-a spus lucrurile astea? 
Moore cumva? 

— De ce trebuie să-mi fi spus cineva? Eu nu am instinct? 
Nu pot să ghicesc făcând comparații? Moore n-a vorbit 
niciodată cu mine despre Cowper, despre Rousseau ori 
despre dragoste. Glasul pe care îl auzim atunci când 
suntem singure mi-a vorbit despre tot ce ştiu în privinţa 
asta. 

— Şi-ţi plac firile de felul lui Rousseau, Caroline? 

— Deloc, luate ca întreg. Imi plac însă nespus anumite 
însuşiri ale lor: anumite sclipiri divine din firea lor îmi iau 
ochii şi-mi fac sufletul să strălucească. Pe urmă, din nou îi 
dispreţuiesc. Sunt alcătuiți din lut şi aur. Gunoiul şi 
mineralul brut alcătuiesc o grămadă de slăbiciuni; luaţi ca 
întreg, îmi stârnesc sentimentul că sunt nefireşti, 
nesănătoşi, respingători. 

— Aş îndrăzni să spun că faţă de un Rousseau aş fi mai 
îngăduitoare decât dumneata, Cary; deşi dumneata însăţi 
eşti supusă şi contemplativă, îţi plac lucrurile grave şi 
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practice. Apropo, probabil că resimţi foarte adânc lipsa 
vărului dumitale Robert, acum când nu vă mai vedeţi deloc. 

— Aşa este. 

— Şi el trebuie să-ţi simtă lipsa. 

— Asta nu se întâmplă. 

— Nu-mi pot închipui, urmă Shirley, care de o vreme 
luase obiceiul de a amesteca în conversaţie numele lui 
Moore, chiar şi dacă s-ar fi părut că n-are ce căuta acolo, nu 
pot să-mi închipui decât că ţinea la dumneata, de vreme ce 
te lua atât de mult în seamă, stătea de vorbă cu dumneata 
şi te-a învăţat atâtea lucruri. 

— Niciodată n-a ţinut la mine; niciodată n-a mărturisit că 
ar ţine la mine. Făcea tot ce-i stătea în putinţă pentru a 
dovedi că doar mă suportă. 

Hotărâtă să nu alunece pe panta îmbietoare a exagerării 
atenţiilor lui Robert faţă de ea, Caroline se obişnuise ca 
totdeauna să se gândească şi să vorbească despre lucrurile 
astea cât mai rar cu putinţă. Avea motivele ei proprii să 
aibă mai puţin decât oricând speranţe fericite pentru viitor, 
să aibă mai puţină îngăduinţă faţă de amintirile plăcute ale 
trecutului. 

— Atunci e de la sine înţeles, remarcă domnişoara 
Keeldar, că în schimb nici dumneata nu făceai decât să-l 
suporţi. 

— Shirley, bărbaţii şi femeile sunt atât de deosebiți unii 
de alţii, se află pe poziţii atât de diferite! Femeile au atât de 
puţine lucruri la care să se gândească - bărbaţii atât de 
multe; poţi purta prietenie unui bărbat, şi el să fie aproape 
indiferent faţă de tine. Multe dintre cele care îţi înveselesc 
viaţa pot să depindă de el, şi în acelaşi timp niciuna dintre 
sclipirile de interes ce îi luminează, o clipă ochii să n-aibă 
vreo legătură cu tine. Robert obişnuia într-o vreme să se 
ducă la Londra şi rămânea acolo uneori câte o săptămână, 
alteori două; ei, uite, câtă vreme era plecat îi simţeam 
absenţa ca pe un imens gol; îmi lipsea ceva; Briarfield-ul 
era mult mai plicticos. Bineînţeles că îmi rămâneau 
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ocupațiile mele obişnuite; şi totuşi îmi lipsea. Stând singură 
serile, mi se întâmplă deseori să simt o convingere ciudat 
de nestrămutată şi pe care n-o pot descrie: mi se părea că 
în cazul când un vrăjitor sau vreun spirit mi-ar fi oferit, în 
clipa aceea, ocheanul prinţului Ali (îţi mai aduci aminte de 
O mie şi una de nopți?) şi dacă, folosindu-mă de el, aş fi 
putut să mă uit la Robert - să-l văd unde este, ce face - mi- 
aş fi dat seama, într-un chip izbitor, cât de necuprinsă este 
prăpastia ce se cască între unul ea el şi una ca mine. 
Înţelegeam limpede că oricât de strâns legate de el ar fi 
gândurile mele, ale lui rămân totuşi cu desăvârşire străine 
de mine. 

— Caroline, întrebă deodată, repede, domnişoara Kelldar, 
nu ţi-ai dori să ai o ocupaţie - o meserie? 

— Mi-o doresc în fiece clipă. In situaţia de astăzi, mă 
întreb deseori pentru ce oi fi venit pe lume. Tânjesc după 
ceva care să-mi ocupe şi să-mi pună la treabă capul şi 
mâinile, să-mi absoarbă gândurile. 

— Poate munca singură face fericită o fiinţă omenească? 

— Nu; dar poate oferi mai multe soiuri de cazne şi ne 
împiedică astfel să ne lăsăm inimile frânte de un singur 
chin atotstăpânitor. Pe lângă asta, munca încununată de 
succes îţi oferă şi unele recompense; o viaţă goală, obosită, 
singuratică şi lipsită de speranţă nu-ţi dă niciuna. 

— Se spune însă că munca grea şi profesiile savante le 
masculinizează pe femei, le fac aspre, lipsite de feminitate. 

— Şi ce importanţă are dacă femeile nemăritate şi care 
niciodată n-au să se mărite sunt sau nu sunt neatractive şi 
neelegante? - dacă sunt cu bun-simţ, prezentabile şi 
îngrijite e prea de ajuns. Tot ce se poate cere mai mult unor 
fete bătrâne, în ce priveşte înfăţişarea, este să nu jignească 
prea adânc ochii bărbaţilor atunci când le întâlnesc pe 
stradă; în afară de asta ar trebui să li se îngăduie, fără prea 
mult dispreţ, să fie cât le place lor de preocupate, de grave, 
de anoste la chip şi îmbrăcăminte. 

— Parcă ai fi şi dumneata fată bătrână, Caroline, cu atâta 


270 


înfocare vorbeşti. 

— Am să fiu fată bătrână; ăsta mi-e destinul. Niciodată n- 
am să mă mărit cu un Malone ori un Sykes - şi nimeni de alt 
soi n-are să vrea vreodată să se însoare cu mine. 

După asta urmă o lungă tăcere. Shirley o rupse. Şi încă o 
dată numele de care părea să fie vrăjită îi apăru aproape 
cel dintâi pe buze. 

— Lina - nu-i aşa că Moore îţi spunea câteodată Lina? 

— Da, în ţara lui de baştină e uneori folosit ca diminutiv 
pentru Caroline. 

— Ei, Lina, îţi aduci aminte că într-o zi am observat ceva 
nepotrivit la părul dumitale - o buclă lipsă în partea dreaptă 
- şi cum mi-ai spus că Robert e de vină fiindcă ţi-a tăiat 
odată o şuviţă groasă de acolo? 

— Da. 

— Dacă este, şi a fost întotdeauna atât de indiferent faţă 
de dumneata cum spui, de ce ţi-a luat o şuviţă de păr? 

— Nu ştiu - ba da, ştiu: a mea e isprava, nu a lui. Toate 
lucrurile de felul ăsta numai eu le-am făcut. Trebuia să 
plece la Londra, ca de obicei; şi în noaptea dinaintea 
plecării lui, am găsit în coşul de lucru al soră-si o şuviţă de 
păr negru - o buclă scurtă, rotundă. Hortense mi-a spus că 
e a fratelui ei şi-i o amintire. El stătea lângă masă; m-am 
uitat la capul lui - are un păr bogat; pe la tâmple îi atârnau, 
o mulţime de asemenea bucle. M-am gândit că îmi poate da 
şi mie una. Ştiam că mi-ar face plăcere s-o am şi i-am 
cerut-o. A răspuns că primeşte, dar cu condiţia să-şi poată 
şi el alege o şuviţă din capul meu. Aşa se face că ela luato 
şuviţă lungă de la mine şi eu una scurtă de la el. Eu o mai 
am pe-a lui, dar e foarte probabil că el a pierdut-o pe a 
mea. A mea a fost isprava, una dintre prostiile acelea 
mărunte care îţi întristează inima şi îţi aduc flăcări în obraji 
când te gândeşti la ele - una dintre amintirile acelea 
mărunte dar tăioase care mereu revin şi îţi crestează ca 
nişte fine lame de cuţit respectul faţă de tine însăţi, fac să- 
ţi scape de pe buze, când eşti singură, exclamaţii bruşte, ca 


271 


de om ieşit din minţi. 

— Caroline! 

— Da, Shirley, în anumite privinţe mă cred o proastă; şi 
într-adevăr mă dispreţuiesc. Dar am promis să nu te 
transform în duhovnicul meu; fiindcă nu-mi poţi răspunde 
cu slăbiciune la slăbiciune: dumneata nu eşti o făptură 
slabă. Cât de pătrunzător te uiţi la mine acum! Intoarce-ţi 
privirile limpezi, puternice, ca de vulturiţă: e o jignire să le 
aţinteşti aşa asupra mea. 

— Ce fire interesantă eşti! Slabă, fără îndoială; dar nu în 
sensul în care îţi închipui. — Intră! 

Ultimul cuvânt fusese rostit ca răspuns la o bătaie în uşă. 
Din întâmplare domnişoara Keeldar era chiar acolo, iar 
Caroline în partea cealaltă a camerei. Văzu cum Shirley 
primeşte în mână o hârtie şi auzi cuvintele: 

— Din partea domnului Moore, domnişoară. 

— Aduceţi lumânări, spuse domnişoara Keeldar. 

Caroline rămase în aşteptare. 

— O chestiune de afaceri, anunţă gazda. 

Dar când veniră lumânările, nu desfăcu hârtia şi n-o citi. 
Chiar atunci se anunţă că sosise Fanny de la casa 
parohială, şi nepoata preotului plecă. 


CAPITOLUL XIII 


Alte chestiuni de afaceri 


Pe Shirley o cuprindea uneori o stare de tihnită 
moleşeală; existau perioade când îşi afla desfătarea într-o 
deplină inactivitate a mâinii şi ochiului - momente în care 
gândurile ei, simpla existenţă, faptul că lumea se afla 
împrejur şi cerul deasupra păreau să-i poată aduce o atât 
de desăvârşită fericire, încât nu mai era nevoie să mişte 
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nici măcar un deget ca să-şi sporească bucuria. Deseori, 
după o dimineaţă plină de treburi, petrecea o întreagă 
după-amiază însorită stând întinsă şi nemişcată pe iarbă, la 
poalele vreunui copac cu umbră primitoare. Nu avea nevoie 
de nicio altă tovărăşie în afară de aceea a Carolinei şi îi era 
de ajuns s-o ştie că se află prin preajmă; nu pretindea 
niciun alt spectacol în afară de cerul adânc şi albastru şi 
norişorii ce alunecau departe şi în înalt pe întinderea lui; 
niciun alt sunet în afară de zumzetul albinelor şi foşnetul 
frunzelor. În astfel de ceasuri, singura carte de care avea 
nevoie era cronica vagă a amintirilor, sau enigmatica 
pagină a presupunerilor privind viitorul; pe fiecare dintre 
ele se revărsa din ochii ei tineri o lumină minunată care îi 
îngăduia să citească; veneau clipe când în jurul buzelor 
înflorea un zâmbet ce lăsa să se vadă sclipiri din poveste 
ori din prorocire - nu era un zâmbet trist, şi nici întunecat. 
Soarta fusese mărinimoasă cu fericita visătoare şi făgăduia 
s-o mai răsfeţe şi de acum încolo. |n trecut existau 
fragmente de vrajă; în viitor nădejdi îmbietoare. 

Şi totuşi într-o zi, când Caroline se apropie ca să o scoale, 
gândindu-se că stătuse de-ajuns culcată, se uită în jos şi 
văzu cu mirare că Shirley avea pe obraz broboane ca de 
rouă; ochii ei cei frumoşi erau umezi şi învăluiţi de lacrimi. 

— Shirley, tu de ce plângi? întrebă Caroline apăsând fără 
să vrea pe cuvântul „tu”. 

Domnişoara Keeldar zâmbi şi îşi întoarse capul plin de 
vioiciune înspre cea care pusese întrebarea. 

— Fiindcă îmi face teribil de mare plăcere să plâng; inima 
mi-e veselă şi totodată tristă; dar tu, copilaş bun şi răbdător 
- de ce nu-mi ţii tovărăşie? Eu nu plâng decât cu lacrimi 
minunate, pe care numaidecât le şterg: tu ai putea să 
plângi cu lacrimi amare, dacă ai vrea. 

— De ce să plâng cu lacrimi amare? 

— Pasăre singuratică şi stingheră! fu singurul răspuns. 

— Şi tu nu eşti tot atât de singuratică, Shirley? 

— În inimă - nu. 
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— Ehei! Şi ce s-a cuibărit acolo, Shirley? 

Dar la întrebarea de acum Shirley se mulţumi, să râdă 
voios şi să se ridice sprintenă. Peste o clipă spuse: 

— Am visat - un simplu vis din toiul zilei; fără nicio 
îndoială luminos, dar probabil deşert. 


La vremea aceea domnişoara Helstone se lepădase 
îndeajuns de iluzii; arunca în viitor priviri suficient de grave 
şi îşi închipuia că ştie foarte bine cum aveau să se 
desfăşoară destinul ei şi al altor câţiva. Dar vechile asociaţii 
de idei încă mai aveau înrâurire asupră-i, şi tocmai acestea, 
dimpreună cu puterea obişnuinţei, o mai aduceau destul de 
des seara la pârleazul de pe câmp şi lângă bătrânul 
mărăciniş de unde avea privire deschisă peste Hollow. 

Într-o noapte, în noaptea de după întâmplarea cu acea 
hârtie nedesfăcută, se găsea la locul ei obişnuit aşteptând 
semnalul - aşteptând zadarnic; în seara aceea nu se 
aprinse nicio lampă. Zăbovi, până ce înălţarea unor anume 
constelații îi atrase atenţia că e târziu şi îi dădu semnal de 
plecare. La întoarcere, trecând pe lângă Fieldhead, 
frumuseţea locurilor scăldate de lună îi atrase privirile şi îi 
opri pasul pentru o clipă. Copacii şi clădirea se înălţau 
tăcuţi sub cerul noptatic şi bolta senină a cerului; o paloare 
sidefie tivea clădirea; o plăcută aură cafenie o îmbrăţişa de 
jur împrejur; umbre de un verde-închis alunecau peste 
acoperişul cu cunună de stejar. Pavajul lat din faţă era şi el 
inundat de o lucire palidă; licărea ca şi cum o vrajă i-ar fi 
transformat granitul în marmură de Paros; pe spaţiul 
argintat odihneau limpede conturate două umbre negre ale 
unor siluete omeneşti. Siluetele acestea rămaseră mai întâi 
nemişcate şi mute; pe urmă porniră în pas armonios şi 
vorbiră încet ca într-o murmurare de cântec. O privire 
încordată le cerceta când ieşiră din spatele trunchiului de 
cedru. 

„Să fie doamna Pryor şi Shirley?“ 

Shirley e cu siguranţă. Cine altcineva poate să aibă o 


274 


linie atât de mlădioasă, de mândră şi plină de graţie? Pe 
urmă, i se vede chiar şi faţa: e destinsă şi gânditoare, 
voioasă şi meditativă, ironică şi tandră. Nefiindu-i teamă de 
umezeală, nu şi-a pus nimic pe cap; buclele îi joacă 
slobode; îi învăluie gâtul şi îi mângâie umerii cu inelele lor 
mişcătoare. O podoabă de aur luceşte între faldurile pe 
jumătate strânse ale eşarfei ce şi-a pus-o în jurul bustului şi 
o piatră prețioasă mare licăreşte pe mâna ce o ţine 
adunată. Da, Shirley este. 

Prin urmare alături de ea e, bineînţeles, doamna Pryor! 

Da, în cazul când doamna Pryor şi-a înălţat statura până 
la şase picioare şi şi-a lepădat austerele veşminte de 
văduvă deghizându-se în bărbat. Silueta care păşeşte 
alături de domnişoara Keeldar e un bărbat - un bărbat înalt, 
tânăr, voinic - este arendaşul ei, Robert Moore. 

Perechea vorbeşte încet, vorbele pe care le schimbă nu 
pot fi înţelese. Să stai o clipă şi să priveşti nu înseamnă să 
tragi cu urechea; iar de vreme ce luna revarsă lumină atât 
de limpede şi chipurile li se disting aşa de bine, cine poate 
rezista unei atracţii atât de interesante? După câte s-ar 
părea, Caroline nu e în stare, fiindcă rămâne locului. 

Fusese o vreme când, în nopţi de vară, Moore obişnuise 
să se plimbe cu ruda lui aşa cum se plimba acum cu 
moştenitoarea domeniului. Deseori Caroline se dusese cu el 
în sus pe vâlcea, după apusul soarelui, ca să adulmece 
prospeţimea pământului, într-un loc unde o întindere de 
ierburi înmiresmate aşternea covor peste o terasă, la buza 
unei râpe adânci, iar de pe întunecatul fund al acesteia se 
înălța un murmur ce te făcea să te gândeşti la cântecul 
duhurilor acelui singuratic fir de apă care gemea printre 
pietrele ude şi între malurile acoperite de bălării, pe sub 
bolta ramurilor de anin. 

„Eu eram mai apropiată de el, se gândi Caroline, şi nu 
era obligat să se poarte cu mine ceremonios şi n-aveam 
nevoie decât de prietenie. Obişnuia să mă ţină de mână; pe 
a ei nici n-o atinge. Şi totuşi Shirley nu e mândră de iubirea 
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ei. În înfăţişare nu mai arată aceeaşi fală, nu i-a mai rămas 
decât puţin în gesturi; dar asta îi stă în fire şi altfel nu se 
poate purta; e ceea ce păstrează neschimbat şi în clipele de 
totală indiferenţă şi în cele de supremă încordare. Robert 
trebuie să gândească aşa cum gândesc şi eu - că în clipa 
aceasta se uită la un chip foarte frumos; dar el trebuie să 
gândească asta cu minte de bărbat, nu cu mintea mea. 
Shirley are în ochi o flacără atât de generoasă şi atât de 
gingaşă! Acum zâmbeşte - ce-o fi făcând-o să zâmbească 
atât de drăgălaş? Văd că Robert i-a remarcat frumuseţea, şi 
trebuia să i-o fi observat cu inima lui de bărbat, nu prin 
nebuloasele mele percepții de femeie. Am impresia că sunt 
două duhuri puternice şi fericite; pavajul argintat de acolo 
îmi aduce aminte de țărmurile albe ce ne închipuim că se 
întind dincolo de apele morţii. Au ajuns la țărmurile acelea 
şi păşesc pe ele împreună. Dar eu ces unt - aşa cum stau 
aici în umbră, ghemuită în ascunzătoare şi cu mintea mai 
întunecată decât însăşi ascunzătoarea? Eu sunt făptură de 
pe lumea asta, nu duh - o biată făptură muritoare, 
osândită, care, cufundată în neştiinţă şi deznădejde, se 
întreabă pentru ce s-a mai născut şi ce rost are în lume 
viaţa ei; ce minte mai stă veşnic torturată de întrebarea 
către care liman o va duce viaţa în cele din urmă şi cine o 
va sprijini până când va trebui să păşească în moarte? 

Asta e cea mai grea încercare dintre toate cele ce le-am 
avut de înfruntat până astăzi; totuşi am fost pe deplin 
pregătită pentru ea. Am renunţat la Robert şi am renunţat 
pentru Shirley, încă din prima zi când am auzit că a sosit; 
din prima clipă când am văzut-o - bogată, tânără, şi 
frumoasă. Acum îl are; este iubitul ei; e dragostea lui. lar 
atunci când au să fie căsătoriţi are să-i devină şi mai dragă. 
Pe măsură ce are s-o cunoască mai bine pe Shirley, Robert 
are să-şi aştearnă sufletul la picioarele ei. Or să fie fericiţi 
împreună, şi eu nu le pizmuiesc fericirea; dar gem sub 
apăsarea suferinţei; unele dintre durerile mele sunt cumplit 
de chinuitoare. Într-adevăr n-ar fi trebuit să mă nasc; s-ar fi 
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cuvenit să mă sufoce încă de la primul țipăt.” 

Shirley făcu un pas în lături ca să culeagă o floare 
înrourată şi împreună cu însoţitorul ei porni pe o cărare ce 
trecea pe aproape de poartă; cuvintele începură să li se 
audă desluşit. Caroline nu se gândea să stea şi s-asculte; 
plecă de acolo neauzită, iar razele lunii sărutară zidul pe 
care umbra ei îl întunecase. Cititorului îi este acordat 
privilegiul de a rămâne şi de a încerca să priceapă ce se 
poate din vorbele schimbate între cei doi. 

— Nu pot înţelege pentru ce nu ţi-a hărăzit natura un cap 
de buldog, fiindcă ai o îndărătnicie de buldog, spunea 
Shirley. 

— Nu-i o părere chiar măgulitoare; sunt oare atât de 
josnic? 

— Şi mai ai încă ceva din felul cum acelaşi animal îşi 
vede pe tăcute de treburile sale. Nu dai niciun semn de 
prevenire; vii tiptil pe la spate, înhaţi, şi nu-ţi mai scapă. 

— Astea sunt presupuneri; nu m-ai văzut niciodată 
procedând aşa; faţă de dumneata n-am fost buldog. 

— Simpla dumitale tăcere arată din ce rasă faci parte. 
Cât de puţin vorbeşti, dar cu câtă grijă îţi pui la punct 
planurile! Vezi departe; calculezi. 

— Cunosc  purtările oamenilor ăstora. Am strâns 
informaţii cu privire la intenţiile lor. Scrisoarea mea de 
aseară ţi-a adus la cunoştinţă că procesul lui Barraclough s- 
a terminat şi a fost condamnat la deportare; confrații săi au 
să caute răzbunare. O să-mi alcătuiesc planurile aşa fel ca 
să le zădărnicesc pe ale lor, sau, cel puţin, să fiu pregătit să 
le fac faţă; asta-i tot. Acum, după ce ţi-am explicat totul cât 
de limpede am putut, ar urma să înţeleg că am aprobarea 
dumitale pentru ce ţi-am propus? 

— Am să fiu alături de dumneata atâta vreme cât rămâi 
în apărare. Da. 

— Perfect! Fără niciun alt ajutor - chiar şi dacă te-ai fi 
opus ori nu ai fi fost de acord - cred că aş fi procedat exact 
aşa cum am de gând să procedez acum; dar într-un alt 
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spirit. De data asta sunt mulţumit. Luată în mare, situaţia 
îmi place. 

— Cred că într-adevăr îţi place; este evident, te încântă 
treaba pe care o ai de făcut chiar mai mult decât le-ar 
încânta o comandă de postav pentru armată venită din 
partea guvernului. 

— Fără îndoială că o socotesc corespunzătoare. 

— Aşa ar spune şi bătrânul Helstone. E însă adevărat că 
în ce priveşte motivele există o nuanţă care le deosebeşte: 
poate chiar multe şi puternice. Să vorbesc eu cu domnul 
Helstone? Dacă vrei, vorbesc. 

— Procedează aşa cum crezi de cuviinţă; propria 
dumitale judecată, domnişoară Keeldar, te va duce pe calea 
cea bună. Eu însumi sunt sigur că m-aş putea bizui pe ea 
într-o încurcătură mai gravă; dar trebuie să te informez că 
domnul Helstone este în momentul de faţă cam pornit 
împotriva mea. 

— Ştiu, am aflat totul despre neînțelegerile voastre. Fii 
sigur că au să se risipească; în împrejurările de faţă n-are 
să poată rezista la tentaţia unei alianţe. 

— M-aş bucura să-l avem de partea noastră: e un om 
dintr-o bucată. 

— Şi eu cred la fel. 

— E o lamă de cuţit cam veche şi puţin ruginită; dar 
tăişul şi oţelul au rămas de cea mai bună calitate. 

— Bine, o să-l ai de partea dumitale, domnule Moore; 
adică în cazul când am să-l pot cuceri. 

— Pe cine n-ai putea cuceri dumneata? 

— Poate că pe paroh, nu; dar am să depun toate 
eforturile. 

— Eforturi! Are să se încline la primul cuvânt - la un 
zâmbet. 

— În niciun caz. Are să mă coste mai multe ceşti de ceai, 
niscaiva pâine prăjită şi prăjituri şi o vastă desfăşurare de 
reproşuri, mustrări şi argumente. S-a făcut cam răcoare. 

— Cam tremuri, văd. Eu sunt de vină, fiindcă te ţin aici? 
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Totuşi e atât de plăcut; mie mi-e chiar cald; şi o societate 
ca a dumitale e pentru mine o plăcere atât de rară. Dacă ai 
avea un şal mai gros... 

— Aş putea să stau mai mult, să uit cât e de târziu, lucru 
care ar amări-o pe doamna Pryor. La Fieldhead avem un 
program matinal şi riguros, domnule Moore; sunt sigură că 
şi sora dumitale tot aşa procedează la vilă. 

— Da; numai că Hortense şi cu mine am stabilit între noi 
cea mai fericită înţelegere din lume - fiecare să facă după 
cum îi place. 

— Şi dumitale cum îţi place să procedezi? 

— Trei nopţi pe săptămână dorm la fabrică. Dar eu am 
nevoie de puţină odihnă; iar când e lună şi frumos, deseori 
hoinăresc prin Hollow până în zori. 

— Pe vremea când eram copil, domnule Moore, dădaca 
îmi spunea poveşti despre zânele care ar fi fost văzute prin 
Hollow. Asta se întâmplă înainte ca tata să construiască 
fabrica, şi când aici era un colţ foarte retras. Eşti în 
primejdie să cazi sub vreo vrajă. 

— Mi-e teamă c-am şi căzut, spuse Moore cu glas mai 
slab. 

— Dar sunt lucruri şi mai primejdioase decât zânele şi de 
care trebuie să te fereşti, urmă domnişoara Keeldar. 

— Mai primejdioase, încuviinţă Moore. 

— Mult mai primejdioase. De pildă, cum ţi-ar plăcea să te 
întâlneşti cu Michael Hartley, nebunul acela de ţesător 
calvinist şi iacobin? Se spune despre el că ar fi un braconier 
înrăit, şi că deseori pleacă noaptea cu puşca la el. 

— Am avut mai demult norocul să mă întâlnesc cu omul 
acesta. Într-o noapte ne-am ciorovăit multă vreme 
amândoi. A fost o întâmplare destul de ciudată; mi-a plăcut. 

— Ţi-a plăcut? Îţi admir gusturile. Michael nu-i întreg la 
minte. Unde l-ai întâlnit? 

— În cea mai adâncă, mai întunecoasă parte a văii, unde 
e apa mică şi tufărişul des. Am stat amândoi jos, lângă 
podul de bârne. Era noapte cu lună, dar cu cerul acoperit şi 
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bătea un vânt grozav. Am stat de vorbă. 

— Despre politică? 

— Şi despre religie. Cred că luna era chiar plină şi 
Michael cât se poate mai ieşit din minţi; rostea într-una tot 
felul de blasfemii ciudate, după obiceiul antinomienilor. 

— Te rog iartă-mă, dar cred că trebuie să fi fost aproape 
la fel de nebun ca şi el, dacă ai stat să-l asculţi. 

— Aiurelile lui sunt teribil de interesante. Omul ăsta ar fi 
pe jumătate poet, dacă n-ar fi ajuns cu totul maniac; şi 
probabil un proroc, dacă n-ar fi un depravat. Mi-a adus la 
cunoştinţă cu toată seriozitatea că iadul mi-a pregătit încă 
de pe acuma locşorul care mi se cuvine; că pe fruntea mea 
citeşte pecetea diavolului; că de la bun început am fost un 
proscris. Îmi spunea că împotriva mea se pregăteşte 
pedeapsă dumnezeească şi că într-o noapte a avut o 
vedenie în care i s-au arătat şi unealta şi felul osândei 
mele. Am încercat să aflu mai multe, dar n-a mai stat şi a 
plecat zicând: „Sfârşitul nu s-a arătat încă“. 

— De-atunci l-ai mai văzut vreodată? 

— Cam vreo lună mai târziu, pe când mă întorceam de la 
târg, m-am întâlnit cu el şi cu Moses Barraclough, amândoi 
într-o avansată stare de beţie; stăteau pe marginea 
drumului şi făceau nişte rugăciuni demente. S-au legat de 
mine şi mi-au spus că sunt Satana, mi-au strigat să pier şi 
au început să zbiere rugându-se să fie apăraţi de ispită. Şi 
din nou, acum vreo câteva zile, Michael s-a ostenit să vină 
până la birou la mine, cu capul gol, numai în cămaşă - 
fiindcă haina şi căciula şi le-a lăsat amanet la cârciumă; a 
venit să-mi aducă plăcutul mesaj că, după câte ştie, domnul 
Moore ar trebui să-şi pună în ordine treburile, fiindcă, aşa 
crede el, în curând îngerul Domnului se va arăta să-i ceară 
sufletul. 

— Şi lucrurile astea le iei chiar aşa în glumă? 

— Vai de sufletul lui, băuse săptămâni în şir şi se găsea 
la un pas de delirium tremens. 

— Ce importanţă are asta? Cu atât mai mult e în stare să 
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încerce a-şi duce la îndeplinire propriile profeţii. 

— N-ar avea niciun rost să las ca asemenea prostii să mă 
calce pe nervi. 

— Domnule Moore, acasă! 

— De pe acum? 

— la-o direct peste câmp, nu ocoli pe drumul de la 
plantaţii. 

— E încă devreme. 

— E târziu; în ce mă priveşte, eu intru în casă. Îmi promiţi 
că în noaptea asta n-ai să hoinăreşti prin vâlcea? 

— Dacă doreşti dumneata. 

— Da, doresc. Te-aş putea întreba dacă nu cumva 
consideri că viaţa n-are nicio valoare? 

— Nici pe departe; dimpotrivă, de o bucată de vreme 
consider viaţa mea ca nepreţuită. 

— De o bucată de vreme? 

— În momentul de faţă existenţa nu mai este pentru 
mine nici lipsită de ţel şi nici lipsită de speranţă; acum trei 
luni era. Atunci simţeam că sunt pe punctul de a mă îneca 
şi chiar aş fi vrut să închei socotelile. Şi deodată mi s-a 
întins o mână - o mână atât de gingaşă încât mai că nu 
îndrăzneam să mă încred în ea: şi totuşi forţa ei m-a salvat 
de la ruină. 

— Şi eşti într-adevăr salvat? 

— Deocamdată! Sprijinul dumitale mi-a mai dat o şansă. 

— Păstrează-ţi viaţa şi foloseşte-o cât mai rodnic. Nu te 
mai oferi drept ţintă lui Michael Hartley; şi noapte bună! 


Domnişoara Helstone promisese că are să petreacă seara 
următoare la Fieldhead; îşi ţinu făgăduiala. Intre timp 
petrecuse câteva ceasuri foarte întunecate. Cea mai mare 
parte din vreme stătuse închisă în camera ei; într-adevăr, 
nu ieşise de acolo decât pentru a lua împreună cu unchiul 
ei masa şi, pentru a-i preveni întrebările, o anunţase pe 
Fanny că are treabă să-şi transforme o rochie şi preferă să 
lucreze sus, ca să nu fie mereu întreruptă. 
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Şi lucră cu înverşunare; mânui acul fără întrerupere, fără 
încetineală; dar mintea îi mergea mai repede decât 
degetele. Din nou, şi cu mai multă convingere ca oricând, 
dorea să aibă o ocupaţie precisă - indiferent cât de grea, 
indiferent cât de plictisitoare. Trebuia să stăruiască încă o 
dată pe lângă unchiul ei, însă voia ca mai întâi să ceară 
sfatul doamnei Pryor. Capul se trudea cu alcătuirea 
planurilor de viitor la fel de harnic ca şi degetele cu 
întocmirea faldurilor şi cusutul muselinei subţiri a rochiei de 
vară întinse pe canapeaua albă la picioarele căreia stătea. 
Din vreme în vreme, în toiul acestei duble îndeletniciri, o 
lacrimă îi umplea ochii şi cădea peste mâinile-i harnice; dar 
acest semn de zbucium se arăta rar şi dispărea cu grabă; 
durerea ascuţită trecea, păienjenişul din faţa ochilor pierea; 
iarăşi punea aţa în ac, aranja iar cutele şi faldurile, lucra 
mai departe. 

Târziu după-amiază se îmbrăcă; ajunse la Fieldhead şi 
intră în salonul de stejar tocmai când se servea ceaiul. 
Shirley o întrebă de ce venise atât de târziu. 

— Fiindcă a trebuit să-mi termin rochia, răspunse 
Caroline. În zilele astea frumoase şi însorite încep să mă 
ruşinez cu rochia de lână; aşa că mi-am pus la punct o 
rochie mai uşoară. 

— În care arăţi aşa cum îmi place mie să te văd, zise 
Shirley. Eşti o fată care arăţi într-adevăr ca o doamnă, 
Caroline. Nu credeţi, doamnă Pryor? 

Doamna Pryor nu făcea niciodată complimente şi rareori 
arunca vreo observaţie, favorabilă sau altfel, cu privire la 
înfăţişarea cuiva. De astă dată se mulţumi să-i dea buclele 
deoparte de pe obraz, în vreme ce Caroline se aşeza lângă 
dânsa, să-i mângâie linia ovală a feţei şi să remarce:. 

— Te-ai cam subţiat, draga mea. Şi eşti cam palidă. De 
dormit dormi bine? Ai în ochi o privire pierduta. 

Şi se uita la ea cu îngrijorare. 

— Am uneori visuri deprimante, răspunse Caroline. lar 
dacă se întâmplă ca noaptea să stau trează un ceas sau 
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două, toată vremea îmi trece prin minte că pentru mine 
casa parohială a devenit doar o locuinţă veche şi 
apăsătoare. Ştiţi că e foarte aproape de cimitir; aripa din 
spate a clădirii e grozav de veche şi se spune că bucătăriile 
de vară aflate în partea aceasta ar fi fost ridicate pe 
pământul cimitirului şi sub ele s-ar afla morminte. Tare aş 
mai vrea să plec de acolo. 

— Draga mea! Doar n-oi fi superstiţioasă? 

— Nu, doamnă Pryor; dar am impresia că încep să fiu tot 
mai nervoasă. Văd lucrurile în culori mai întunecate decât 
obişnuiam până acum. Mă cuprind temeri pe care nu le-am 
avut niciodată - nu de strigoi, dar de semne prevestitoare 
de rău şi de întâmplări nenorocite; simt pe suflet un fel de 
greutate inexplicabilă pe care aş da orice pe lume s-o pot 
scutura, dar nu izbutesc. 

— Ciudat! exclamă Shirley. Eu n-am niciodată stări dintr- 
astea. 

Doamna Pryor nu spuse nimic. 

— Vremea frumoasă, zilele senine, decorul plăcut nu mai 
sunt în stare să-mi procure vreo plăcere, continuă Caroline. 
Serile liniştite pentru mine nu mai sunt liniştite; lumina 
lunii, pe care până acum o simţeam mângâietoare, mi se 
pare doar întunecată. Să fie slăbiciune a minţii, doamnă 
Pryor, sau ce să fie? Nu mai am nicio putere; deseori mă 
lupt împotriva ei. Stau şi raţionez; dar prin rațiune şi 
eforturi nu pot aduce nicio schimbare. 

— Ar trebui să te plimbi mai mult, spuse doamna Pryor. 

— Să mă plimb! Dar mă plimb destul: umblu până când 
sunt gata să cad din picioare. 

— Draga mea, ar trebui să pleci pentru o vreme din casa 
asta. 

— Aş pleca bucuroasă de aici, doamnă Pryor, dar nu într- 
o excursie sau vizită fără rost. Aş vrea să fiu guvernantă, 
cum aţi fost şi dumneavoastră. V-aş fi foarte 
recunoscătoare dacă aţi fi bună să staţi de vorbă cu unchiul 
meu despre treaba asta. 
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— Ce prostie! interveni Shirley. Ce idee! Să fii 
guvernantă! Mai bine să fi sclavă încă din capul locului. De 
ce ar fi nevoie de una ca asta? De ce să visezi la un pas 
atât de dureros? 

— Draga mea, vorbi doamna Pryor, eşti prea tânără ca să 
fii guvernantă şi prea puţin rezistentă; îndatoririle ce revin 
unei guvernante sunt adesea foarte grele. 

— Eu cred că tocmai de nişte îndatoriri grele am nevoie 
ca să fiu ocupată. 

— Să fii ocupată! strigă Shirley. Când stai degeaba? In 
viaţa mea nu mi-a fost dat să văd o fată mai harnică decât 
tine; toată vremea munceşti. Vino încoace, continuă ea, 
vino să stai lângă mine, să iei o ceaşcă de ceai şi să te mai 
întremezi. Prin urmare nu prea îţi pasă de prietenia mea, 
dacă vrei să mă părăseşti? 

— Ba zău că ţin foarte mult la ea, Shirley; şi nu vreau să 
te părăsesc. Niciodată n-o să mai găsesc o prietenă atât de 
dragă. 

La aceste cuvinte, domnişoara Keeldar puse mâna ei într- 
a Carolinei, cu un gest brusc şi plin de dragoste, susţinut 
din plin de expresia feţei. 

— Dacă crezi aşa, ar fi preferabil să mă foloseşti mai din 
plin şi nu să fugi de mine. Nu pot suferi să mă despart de 
oamenii de care m-am legat sufleteşte. Uite, şi doamna 
Pryor spune câteodată că ar vrea să mă părăsească şi că aş 
putea să am lângă mine pe cineva care mi s-ar potrivi mai 
mult decât dânsa. Aş fi dispusă la treaba asta la fel cum aş 
fi gata să schimb o mamă de modă veche cu o fiinţă mai la 
curent cu moda şi mai stilată. Cât despre tine - de, 
începusem să mă măgulesc cu gândul că suntem foarte 
bune prietene; că tu ţii la Shirley aproape tot atât de mult 
cât ţine şi Shirley la tine: şi ea nu-şi precupeţeşte 
dragostea. 

— Dar o iubesc pe Shirley - din zi în zi o iubesc mai mult; 
însă asta nu-mi dă putere, nici nu mă face fericită. 

— Şi ai fi mai puternică şi mai fericită dacă te-ai duce să 
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trăieşti ca o fiinţă supusă printre oameni cu totul străini? 
Nici pomeneală; experienţa asta nu trebuie nici măcar 
încercată. lţi spun eu că ar da greş. Nu stă în firea ta să 
suporţi viaţa tristă pe care o duc de obicei guvernantele; te- 
ai îmbolnăvi; nici nu vreau să mai aud. 

După ce rosti foarte hotărât această interdicţie, 
domnişoara Keeldar făcu o pauză. Dar curând reîncepu, 
arătând tot oarecum courroucee!: 

— Fiindcă, este bucuria mea zilnică să mă uit după 
boneţica de casă şi baticul de mătase ce se ivesc printre 
copacii de pe pajişte şi să aflu că liniştita, deşteapta şi 
înţeleaptă mea tovarăşă şi îndrumătoare se întoarce lângă 
mine; că are să fie aici în cameră şi o să mă pot uita la ea, 
o să pot sta de vorbă cu ea ori am s-o las în pace, după 
cum ne-o plăcea la amândouă. Poate că e un fel cam egoist 
de a vorbi - ştiu că este; dar sunt vorbele care cu de la sine 
putere îmi vin pe buze; aşa că le dau glas. 

— Ţi-aş scrie, Shirley. 

— Şi ce înseamnă scrisorile? Doar un fel de pisa/ler”. Bea 
puţin ceai, Caroline; mănâncă ceva - nu mănânci nimic. 
Râzi, fii veselă, şi rămâi acasă. _ 

Domnişoara Helstone clătină din cap şi oftă. Işi dădea 
seama cât de greu îi va veni să convingă pe cineva s-o 
ajute ori să încuviinţeze îndeplinirea acelei schimbări în 
viaţă pe care ea o credea a fi de dorit. De-ar fi să se 
conducă numai după propria ei judecată, gândea că tot va 
fi în stare să găsească un leac, poate dureros, dar eficient, 
pentru suferinţele care o torturau. Numai că asemenea 
gânduri - întemeiate pe împrejurări cu neputinţă de 
explicat vreunui om, şi cu atât mai puţin domnişoarei 
Keeldar - apăreau în ochii oricui, în afară de ai ei, fantastice 
şi de neînțeles, şi prin urmare stârneau împotrivire. 

Era adevărat că nu exista deocamdată vreun motiv de 
ordin bănesc pentru a părăsi un cămin confortabil şi a-şi 


1 Mintoasă (fr.). 
2 Tot ce poate fi mai rău (fr.). 
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„lua o slujbă”, după cum existau toate probabilitățile ca 
unchiul să găsească o cale pentru a-i asigura traiul pe toată 
viaţa. Aşa gândeau prietenele ei şi, după câte aveau 
putinţa să vadă, judecau foarte corect; însă acestora nu le 
trecea prin minte nimic despre ciudatele suferinţe ale 
Carolinei, de care cu atâta ardoare dorea să se elibereze ori 
să se lecuiască - nu bănuiau nimic despre nopţile de chinuri 
şi zilele de jale. Era cu neputinţă să le explice sau să spere 
că va afla vreun mod de a le explica; singurul ei plan era 
acela de a aştepta şi a îndura. Mulţi dintre cei lipsiţi de 
hrană şi îmbrăcăminte duceau o viaţă mai luminoasă şi 
nutreau speranţe mai promițătoare decât ale ei; mulţi, deşi 
hărţuiţi de sărăcie, îndurau suferinţe mai puţin dureroase. 

— Ei, acum te-ai mai liniştit? întrebă Shirley. Accepţi să 
rămâi acasă? 

— N-am să plec fără să am încuviințarea prietenelor 
mele, fu răspunsul; dar cred că odată cu trecerea vremii 
vor fi siliţi să gândească la fel ca mine. 

În acest timp, doamna Pryor nu părea deloc să se simtă 
la largul său. Extrema ei rezervă obişnuită îi îngăduia 
rareori să vorbească deschis sau să-i iscodească pe ceilalţi. 
Îi treceau prin minte un noian de întrebări pe care niciodată 
nu se aventura să le formuleze; dădea în sinea sa sfaturi pe 
care limba nu le rostea. Dacă ar fi fost singură alături de 
Caroline, poate că ar fi spus ceva cu privire la cele 
discutate; însă prezenţa domnişoarei Keeldar, oricât de 
obişnuită ar fi fost cu ea, îi pecetluia buzele. Acum, ca şi 
într-o mie de alte împrejurări, scrupule inexplicabil de 
puternice o împiedicau să intervină. Îşi arăta grija faţă de 
domnişoara Helstone doar într-un mod ocolit, întrebând-o 
dacă nu o dogorăşte prea tare focul, punând un paravan 
între cămin şi fotoliul ei, închizând o fereastră pe unde îşi 
închipuia că s-ar strecura vreun curent rece, aruncându-i 
deseori priviri încărcate de nelinişte. Shirley făcu un fel de 
rezumat: 

— După ce am nimicit planul tău, şi sper că am izbutit să 
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te conving, am să clădesc numai eu singură unul nou. În 
fiece vară fac o excursie. În vara asta am de gând să petrec 
două luni fie la lacurile scoțiene, fie la lacurile din Lake 
District; prin urmare acolo am să mă duc, dar numai dacă 
primeşti să mergi şi tu cu mine: dacă refuzi, nu fac niciun 
pas de aici! 

— Eşti foarte drăguță, Shirley. 

— Am să fiu foarte drăguță, dacă o să mă laşi; doresc din 
tot sufletul să fiu drăguță. Asta-i obiceiul şi nenorocirea 
mea, ştiu, să-mi închipui că toată lumea trebuie să asculte 
de mine; dar în privinţa asta cine-i altfel? Oricum ar fi însă, 
atunci când căpitanul Keeldar se simte bine, are la 
dispoziţie tot ce-i trebuie, printre altele şi un camarad 
înţelept şi cumsecade, îi face nemărginita plăcere să-şi 
închine strădaniile ce-i stau în putinţă pentru fericirea 
acelui camarad. Şi crezi că n-o să fim fericite, Caroline, 
acolo în munţi? O să mergem în Highlands!. Dacă suporţi 
călătoria pe mare o să ne ducem în insule: Hebridele, 
Shetland, insulele Orkney. Ţi-ar face plăcere? Văd eu bine 
că da; doamnă Pryor, vă rog să fiţi martoră; faţa ei 
străluceşte ca soarele de îndată ce pomenesc de lucrurile 
astea. 

— Mi-ar plăcea foarte mult, răspunse Caroline pentru 
care, într-adevăr, gândul de a face o astfel de călătorie era 
nu numai agreabil, ci şi grozav de înviorător. 

Shirley îşi frecă mâinile de bucurie. 

— la te uită, pot şi eu să trag un folos! exclamă cu 
însufleţire. Pot să-mi folosesc banii pentru o faptă bună. Mia 
mea de lire pe an nu rămâne doar un teanc de bancnote 
murdare şi guinei gălbejite (dar să vorbesc respectuos 
despre amândouă, fiindcă pe amândouă le ador), ci, s-ar 
putea să însemne sănătate pentru cei bolnavi, putere 
pentru cei slabi, mângâiere pentru necăjiţi. Eram hotărâtă 
să scot din ei ceva mai de seamă decât o casă veche şi 


1 Regiune muntoasă în extremitatea nordică a Scoției. 
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frumoasă unde să trăiesc, şi rochii de satin pe care să le 
îmbrac; mai mult decât atenţie din partea cunoştinţelor şi 
laude din partea celor săraci. A venit vremea începutului. In 
vara asta - Caroline, doamna Pryor şi cu mine mergem pe 
Atlanticul de Nord, dincolo de Shetland - poate până la 
insulele Faroe. O să vedem foci la Suderoe şi, fără îndoială, 
sirene la Stromoe. Caroline râde, uită-te, doamnă Pryor: eu 
am făcut-o să râdă; eu am înveselit-o. 

— Mi-ar plăcea grozav să merg, repetă domnişoara 
Helstone. Tânjesc să ascult zgomotul valurilor - al valurilor 
Oceanului, şi să le văd aşa cum mi le-am închipuit în 
visurile mele, ca nişte maluri de lumină verde ce se 
leagănă, încoronate cu ghirlande înspumate, care mereu 
dispar şi mereu reînvie, mai albe decât crinii. M-ar încânta 
să trec pe lângă țărmurile acelor insulițe de stâncă unde 
păsările mării trăiesc şi se înmulţesc nedecimate de 
oameni. O să umblăm pe urmele scandinavilor din vechime 
- ale normanzilor; aproape c-o să putem zări țărmurile 
Norvegiei. Simt o foarte vagă desfătare trezită de planurile 
tale, dar este o desfătare. 

— Şi-acum, în ceasurile tale de veghe din timpul nopţii ai 
să te gândeşti la Fitful Head, la pescăruşii care zboară 
ţipând ascuţit în jur, la talazurile care se sparg de malurile 
lui, mai curând decât la mormintele de sub bucătăriile de 
vară de la casa parohială? 

— Am să încerc; şi în loc să mă gândesc la zdrenţe de 
giulgiu, la resturi de sicrie, la oase şi ţărână omenească, o 
să-mi închipui foci tolănindu-se la soare pe ţărmuri 
singuratice, pe-acolo pe unde n-a călcat picior de pescar 
sau de vânător; la crăpături de stâncă pline cu ouă ca 
perlele, cuibărite în iarbă de mare; la stoluri de păsări 
fericite împrăştiate peste nisipuri albe. 

— Şi ce-are să se întâmple cu greutatea, aceea 
inexplicabilă despre care spuneai că te apasă pe cuget. 

— Am să încerc s-o dau uitării gândindu-mă la stăpânirea 
Craiului Adâncurilor asupra unei turme de balene ce se 
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năpustesc dinspre gheţurile veşnice detunând prin noianul 
vineţiu şi lichid; o sută poate dintre ele bălăcindu-se, 
străfulgerând,  rostogolindu-se sub  privegherea unui 
patriarh mascul îndeajuns de uriaş ca să fi fost zămislit 
înainte de Potop, o făptură asemeni aceleia pe care bietul 
Smart! o avea în minte când a spus: 


Strong against tides, the enormous whale 
Emerges as he goes.? 


— Sper că frumoasa noastră corabie n-are să întâlnească 
o asemenea mulţime, sau turmă cum îi spui tu, Caroline 
(după câte bănuiesc, visezi că mamuţii mărilor ies la păscut 
pe la poalele „colinelor veşnic înverzite” şi înghit ciudate 
nutreţuri pe văile printre şi deasupra cărora se rostogolesc 
valurile mării). N-aş avea deloc chef ca patriarhul balenelor 
să ne răstoarne corabia. 

— Tu te-aştepţi să vezi sirene, nu-i aşa, Shirley? 

— Una în orice caz; pentru mai puţin nici nu stau de 
vorbă. Şi ar trebui, să se arate cam în felul acesta: Eu am 
să mă plimb singură pe punte, cam târziu, către faptul unei 
seri de august, privind şi fiind privită de o lună plină; 
deasupra valurilor are să se înalțe ceva alb peste care luna 
se revarsă tăcută şi fermecătoare, acel ceva alb licăreşte şi 
se dă la fund. Apoi iar se ridică. Mi se pare că îl aud 
strigând cu glas ca de om; te chem şi pe tine din cabină, îţi 
arăt cum o imagine strălucitoare ca alabastrul se înalţă din 
valul întunecat. Amândouă vedem părul lung, braţul ridicat 
şi mai alb decât spuma, oglinda ovală şi lucitoare ca o stea. 
Alunecă mai aproape; acum vedem limpede un chip de om; 
un chip asemănător cu al tău, ale cărui trăsături 
armonioase şi pure [iartă-mi cuvântul, dar e cel mai 
potrivit) - ale cărui trăsături armonioase şi pure nu sunt 
dezavantajate de paloare. Se uită la noi, dar nu cu ochii tăi. 


1 Christopher Smart (1722 - 1771), poet englez. 
2 Fără să-i pese de puterea valurilor, balena uriaşă / Se înălţă din mers. 
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În privirea lor voluntară citesc o ispită supranaturală; face 
semn de chemare. Dacă am fi bărbaţi, am şi ţâşni la 
semnul acela, valul îngheţat ar fi luat pieptiş de dragul şi 
mai îngheţatei fiinţe făcătoare de vrăji; dar cum suntem 
femei, rămânem ferite de primejdie, deşi nu apărate de 
spaimă. Fiinţa aceea înţelege din privirile noastre 
netulburate; simte că e neputincioasă; mânia îi umbreşte 
fruntea; nu ne poate vrăji, dar ne va înspăimânta; se înalţă 
mult şi alunecă apoi cu întreg trupul pe creasta întunecată 
a talazului. Ispită şi spaimă! Monstru asemănător cu noi 
înşine! Nu te bucuri, Caroline, când în cele din urmă, 
scoțând un strigăt sălbatic, coboară spre adâncuri? 

— Bine, Shirley, dar nu e ca noi; noi nu suntem nici 
făcătoare de vrăji, nici spaime, nici monştri. 

— Se spune că unele din tagma noastră sunt toate trei 
deodată. Există bărbaţi care atribuie „femeii”, în general, 
astfel de însuşiri. 

— Dragele mele, interveni aici doamna Pryor, nu 
observați că în ultimele zece minute discuţia voastră s-a 
referit numai la lucruri fanteziste? 

— Dar nu e nimic rău în fanteziile noastre - găsiţi ceva 
rău, doamnă? 

— E limpede că nu există sirene - de ce să vorbiţi despre 
ele ca şi cum ar exista? Cum vă poate interesa o discuţie 
despre ceva ce nu există? 

— Nu ştiu, răspunse Shirley. 

— Draga mea, cred că ne vine un musafir. Câtă vreme 
vorbeaţi voi am auzit paşi pe pajişte; ia ascultați: nu 
scârţâie acum portiţa de la grădină? 

Shirley se duse la fereastră. 

— Da, vine cineva, anunţă ea şi se retrase de acolo în 
tăcere; apoi, pe când se aşeza la loc, un val de emotie îi 
însufleţi chipul, o rază tremurătoare i se aprinse în ochi şi-i 
îmblânzi privirile. Işi duse mâna la bărbie, cătă în jos şi păru 
că se gândeşte în timp ce rămânea în aşteptare. 

Slujnica anunţă pe domnul Moore, iar Shirley se răsuci în 
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loc atunci când domnul Moore apăru în uşă. Părea foarte 
înalt când intră în salon şi contrasta puternic cu cele trei 
doamne dintre care niciuna nu se putea lăuda cu o statură 
deasupra celei obişnuite. Arăta bine, mai bine decât se 
ştiuse că arată în ultimele douăsprezece luni; un fel de 
tinereţe reînnoită îi strălucea în ochi şi în coloritul feţei, o 
nădejde înviorată şi o ţintă precisă îi susțineau ţinuta; în 
înfăţişarea lui încă se mai vedea tăria, dar austeritatea nu; 
părea să fie la fel de vesel pe cât era de preocupat. 

— Tocmai m-am întors de la Stilbro', îi spuse domnişoarei 
Keeldar în vreme ce o saluta, şi m-am gândit să vin şi să-ţi 
comunic rezultatele misiunii. 

— Ai făcut bine că nu m-ai lăsat în nesiguranţă şi ai sosit 
la timp potrivit. la loc; încă n-am terminat ceaiul. Eşti destul 
de englez ca să apreciezi un ceai, sau rămâi totuşi 
credincios cafelei? 

Moore preferă ceaiul. 

— Mă obişnuiesc să devin un englez naturalizat; 
obiceiurile străine mă părăsesc unul după altul. 

Apoi prezentă doamnei Pryor omagiile sale şi o făcu în 
chip foarte potrivit, cu o modestie gravă ce stătea bine 
vârstei lui în comparaţie cu a doamnei. Pe urmă se uită la 
Caroline - nu, totuşi, pentru prima oară - privirile îi mai 
căzuseră asupra ei; se înclină înspre ea, aşa cum şedea pe 
scaun, îi întinse mâna şi o întrebă ce mai face. Lumina 
dinspre fereastră nu cădea asupra domnişoarei Helstone, 
fiindcă stătea cu spatele într-acolo; un răspuns liniştit, deşi 
rostit cam încet, gesturi cumpănite, dimpreună cu ocrotirea 
prietenească a începutului de amurg, ascunseră vederii 
toate simptomele trădătoare. Nimeni n-ar fi putut spune că 
tremura sau roşise, că inima i se zbătuse ori nervii i se 
înfioraseră, nimic nu vădea emoție: niciodată n-au fost 
schimbate saluturi mai lipsite de efuziune. Moore se aşeză 
în scaunul liber de lângă ea şi în faţa domnişoarei Keeldar. 
Îşi alesese bine locul; apărată de cercetări atente prin însăşi 
apropierea dintre ei, acoperită încă şi mai mult de 
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întunericul ce creştea cu fiecare clipă, vecina lui îşi 
recăpătă nu numai aparența ci adevărata stăpânire a 
simţămintelor care săriseră să se răzvrătească încă din 
clipa când îi fusese rostit numele. 

Moore discuta cu domnişoara Keeldar. 

— Am fost la cantonament, spunea acum, şi am avut o 
întrevedere cu colonelul Ryde. A fost de acord cu planurile 
şi mi-a promis sprijinul solicitat; ba chiar mi-a oferit un 
număr de oameni mai mare decât cel de care am nevoie - 
şase soldaţi îmi ajung. Nu am de gând să mă las copleşit de 
tunici roşii; astea-s bune mai mult pentru paradă decât 
pentru altceva; principala nădejde tot în civilii mei o pun. 

— Şi în căpitanul lor, interveni Shirley. 

— Cum, căpitanul Keeldar? întrebă Moore zâmbind vag şi 
fără să-şi înalțe privirile. 

Tonul de ironie cu care rostise cuvintele acestea era 
foarte respectuos şi reţinut. 

— Nu, replică Shirley, răspunzând zâmbetului; căpitanul 
Gerard Moore, care după câte cred are multă încredere în 
vitejia braţului său drept. 

— Înarmat cu rigla din birou, completă Moore. Reluându- 
şi seriozitatea obişnuită, continuă: Cu poşta din seara asta 
am primit o notă de la ministrul de Interne ca răspuns la 
nota mea. S-ar zice că cei de la Londra sunt cam îngrijoraţi 
de starea lucrurilor de-aici, din nord; condamnă mai cu 
seamă indolenţa şi lipsa de bărbăţie a proprietarilor de 
fabrici; spun, aşa cum am spus eu întotdeauna, că în 
împrejurările de faţă a rămâne cu mâinile în sân e un act 
criminal, că laşitatea înseamnă cruzime, de vreme ce 
amândouă pot doar să încurajeze dezordinile şi să ducă în 
cele din urmă la izbucniri sângeroase. lată nota, am adus-o 
ca s-o citeşti şi dumneata; poţi vedea şi teancul acesta de 
ziare cu relatări despre noi măsuri luate la Nottingham, la 
Manchester şi prin alte locuri. 

Scoase scrisori şi ziare şi le puse în faţa domnişoarei 
Keeldar. În vreme ce gazda citea, el îşi bău ceaiul în linişte; 
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dar, deşi păstra tăcerea, posibilităţile sale de observaţie nu 
păreau deloc absente de la datorie. Fiind aşezată puţin mai 
în spate, doamna Pryor nu intra în raza vederii lui, însă cele 
două doamne mai tinere erau foarte avantajos plasate. 

Pe domnişoara Keeldar, care şedea chiar în faţa lui, o 
vedea fără niciun efort; de îndată ce ridica ochii, privirile în 
chip firesc o întâlneau mai întâi pe ea; şi cum ceea ce mai 
rămăsese din lumina zilei - licărirea dinspre apus - cădea 
asupra ei, chipul îi apărea în relief pe fundalul lambriurilor 
întunecate. Shirley păstra încă pe obrazu-i luminos coloritul 
căpătat cu câteva minute mai înainte; genele negre ale 
ochilor lăsaţi în jos pentru citit, linia închisă la culoare dar 
delicată a sprâncenelor, valul aproape negru al buclelor 
dădeau prin contrast chipului ei îmbujorat aspectul 
fermecător al petalelor unei flori roşii de câmp. Atitudinea 
ei avea graţie naturală şi efecte artistice izvorau din 
faldurile bogate şi lucitoare ale rochiei de mătase - o rochie 
simplă dar splendidă - datorită apelor luminoase ale 
coloritului, bătaia şi urzeala având sclipiri adânci şi 
schimbătoare asemeni nuanţelor, de pe gâtul fazanului. 
Sticlirile micii brățări de la mână înfăţişau contrastul dintre 
aur şi fildeş; întreaga imagine avea ceva strălucitor. 
Trebuie presupus că aşa gândea Moore, de vreme ce ochii îi 
zăboveau îndelung  asupra-i, dar rareori  îngăduia 
simţămintelor sau părerilor să i se dezvăluie pe chip. 
Temperamentul lui era înzestrat ca o anume doză de sânge 
rece şi întotdeauna prefera să arboreze o înfăţişare 
temperată nu lipsită de amabilitate, dar serioasă. 

Privind drept în faţa lui nu putea s-o vadă pe Caroline, 
fiindcă stătea chiar alături de el; trebuia, prin urmare, să 
facă nişte mici manevre pentru a o cuprinde bine în câmpul 
său de observaţie; se lăsă pe speteaza scaunului şi cătă în 
jos către ea. Nici el şi nici altcineva n-ar fi putut descoperi 
strălucire la domnişoara Helstone. Aşezată în umbră, fără 
flori sau podoabe, îmbrăcată în rochia modestă de muselină 
fără vreo culoare în afara unei dungi înguste de albastru 
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pal, cu obrajii neîmpurpuraţi şi neînvioraţi de emotie, însuşi 
castaniul părului şi al ochilor fiindu-i ascuns în lumina 
săracă, arăta, prin comparaţie cu Shirley Keeldar, ca o 
schiţă graţioasă în creion alături de un tablou cu colorit 
orbitor. De când o văzuse Robert ultima oară, adânci 
schimbări se petrecuseră în fiinţa ei; nu s-ar putea afirma 
sigur dacă celălalt îşi dădea seama; nu spuse nimic în 
privinţa asta. 

— Ce face Hortense? întrebă încet Caroline. 

— Foarte bine; dar se plânge că n-are nicio ocupaţie; îţi 
duce lipsa. 

— Spune-i că şi eu îi simt foarte mult lipsa, şi că în 
fiecare zi scriu şi citesc câte ceva în franţuzeşte. 

— Are să mă întrebe dacă mi-ai spus să-i transmit 
salutări; ţine foarte mult la treaba asta. Ştii că îi place să i 
se acorde atenţie. 

— Cele mai calde salutări; şi spune-i, te rog, că oricând 
are vreme să-mi scrie un bileţel, m-ar bucura nespus dacă 
mi-ar trimite veşti despre dânsa. 

— Numai să nu uit; nu sunt chiar cel mai sigur mesager 
când e vorba de complimente. 

— Nu, nu uita, Robert; nu e vorba de niciun compliment - 
e din adâncul inimii. 

— Şi prin urmare ar trebui transmis fără întârziere? 

— Dacă eşti bun. 

— Hortense are să fie gata să verse lacrimi. E foarte 
slabă de fire în privinţa elevei ei; totuşi uneori îţi 
reproşează că prea te supui fără abatere presiunilor 
unchiului tău. Afecţiunea, ca şi dragostea, e nedreaptă din 
când în când. 

Caroline nu dădu niciun răspuns la această observaţie; 
fiindcă inima îi era într-adevăr tulburată, iar dacă ar fi 
îndrăznit şi-ar fi dus batista la ochi. Tot dacă ar fi îndrăznit 
i-ar fi spus că până şi florile din grădina de la Hollow's 
Cottage îi erau dragi; că micul salon din casa aceea 
reprezenta pentru ea raiul pe pământ; cât tânjea să se 
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poată întoarce acolo, aproape tot atât de mult cât tânjise şi 
prima femeie, după alungare, să mai poată vedea o dată 
Edenul. Dar neîndrăznind să rostească asemenea fraze, 
rămase liniştită; şedea blândă alături de Robert şi aştepta 
ca el să mai spună ceva. Atâta amar de vreme trecuse de 
când această apropiere îi era familiară - atât amar de 
vreme de când glasul lui îi vorbea! Dacă fie şi numai cu o 
umbră de probabilitate, sau doar de posibilitate, şi-ar fi 
putut închipui că întâlnirea de atunci îi face plăcere lui 
Robert, ar fi trăit o adâncă bucurie. Totuşi, chiar îndoindu- 
se că-i face plăcere - cu groaza că ar putea să-l plictisească 
- primea harul întâlnirii aşa cum o pasăre captivă ar primi o 
rază de soare strecurată printre gratiile coliviei; n-avea rost 
să mai stea în cumpănă - să se opună simţământului de 
fericire pe care îl trăia; a fi lângă Robert înseamnă a fi 
readusă la viaţă. 

Domnişoara Keeldar puse jos hârtiile. 

— Şi toate aceste valuri amenințătoare te bucură sau te 
întristează? îşi întrebă arendaşul. 

— Niciuna, nici alta, pe de-a-ntregul; dar e sigur că mi s- 
au dat indicaţii. Înţeleg că planul nostru trebuie menţinut cu 
tărie. Îmi dau seama că pregătirea minuțioasă şi atitudinea 
hotărâtă sunt cele mai nimerite mijloace pentru a evita 
vărsarea de sânge. 

Pe urmă o întrebă dacă i-a atras atenţia un pasaj anume 
şi primind răspuns negativ, se sculă şi se duse să i-l arate; 
continuă conversaţia stând în picioare în faţa ei. Din ceea 
ce vorbeau reieşea dar că amândoi se temeau de 
izbucnirea unor tulburări prin vecinătatea Briarfield-ului, 
dar fără să arate sub ce formă. Nici Caroline şi nici doamna 
Pryor nu puseră întrebări; subiectul nu părea să fie copt 
pentru o discuţie deschisă; aşa că li se îngădui proprietarei 
şi arendaşului să păstreze amănuntele numai pentru ei, 
fără a fi stânjeniţi de curiozitatea ascultătoarelor. 

Vorbind cu domnul Moore, domnişoara Keeldar adoptase 
un ton însufleţit şi totodată reţinut, confidenţial şi în acelaşi 
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timp demn. Totuşi, atunci când se aduseră lumânările şi se 
aţâţă focul, iar lumina îndestulătoare astfel produsă dădu 
posibilitatea să i se vadă limpede chipul, puteai să observi 
că era plină de interes, însufleţită, preocupată, nu exista 
urmă de cochetărie în gesturile ei; indiferent ce ar fi simţit 
pentru Moore, îşi domina  simţămintele cu toată 
seriozitatea. Cu aceeaşi seriozitate îşi stăpânea şi el 
simţămintele şi îşi respecta hotărârile - era evident; căci nu 
făcea niciun efort ca să atragă, să ia ochii, ori să 
impresioneze. Cu toate acestea, izbutea să aibă un vag aer 
de comandant; fiindcă vocea mai profundă, deşi modulată 
cu blândeţe, şi, din când în când, hotărârea mai 
nezdruncinată reuşeau, în chip neintenţionat şi involuntar, 
printr-o frază sau un ton ce nu admiteau replică, să 
înfrângă accentele molatice şi firea excesiv de sensibilă, 
deşi mândră, ce o caracteriza pe Shirley. Domnişoara 
Keeldar lăsa să se vadă că discuţia cu el o făcea fericită, iar 
bucuria părea să-i fie dublă - bucurie pentru trecut şi 
pentru prezent, a amintirilor şi a speranţei. 

Ce am spus acum sunt părerile Carolinei despre cei doi; 
trăia deplin simţămintele descrise mai sus. Şi simțind astfel, 
încerca să nu sufere; şi totuşi suferea cumplit. Suferea, într- 
adevăr, sfâşietor: cu câteva minute mai înainte, inima ei 
hămesită gustase o picătură şi o firimitură din acea hrană 
care, de i-ar fi fost oferită în abundență, ar fi adus bogăţie 
de viaţă acolo unde viaţa începea să se stingă; însă ospăţul 
cel generos îi era smuls din faţă şi întins dinaintea altcuiva, 
iar ei nu-i rămânea decât să privească de pe margini la 
desfăşurarea banchetului. 

Ceasul bătu de nouă; venise vremea ca musafira să plece 
acasă; îşi strânse lucrul şi puse în săculeţ broderia, 
foarfecele şi degetarul, ură doamnei Pryor noapte bună şi 
liniştită şi primi din partea ei o strângere de mână mai 
călduroasă decât de obicei; pe urmă se apropie de 
domnişoara Keeldar. 

— Noapte bună, Shirley! 
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Shirley tresări. 

— Cum? Atât de devreme? Vrei să pleci acum? 

— E nouă şi ceva. 

— Nici n-am auzit ceasul. Mâine ai să vii din nou şi în 
noaptea asta o să fi fericită, nu-i aşa? Adu-ţi aminte de 
planurile noastre. 

— Da, răspunse Caroline. N-am uitat. 

Mintea o prevenea că nici planurile acelea şi nici orice fel 
de alte planuri n-ar fi fost în stare să-i redea o linişte 
sufletească neîntreruptă. Se întoarse spre Robert, care 
stătea foarte aproape, în spatele ei; când privi în sus, 
strălucirea lumânărilor de pe consolă i se revărsă din plin 
peste faţă; întreaga-i paloare, toate schimbările, toate 
tristele lor semnificaţii ieşiră limpede la iveală. Robert avea 
ochi ageri şi, dacă ar fi vrut, ar fi putut să le vadă; dar nimic 
nu arătă dacă le observase ori nu. 

— Noapte bună! spuse tremurând ca varga şi întinse cu 
grabă mâna micuță, nerăbdătoare să se despartă de el cât 
mai repede. 

— Te duci acasă? o întrebă fără să-i atingă mâna. 

— Da. 

— A venit Fanny să te ia? 

— Da. 

— Oricum, pot să te conduc şi eu câţiva paşi; nu chiar 
până la casa parohială, totuşi, pentru ca nu cumva vechiul 
meu prieten Helstone să mă împuşte pe fereastră. 

Incepu să râdă şi îşi luă pălăria. Caroline pomeni ceva 
despre osteneală inutilă; el îi spuse să-şi ia boneta şi şalul. 
Ea fu repede gata şi curând se găsiră amândoi în aer liber. 
Moore îi puse braţul sub al său, la fel cum făcea odinioară - 
cu gestul acela pe care ea totdeauna îl simţea plin de 
duioşie. 

— Poţi s-o iei înainte, Fanny, îi spuse Robert fetei. Te 
ajungem din urmă. 

Şi de îndată ce Fanny o luă puţin înainte, Robert prinse 
mâna Carolinei într-a sa şi îi spuse cât de mult se bucură să 
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vadă că e o musafiră obişnuită la Fieldhead: spera că 
legătura strânsă cu domnişoara Keeldar avea să continue; o 
asemenea relaţie nu putea fi decât plăcută şi folositoare. 

Caroline îi răspunse că ţinea foarte mult la Shirley. 

— Şi nu încape îndoială că simpatia e reciprocă, declară 
Moore. Dacă îţi spune că ţi-e prietenă, poţi fi sigură că aşa 
este; nu e capabilă de prefăcătorie; dispreţuieşte ipocrizia. 
Dar ia spune, Caroline, n-o să te mai vedem niciodată la 
Hollow's Cottage? 

— Cred că nu, dacă unchiu-meu nu se răzgândeşte. 

— Şi te simţi acum foarte singură? 

— Da, destul de singură. In afară de tovărăşia 
domnişoarei Keeldar nu prea mai am nicio bucurie. 

— N-ai fost cumva bolnavă în ultima vreme? 

— Nu, deloc. 

— Ar trebui să te îngrijeşti. Ai grijă mai ales să nu renunţi 
la plimbări. Nu ştiu dacă îţi dai seama, dar mi s-a părut că 
eşti cam schimbată - puţin cam abătută şi cam palidă. 
Unchiul tău se poartă frumos cu tine? 

— Da, e la fel cum a fost întotdeauna. 

— Asta înseamnă că nu-i prea afectuos; nici prea multă 
ocrotire, nici prea multă grijă. Atunci ce te roade? Spune- 
mi, Lina. 

— Nimic, Robert! 

Dar glasul îi tremura. 

— Cu alte cuvinte nimic din ce ai fi dispusă să-mi spui; nu 
eu sunt omul căruia să te destăinui. Despărțirea e deci pe 
cale să ne înstrăineze, nu-i aşa? 

— Nu ştiu; uneori aproape mă tem că da. 

— N-ar trebui să se întâmple aşa. „Uita-vom ce a fost 
cândva, şi prieteni dragi vor dispărea?“ 

— Robert, eu nu uit. 

— Cred că au trecut două luni, Caroline, de când n-ai mai 
fost pe la vilă. 

— De când n-am mai fost la vilă, da, 

— Ai trecut vreodată pe-acolo când te duceai la 
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plimbare? 

— Am fost sus, pe deal, câteodată, seara,. Şi m-am uitat 
în jos, peste vâlcea. Intr-un rând am văzut-o pe Hortense în 
grădină udând florile, şi ştiu la ce oră aprinzi lampa din 
birou; din vreme în vreme am aşteptat să-i văd strălucirea; 
şi te-am zărit aplecându-te între lampă şi fereastră; ştiam 
că eşti dumneata - aproape că aş fi în stare să-ţi desenez 
silueta. 

— Mă mir că nu te-am întâlnit niciodată; uneori mă urc şi 
eu pe dealuri, după ce apune soarele. 

— Ştiu că ieşi; era gata să stau de vorbă cu dumneata 
într-o noapte, atât de pe-aproape ai trecut. 

— Zău? Am trecut pe aproape de tine şi nu te-am văzut! 
Eram singur? 

— De două ori te-am văzut şi niciodată nu erai singur. 

— Cu cine eram? Probabil cu nimeni altcineva decât Joe 
Scott sau propria-mi umbră aruncată de razele lunii. 

— Nu; nici Joe Scott şi nici umbra dumitale, Robert. Prima 
oară erai cu domnul Yorke; iar a doua oară ce numeşti 
umbra dumitale era o siluetă cu frunte albă şi plete 
întunecate, cu un colier sclipitor în jurul gâtului; însă doar v- 
am zărit, şi pe dumneata şi silueta aceea ca de zână; n-am 
aşteptat să aud ce vorbiţi. i 

— S-ar zice că umbli nevăzută. In seara asta am observat 
că ai un inel la mână; n-o fi inelul lui Gyges? De-acum 
încolo, când o să fiu singur în birou, chiar şi în puterea 
nopţii, îmi voi îngădui să mi-o închipui pe Caroline plecată 
peste umărul meu şi citind împreună cu mine aceeaşi carte, 
sau şezând alături ocupată cu treburile ei, dar ridicându-şi 
din când în când ochii nevăzuţi ca să-mi citească pe faţă 
gândurile. 

— Poţi să nu te sperii de asemenea indiscreţii; nu mă 
apropii de dumneata, rămân doar în depărtare şi urmăresc 
ce ţi se mai întâmplă. 


1 Rege al Lydiei (686—656 î.e.n.), despre care Platon spunea că ar fi 
găsit un inel ce avea darul să-l facă nevăzut. 
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— Seara, după ce se închide fabrica, iar eu hoinăresc de- 
a lungul gardurilor - sau noaptea, în vreme ce ţin locul 
paznicului - o să-mi închipui că fiecare ciripit de pasăre 
adormită în cuibul ei şi fiece foşnet de frunză sunt o 
mişcare făcută de tine; umbrele copacilor îţi vor împrumuta 
silueta; în fiece ramură cu flori albe de măceş am să-mi 
închipui că te zăresc pe tine. Lina, ai să mă urmăreşti 
pretutindeni. 

— Niciodată n-o să mă aflu acolo unde nu doreşti să fiu, 
nici n-am să văd ori să aud ce doreşti să rămână nevăzut şi 
neauzit. 

— Te voi vedea chiar şi în fabrică, în plină lumină a zilei; 
şi chiar te-am văzut o dată. Abia acum o săptămână, 
şedeam la capătul unei hale din fabrică şi fetele lucrau la 
capătul celălalt, iar într-un grup de lucrătoare care alergau 
de colo-colo mi s-a părut că zăresc o siluetă asemănătoare 
cu a ta. Era vreun efect înşelător de lumină şi umbră sau 
vreo amăgitoare rază a soarelui. M-am dus până la grupul 
de acolo; ce văzusem eu pierise; m-am trezit între două 
fetişcane zdravene purtând şorţuri. 

— N-am să vin niciodată în fabrică după dumneata, 
Robert, dacă nu mă chemi. 

— Şi nu e singurul prilej în care imaginaţia mi-a jucat 
feste. Intr-o noapte, pe când mă întorceam târziu de la târg, 
am intrat în salonul vilei cu gândul s-o găsesc pe Hortense 
acolo; dar în locul ei mi s-a părut că te găsesc pe tine. |n 
cameră nu se afla nicio lumânare; o luase soră-mea sus cu 
ea; obloanele nu fuseseră trase şi bogate raze de lună se 
revărsau prin ochiurile ferestrei; şi acolo te aflai tu, Lina, 
lângă tocul ferestrei, puţin plecată într-o parte, aşa cum nu 
rareori ţi se întâmplă să stai. Erai îmbrăcată în alb, la fel 
cum te-am văzut la o reuniune, într-o seară. O jumătate de 
secundă mi s-a părut că faţa ta proaspătă, plină de viaţă, e 
întoarsă către mine şi mă priveşte; o jumătate de secundă 
m-am gândit să vin şi să te iau de mână, să te cert pentru 
îndelunga absenţă şi să-ţi urez bun venit pentru seara de 
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atunci. Dar după ce am făcut doi paşi, vraja s-a risipit; 
conturul rochiei şi-a schimbat forma; trăsăturile chipului s- 
au topit şi n-a mai rămas nimic din ele; îndată ce am ajuns 
acolo am văzut că în realitate nu rămăsese decât faldul 
unei perdele de muselină albă şi un ghiveci cu o plantă de 
casă plină de boboci - „sic transit“, et caetera’. 

— Prin urmare n-a fost fantoma mea? Era gata sa cred că 
da. 

— Nu; nimic altceva decât muselina, ghiveciul şi bobocii 
roşii; o pildă de iluzie pământească. 

— Mă mir că mai ai timp pentru asemenea iluzii, când 
gândurile trebuie să-ţi fie aşa de prinse. 

— Şi eu mă mir. Dar în mine, Lina, aflu două firi 
deosebite; una faţă de lume şi faţă de treburi, şi alta acasă 
şi în timpul liber. Gerard Moore e un câine nemilos dacă îl 
duci la fabrică sau la târg; omul căruia îi spui vărul tău 
Robert e uneori un visător şi trăieşte în alte sfere decât 
aceea a postăvăriei şi biroului. 

— Dar cele două firi se împacă bine cu dumneata; am 
impresia că arăţi sănătos şi liniştit; ai pierdut cu totul aerul 
acela hărțuit pe care te durea sufletul când îi vedeai 
zugrăvit pe chipul dumitale acum câteva luni. 

— Bagi tu de seamă asta? Sigur, am scăpat de unele 
greutăţi; am trecut de locurile cu stânci primejdioase şi am 
ieşit în largul mării. 

— Şi, dacă ai vânt prielnic, poţi nădăjdui să faci o 
călătorie bogată în roade? 

— Aş putea să sper, da; dar speranţele sunt înşelătoare; 
peste vânturi şi valuri nu poţi să fi stăpân, vânturile şi 
furtunile veşnic ridică piedici în calea marinarului; el nu 
poate să-şi scoată din minte că-l pândeşte furtuna. 

— Dar dumneata eşti pregătit pentru asta - eşti marinar 
destoinic şi căpitan iscusit, un pilot plin de îndemânare, da, 
Robert, ştii să domoleşti furtunile. 


1 Aşa trece, etc. Începutul dictonului latin Sic transit gloria mundi (Aşa 
trece slava lumească). 
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— Ruda mea are întotdeauna despre mine cea mai bună 
părere, dar am să-i iau vorbele drept prevestitoare de bine; 
voi socoti că întâlnindu-mă cu ea în noaptea asta am văzut 
cum îmi iese în întâmpinare una dintre păsările acelea care 
pentru marinari sunt vestitoare de noroc. 

— Sărmană vestitoare de noroc mai este aceea care nu-i 
în stare de nimic - nu are nicio putere. Imi dau seama de 
neputinţa mea; n-are niciun rost să-ţi spun că vreau să-ţi fiu 
de folos, atâta vreme cât n-o pot dovedi, îţi doresc mult 
succes; îţi doresc destin măreț şi fericire adevărată. 

— Dar când mi-ai dorit altceva? Ce aşteaptă Fanny acolo? 
l-am spus s-o ia înainte. Aha! Va să zică am şi ajuns lângă 
cimitir; aici trebuie să ne despărţim, aşa bănuiesc; dacă n- 
ar fi fost fata asta cu noi am fi mai putut sta câteva minute 
pe treptele bisericii. E o noapte atât de frumoasă, o atât de 
paşnică noapte de vară, încât deocamdată nu prea mă 
trage inima să mă întorc la Hollow. 

— Acum nu putem sta pe treptele din faţa bisericii, 
Robert. 

Caroline rosti vorbele acestea fiindcă Moore o conducea 
înspre intrarea bisericii. 

— Poate că nu, dar trimite-o pe Fanny acasă; spune-i că 
venim şi noi; câteva minute nu mai au importanţă. 

Orologiul bisericii sună ceasurile zece. 

— Acum are să iasă unchiu-meu ca să-şi facă rondul de 
gardă, şi totdeauna trece prin faţa bisericii şi prin cimitir. 

— Şi ce dacă? Dacă n-ar şti Fanny că suntem aici, mi-ar 
face plăcere să-l păcălim şi să treacă pe lângă noi fără să 
ne vadă. Când ar fi el în faţă, noi am putea fi sub fereastra 
dinspre apus; când ar lua-o pe partea dinspre nord, ne-am 
putea strecura pe lângă cea din sud; şi într-o clipă am 
putea să ne ascundem după orice piatră; monumentul 
acela înalt ridicat de familia Wynne ar fi de-ajuns să ne 
ascundă cu totul. 

— Robert, ce bine dispus eşti în seara asta! Hai pleacă - 
pleacă, adăugă Caroline cu nerăbdare. Uite, se-aude uşa 
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din faţă... 

— Nu vreau să plec; ba, dimpotrivă, am să mai rămân. 

— Ştii bine că unchiu-meu s-ar supăra îngrozitor; mi-a 
interzis să te mai văd fiindcă eşti iacobin. 

— Bizar iacobin! 

— Pleacă, Robert, uite-l că vine - îi aud tuşea. 

— Diable!! Ciudat lucru - tare aş vrea să mai stau! 

— Îţi aduci aminte ce a făcut atunci când a dat peste 
Fanny şi... începu Caroline, dar se opri dintr-o dată. 

Cuvântul următor ar fi trebuit să fie „iubitul”, dar nu era 
în stare să-l rostească; putea să pară dinadins folosit ca să 
sugereze idei pe care nu avea intenţia să le sugereze - idei 
aducătoare de amăgiri şi tulburări. 

Moore avea mai puţine scrupule. 

— Şi iubitul ei? întrebă fără să ezite o clipă. Domnul 
Helstone l-a băgat sub pompă şi i-a făcut o baie zdravănă - 
aşa-i? Aş zice că şi mie mi-ar face hatârul ăsta cu destulă 
mulţumire. Mi-ar plăcea să-l aţâţ puţin pe bătrânul tiran - 
nu, orice ar fi, nu împotriva ta. Dar să facă deosebirea între 
un iubit şi un văr cred că ar fi în stare, nu? 

— Oho! La dumneata nu s-ar gândi nici pe departe în 
felul ăsta, sunt sigură că nu; cearta cu dumneata ţine doar 
de politică şi atât; dar n-aş vrea deloc să întindem coarda 
prea mult, îl ştii doar cât e de arţăgos. Uite-l c-a ajuns la 
portiţa grădinii - hai, pentru binele dumitale şi al meu, hai, 
Robert, pleacă! 

Vorbele atât de stăruitoare erau sprijinite prin gesturi de 
acelaşi fel şi priviri încă mai stăruitoare. Moore îi strânse o 
clipă între palmele lui palmele împreunate, răspunse privirii 
ridicate cu o privire îndreptată în jos, rosti „Noapte bună!“ 
şi plecă. 

Peste o clipă Caroline se afla lângă uşa dinspre bucătărie, 
alături de Fanny. Chiar atunci umbra pălăriei cu boruri 
întoarse se abătu peste un mormânt luminat de lună; 


1 Drace! (fr.). 
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teapăn de parcă ar fi înghiţit un baston, parohul ieşi din 
grădină şi porni cu pas domol, cu mâinile la spate, să 
străbată cimitirul. Puțin a lipsit ca Moore să nu fie prins; 
până la urmă tot a trebuit să se „pitească”, s-o ia pe după 
biserică şi să se ascundă în spatele fălosului monument al 
familiei Wynne. A fost silit să rămână acolo zece minute 
întregi, cu un genunchi proptit în iarbă, cu pălăria în mână 
şi pletele în voia stropilor de rouă, cu ochii negri scăpărători 
şi cu buzele întredeschise datorită râsului mut provocat de 
propria-i stare; căci la trei paşi de el se oprise parohul să 
admire în voie stelele şi să prizeze tabac. 

Se întâmplă, însă, ca în mintea domnului Helstone să nu 
existe nici măcar o umbră de bănuială; căci fiind de obicei 
foarte vag informat cu privire la deplasările nepoatei, 
deoarece considera că nici nu merită osteneala să le 
urmărească îndeaproape, habar nu avea că toată ziua 
fusese plecată şi şi-o închipuia stând în camera ei, ocupată 
cu lucrul sau cu vreo carte; acolo se şi afla în momentul 
acela; dar nu cufundată în liniştitele îndeletniciri presupuse 
de el, ci stând la fereastră cu inima zbătându-i-se în piept şi 
privind cu nelinişte prin crăpăturile oblonului ca să-şi vadă 
unchiul reîntors în casă şi vărul scăpat; până la urmă 
dorinţele i se împliniră; îl auzi pe domnul Helstone intrând şi 
îl văzu pe Robert păşind printre morminte, apoi sărind 
gardul; abia atunci cobori pentru rugăciune. Când se 
reîntoarse în cameră, se întâlni din nou cu amintirea lui 
Robert. Vedeniile din timpul somnului fură multă vreme 
evitate; multă vreme stătu lângă zăbrele, multă vreme privi 
înspre vechea grădină şi biserica încă şi mai veche, peste 
mormintele înşirate unul după altul, cenuşii şi solemne, 
desenate limpede sub lumina lunii. Urmări paşii nopţii pe 
cărările-i de stele, până departe în „măruntele minute de 
dincolo de toate”; în gând, toată vremea se afla împreună 
cu Moore. Stătea lângă el; îi auzea glasul; îşi ţinea mâna 
într-a lui şi mâna rămânea mereu caldă între degetele sale. 
Când bătea orologiul bisericii, sau de câte ori se isca orice 
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alt zgomot, când apărea în cameră şoricelul deprins să 
umble în voie pe acolo - un intrus împotriva căruia pentru 
nimic în lume n-ar fi lăsat-o pe Fanny să pună vreo capcană 
- când venea şi făcea să zdrăngăne lanţul de chei, singurul 
ei inel, apoi mai stârnea câteva foşnete pe masa de toaletă 
unde întotdeauna îl aştepta un biscuit - Caroline înălţa- 
privirile, readusă pentru o clipă în lumea reală. Atunci 
rostea cu jumătate de glas, ca şi când s-ar fi împotrivit 
dojenilor unui îndrumător nevăzut şi neauzit: 

— Nu mă amăgesc cu visuri de dragoste; dacă mă 
gândesc e doar fiindcă nu pot să dorm; bineînţeles ştiu că o 
să se însoare cu Shirley. 

Şi în vreme ce tăcerea se reînstăpânea, sunetele 
orologiului se stingeau, protejatul cel nedomesticit şi 
necunoscut se retrăgea, Caroline îşi relua visul, cuibărindu- 
se la pieptul vedeniilor - ascultându-le, stând de vorbă cu 
ele. Într-un târziu vedeniile păliră; pe măsură ce se 
apropiau zorile, stelele apuneau şi primele licăriri ale zilei 
risipeau alcătuirile închipuirii; ciripitul păsărelelor atunci 
trezite din somn le acoperea şoaptele. Povestea plină de 
înflăcărare, înviorată de pasiune, luată pe aripi de adierile 
dimineţii deveni murmur stins. Acea vedenie care, ivită sub 
razele lunii, trăia, avea puls, avea mişcare, purta strălucirea 
sănătăţii şi prospeţimea tinereţii, îngheţă şi se făcu cenuşie 
ca o fantomă când dădu piept cu roşeaţa răsăritului. Se 
risipi. Şi la sfârşit visătoarea rămase stingheră; se strecură 
în pat, înfrigurată şi abătută. 


CAPITOLUL XIV 


Shirley îşi caută mântuirea în opere de 
binefacere 
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„Bineînţeles, ştiu sigur că o să se însoare cu Shirley, fu 
primul gând care îi trecu prin minte a doua zi dimineaţa. Şi 
trebuie să se însoare cu ea, căci îi poate fi de mare ajutor”, 
urmă apoi cu toată convingerea. Şi imediat veni gândul 
dureros: „Dar când ei vor fi soţ şi soţie eu am să fiu dată 
uitării. Vai! Am să fiu cu totul dată uitării! Şi ce... ce o să 
mă fac eu atunci când Robert va fi definitiv şi pe de-a- 
ntregul despărţit de mine? Încotro am să apuc? Robert a/ 
meu. Ce mult aş dori să pot spune pe bună dreptate că e al 
meu! Dar eu nu sunt decât sărăcie şi neputinţă. Shirley este 
bogăţie şi putere; şi frumuseţe totodată, şi dragoste - asta 
nu pot s-o neg. Aici nu e vorba de o poveste dubioasă; îl 
iubeşte, şi nu cu simţăminte de duzină; îl iubeşte, sau îl va 
iubi în aşa chip încât el să fie dator să se simtă mândru că e 
iubit. Nimeni nu poate ridica nicio obiecţie întemeiată. Prin 
urmare să se căsătorească; dar pe urmă eu n-am să mai 
însemn nimic pentru Robert. Ca să-i fiu soră, sau alte 
treburi dintr-astea - mi-e silă. Pentru un bărbat ca Robert 
am să fiu totul sau nimic; nicio ezitare şi nicio vorbă goală 
nu poate fi suportată. De îndată ce perechea va fi unită, 
fără îndoială că am să mă despart de ei. Cât despre 
zăbovitul prin preajma lor, făcând pe ipocrita şi lăsând să se 
vadă senine simţăminte de prietenie, când sufletul îmi va fi 
răvăşit de cu totul alte emoţii - în asemenea hal de 
decădere n-am să ajung niciodată. A juca rolul prietenului 
devotat nu mi-ar fi deloc mai uşor decât a-l juca pe acela al 
duşmanului de moarte; la fel de puţin sunt în stare să le 
stau în cale pe cât aş putea să-i calc în picioare. Robert e 
un om de mâna întâi - pentru mine; /-am iubit, 7I iubesc, 
trebuie să-l iubesc. Aş vrea să fiu nevasta lui, dacă aş 
putea; şi cum nu pot, nu-mi rămâne decât să plec undeva 
unde să nu-l mai vad. Există doar o singură alternativă - ori 
să mă lipesc de el atât de strâns încât să devin o parte din 
fiinţa lui, ori să fiu despărțită de el aşa cum sunt despărțiți 
cei doi poli ai unei sfere. Dumnezeule, atunci desparte-mă! 
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Desparte-ne cât mai grabnic!“ 

Tot cam astfel de gânduri îi umblau iarăşi prin minte şi 
târziu după-amiaza, când unul dintre personajele ce-o 
obsedau trecu pe dinaintea ferestrei salonului. Domnişoara 
Keeldar păşi alene pe acolo; umbletul şi înfăţişarea lăsau să 
se vadă acel amestec de melancolie şi nepăsare ce 
alcătuia, în momentele de linişte, aspectul obişnuit al 
persoanei şi atitudinilor sale. În momentele de însufleţire 
însă, nepăsarea dispărea fără urmă, melancolia căpăta o 
nuanţă de voioşie sinceră minunat îmbinată cu râsul, cu 
zâmbetul, cu privirile şi alcătuiau laolaltă un simţământ pe 
deplin închegat, astfel că voioşia ei nu părea niciodată 
„trosnet de spini striviţi sub talpă“. 

— Ce înseamnă asta, de ce n-ai venit să mă vezi astăzi 
după-amiază, aşa cum mi-ai promis? | se adresă Carolinei 
îndată după ce intră în cameră. 

— N-am avut chef, răspunse foarte sincer domnişoara 
Helstone. 

Domnişoara Keeldar o şi cercetase cu priviri scrutătoare. 

— Nu! exclamă Shirley. Văd că nu ai chef să mă iubeşti; 
iar ai căzut într-una din stările acelea ale tale înnegurate şi 
neîndurătoare, când omul simte că prezenţa lui lângă tine 
nu este binevenită. Ai asemenea stări. Iți dai seama? 

— Ai de gând să stai mult, Shirley? 

— Da. Am venit să beau ceaiul şi nu pot pleca înainte de 
a-l bea. Prin urmare o să-mi iau libertatea de a-mi scoate 
boneta chiar şi fără să fiu invitată. 

Făcu întocmai, pe urmă rămase în picioare pe covor, cu 
mâinile la spate. 

— Arăţi de mai mare dragul, continuă să vorbească tot 
cercetând-o atent cu privirile, dar nu fără prietenie, ci mai 
degrabă cu milă. Grozav de liniştită te mai arăţi, aidoma cu 
o căprioară rănită şi care îşi caută singurătatea. [i-e frică, 
oare, că Shirley are să-ţi scoată sufletul dacă are să 
descopere că eşti rănită şi sângerezi? 

— De Shirley nu mi-e niciodată frică. 
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— Dar câteodată nu poţi s-o suferi; şi nu rareori o 
ocoleşti. Shirley este în stare să-şi dea seama când e 
ocolită şi dată deoparte. Dacă aseară n-ai fi plecat spre 
casă cu cine ai plecat, astăzi ai fi alt om. La cât ai ajuns 
acasă? 

— Pe la zece. 

— Ehei! Ţi-au trebuit trei sferturi de ceas ca să străbaţi o 
milă? Tu, sau Moore, aţi zăbovit în halul ăsta? 

— Shirley, vorbeşti prostii. 

— El a vorbit prostii - în privinţa asta nu am nicio 
îndoială; ori s-a înfăţişat într-un fel anume, ceea ce e deo 
mie de ori mai rău; chiar în clipa asta îţi văd pe frunte 
lumina ochilor lui. Aş fi în stare să-l provoc la duel, numai 
că n-am, unde găsi un martor de nădejde. Sunt cumplit de 
nervoasă, şi în aceeaşi stare am fost toată noaptea şi toată 
ziua de astăzi. Nu mă întrebi din ce pricină, făptură mică, 
tăcută şi peste măsură de sfioasă ce eşti, continuă ea după 
o pauză. N-ai merita să-ţi torn în poală toate secretele mele 
fără să mă rogi. Pe cuvântul meu că ieri seară aş fi fost în 
stare să mă iau pe urmele lui Moore cu intenţii ucigaşe. Am 
pistoale şi ştiu să mă folosesc de ele. 

— Lasă fleacurile, Shirley! Pe cine l-ai fi împuşcat - pe 
mine sau pe Robert? 

— Pe niciunul, probabil - sau poate că pe mine - ori mai 
degrabă vreun liliac sau vreo ramură de copac. E un 
înfumurat - vărul ăsta al tău - un înfumurat calm, serios, 
rezonabil, cumpănit şi plin de ambiţie. Parcă îl văd stând în 
picioare în faţa mea şi debitându-şi vorbirea aceea pe 
jumătate aspră, pe jumătate duioasă şi până la urmă 
venindu-mi de hac (îmi dau foarte bine seama că aşa se 
întâmplă) cu ţelurile neclintite şi altele asemenea. lar atunci 
- mă scoate complet din sărite! 

Domnişoara Keeldar începu să se plimbe cu paşi iuți prin 
încăpere în vreme ce repeta cu tărie că nu mai are niciun 
fel. De răbdare faţă de bărbaţi în general, dar mai cu 
seamă faţă de arendaşul pomenit. 
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— N-ai dreptate, sări Caroline oarecum îngrijorată. Robert 
nu este înfumurat şi niciun bărbat uşuratic. Asta pot să ţi-o 
garantez. 

— Tu să garantezi pentru el? Crezi cumva că în privinţa 
asta aş putea să ţin seamă de vreun cuvânt de-ai tău? Nu 
poate exista nicio altă mărturie căreia să nu-i dau mai 
multă crezare decât uneia făcute de tine. Pentru binele lui 
Moore ai fi în stare să-ţi tai şi mâna dreaptă. 

— Dar nu şi să mint; şi fiindcă spun adevărul, trebuie să 
te asigur că aseară s-a purtat cu mine doar politicos - atât 
şi nimic mai mult. 

— N-am întrebat cum s-a purtat, pot ghici şi singură. Am 
văzut pe fereastră cum ţi-a luat mâna între degetele lui 
lungi, de cum aţi ieşit pe poartă. 

— Asta nu înseamnă nimic. Nu suntem străini, doar ştii 
bine. Mă cunoaşte de foarte multă vreme şi suntem veri. 

— Sunt indignată; şi cu asta am încheiat întreaga 
poveste, răspunse domnişoara Keeldar. Apoi adăugă: toată 
liniştea şi mulţumirea îmi sunt spulberate de manevrele lui. 
Mereu intervine între mine şi tine; fără el, noi am fi prietene 
bune; dar acest înfumurat lung de şase picioare aruncă 
mereu şi mereu umbre asupra prieteniei noastre. Mereu şi 
mereu trece pe unde nu trebuie şi acoperă lumina pe care 
eu doresc s-o văd totdeauna cât mai limpede; nu se mai 
satură să facă tot ce-i stă în putinţă ca să-ţi arate că sunt o 
fiinţă plicticoasă şi primejdioasă. 

— Nu, Shirley; nici vorbă. 

— Ba da. N-ai vrut tovărăşia mea astăzi după-amiaza şi 
asta m-a durut adânc; tu eşti din fire o fiinţă mai rezervată, 
dar eu sunt o fire sociabilă, nu pot trăi singură. Dacă am fi 
lăsate de capul nostru, doar atât, să ştii că eu te preţuiesc 
aşa de mult, încât m-aş putea împăca să te am lângă mine 
toată vremea şi n-aş dori să mă despart de tine nici măcar 
pentru o frântură de secundă. Tu n-ai putea să spui acelaşi 
lucru în ce mă priveşte pe mine. 

— Shirley, pot să spun orice doreşti. Shirley, ţin la tine. 
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— Mâine ai să doreşti să mă ia naiba, Lina. 

— Nu, n-are să fie aşa. Pe zi ce trece mă obişnuiesc tot 
mai mult... te îndrăgesc tot mai tare. Ştii bine că sunt prea 
englezoaică pentru a mă arunca dintr-o dată într-o prietenie 
frenetică. Dar eşti într-atâtea privinţe mult mai înzestrată 
decât oamenii obişnuiţi - eşti atât de deosebită de tinerele 
noastre pe care le poţi întâlni la fiecare pas! Te stimez, te 
apreciez nespus; nu eşti niciodată o povară pentru mine, 
niciodată. Crezi ce-ţi spun? 

— În parte, răspunse domnişoara Keeldar zâmbind cam 
neîncrezătoare. Dar eşti o fiinţă extraordinară; oricât de 
cumpănită pari, există undeva în făptura ta o forţă şi o 
profunzime nu uşor de identificat şi de apreciat; şi pe urmă, 
fără îndoială că eşti nefericită. 

— Şi oamenii nefericiţi sunt doar rareori buni la suflet - 
asta vrei să spui? 

— Câtuşi de puţin; vreau mai degrabă să spun că 
oamenii nefericiţi sunt adesea preocupaţi şi nu prea au chef 
să pălăvrăgească la nesfârşit cu interlocutori de felul meu. 
Ba mai mult decât atât, există un sol de nefericire care nu 
numai că deprimă, dar şi macină - şi mă tem că la tine 
despre asta e vorba. Compasiunea ar putea să-ţi fie de 
vreun ajutor, Lina? Dacă da, primeşte-o din partea mea: 
Shirley o oferă cu largheţe şi-i garantează puritatea. 

— Shirley, eu n-am avut nicio soră - nici tu n-ai avut; dar 
în clipa asta înţeleg ca într-o străfulgerare ce fel de 
sentimente nutresc surorile una faţă de alta. O afecţiune 
îngemănată cu însăşi viaţa lor şi pe care nicio lovitură de 
ordin sentimental n-o poate dezrădăcina, pe care micile 
certuri nu fac decât s-o întunece pentru o clipă ca să se 
aprindă cu şi mai multă strălucire atunci când încordarea 
dispare; o afecţiune ce nu poate fi până la urmă depăşită 
de nicio altă pasiune şi faţă de care dragostea însăşi nu-i în 
stare decât să se ia la întrecere pe tărâmul forţei şi al 
adevărului. Dragostea ne chinuie crunt, Shirley; este atât 
de sfâşietoare, ne aduce atâta suferinţă, şi cu flăcările ei ne 
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mistuie puterile; în afecţiune nu se află nici durere şi nici 
flăcări, ci doar încurajare şi balsam. Mă simt încurajată şi 
alinată atunci când tu - ia aminte: tu, şi numai tu - te afli în 
preajma mea, Shirley. Acum mă crezi? 

— Totdeauna cred cu uşurinţă în lucrurile care îmi fac 
plăcere. Prin urmare suntem într-adevăr prietene, Lina, în 
ciuda acelor umbre? 

— Suntem într-adevăr prietene, orice ar fi să se întâmple, 
răspunse Caroline trăgând-o pe Shirley lângă ea şi aşezând- 
o pe un scaun, 

— Bine, atunci hai să vorbim despre altceva şi nu despre 
Tulburător. 

Dar tocmai atunci în încăpere intră preotul, iar acel 
„altceva” la care se referise domnişoara Keeldar n-a mai 
putut fi pomenit decât la plecare; atunci ea a zăbovit puţin 
în coridor şi a vorbit: 

— Caroline, aş vrea să-ţi spun că am o mare greutate pe 
suflet; mă mustră conştiinţa amarnic, de parcă aş fi săvârşit 
ori m-aş pregăti să săvârşesc o crimă. Trebuie să înţelegi că 
nu e vorba despre conştiinţa mea intimă, ci de aceea de 
proprietar al pământului şi al conacului. Am căzut în 
stăpânirea unui vultur cu gheare de oţel. Mă aflu sub o 
influenţă sumbră, cu care nu prea sunt de acord, dar nici nu 
sunt în stare să-i rezist. Mi-e teamă că nu va trece mult şi 
se va întâmpla ceva la care nici nu vreau să mă gândesc. 
Pentru a-mi uşura sufletul şi a face tot ce-mi stă în putinţă 
ca să împiedic nenorocirea, vreau să mă angajez într-o 
serie de opere de binefacere. De aceea, nu trebuie să te 
surprindă dacă vezi că am trecut pe neaşteptate la o 
dispoziţie sufletească extrem de generoasă. Nu-mi dau 
deloc seama cum ar urma să încep, dar trebuie să mă 
sfătuieşti şi tu; mâine o să vorbim mai pe larg despre 
treburile astea; ce te rog acum e doar s-o inviţi pe fiinţa 
aceea minunată, domnişoara Ainley, să vină până la 
Fieldhead. Mă gândesc să mă pun sub tutela ei - nu-i aşa c- 
o să aibă o pupilă grozavă? Şi spune-i aşa, pe departe, că 
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deşi am numai intenţii bune, sunt cam neglijentă din fire, şi 
atunci are să fie mai puţin scandalizată de ignoranţa mea în 
ce priveşte societăţile de binefacere care oferă nevoiaşilor 
haine şi altele. 

A doua zi, Caroline o găsi pe Shirley stând la birou cu o 
înfăţişare foarte gravă şi având dinainte un registru, un 
teanc de bancnote şi o pungă doldora de monede. Arăta 
cum nu se poate mai serioasă, dar puţin nedumerită. Îi 
spuse că îşi „aruncase privirea” peste cheltuielile 
săptămânale ale casei, cu gândul de a vedea unde ar putea 
să facă unele reduceri; că tocmai stătuse de vorbă cu 
doamna Gil, bucătăreasa, şi femeia plecase de acolo cu 
bănuiala că în mintea ei (a stăpânei) ceva nu era fără 
îndoială la locul lui. 

— l-am ţinut o predică, spuse Shirley, despre datoria de a 
cheltui cu grijă, într-un fel cu totul nou pentru ea. Cu atâta 
convingere i-am vorbit despre economii, încât eu singură 
m-am mirat; fiindcă, vezi tu, pentru mine este o idee cu 
totul nouă; niciodată nu m-am gândit, şi încă mai puţin am 
vorbit, până în zilele din urmă, despre asemenea treburi. 
Asta însă numai în teorie, căci atunci când am ajuns la 
partea practică n-am putut să reduc nimic. N-am tăria să 
renunţ nici măcar la un singur funt de unt, sau să urmăresc 
a obţine o socoteală limpede asupra modului cum sunt 
folosite untura, slănina, pâinea, carnea sau orice alt aliment 
folosit la bucătărie. Ştiu bine că niciodată n-am făcut la 
Fieldhead iluminaţie mare, dar n-am avut tăria să cer 
lămuriri cu privire la rostul nenumăraţilor funzi de lumânări 
de toate soiurile; nu spălăm pentru parohie, totuşi am văzut 
în tăcere numeroase înregistrări de diverse cantităţi de 
săpun şi praf de înălbit rufele, calculate aşa fel încât să 
satisfacă pe deplin până şi pe cel mai pretenţios om 
interesat de atitudinea noastră faţă de aceste articole; 
carnivoră nu sunt şi nu-i nici doamna Pryor, nici măcar 
doamna Gil însăşi, totuşi n-am făcut decât să îngaim ceva şi 
să holbez ochii când am văzut notele măcelarului şi cifrele 
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ce par să dovedească faptul - falsul vreau să spun. 
Caroline, poţi să râzi de mine, dar de schimbat nu poţi să 
mă schimbi. În unele privinţe sunt o laşă - îmi dau seama. 
În alcătuirea fiinţei mele un element de bază este laşitatea 
morală. Am roşit şi am lăsat capul în jos în faţa doamnei Gil 
atunci când ea ar fi trebuit să bâiguie nişte mărturisiri. Mi-a 
fost cu neputinţă să adun suficient curaj pentru a face fie şi 
o simplă aluzie, cu atât mai puţin să-i dovedesc că eo 
escroacă. Nu sunt înzestrată cu demnitate calmă, nu am 
curaj adevărat. 

— Shirley, ce înseamnă accesul ăsta de nedreptate 
împotriva ta însăţi? Ştii bine că nu e înclinat să vorbească 
frumos despre femei, dar unchiul meu spune că nu există în 
Anglia zece mii de bărbaţi care să se poată compara cu tine 
şi care într-adevăr să nu ştie ce e teama. 

— Da, nu ştiu ce e teama fizică; primejdia niciodată nu 
mă tulbură. Nu mi-am pierdut deloc firea când taurul cel 
mare şi roşu al domnului Wynne s-a ridicat deodată mugind 
în faţa mea, în vreme ce străbăteam singură păşunea, şi-a 
plecat capul fioros şi mânjit de noroi şi s-a repezit înspre 
mine; dar mi-a fost teamă când am văzut-o pe doamna Gil 
ruşinată şi descompusă la faţă. In anumite privinţe ai de 
două ori - de zece ori mai multă putere decât mine, 
Caroline; tu, pe care nimeni nu te-ar putea convinge să 
treci pe lângă un taur cu înfăţişare oricât de paşnică, i-ai fi 
arătat cu tărie menajerei mele că a făcut un lucru rău; pe 
urmă ai fi certat-o, cu blândeţe şi înţelepciune; iar la sfârşit, 
cred eu, dacă ar fi lăsat să se vadă că se căieşte, ai fi iertat- 
o cu duioşie. Eu nu sunt în stare să mă port aşa. Găsesc că, 
oricum, în ciuda unor înşelăciuni cam exagerate, trăim 
totuşi în cadrul posibilităţilor noastre; dispun de bani şi 
neapărat trebuie să fac cu ei o treabă bună. Săracii de la 
Briarfield o duc tare greu: trebuie ajutaţi. Tu ce crezi că s-ar 
cuveni să fac, Lina? N-ar fi oare mai bine să împart banii 
imediat? 

— Nu, zău că nu, Shirley; n-ai proceda cu socotinţă. 
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Deseori mi-am dat seama că tu nu înţelegi prin binefacere 
decât să împărţi şilingi şi jumătăţi de coroană în mod 
nepăsător şi la întâmplare, ceea ce poate duce la înşelătorii 
fără număr. Trebuie să ai un prim-ministru, fiindcă 
altminteri ai să te trezeşti amestecată într-o mulţime de 
necazuri. Tu singură ai pomenit de domnişoara Ainley: 
domnişoarei Ainley am să mă adresez. Dar, între timp, 
promite-mi că ai să stai cuminte şi n-ai să-ncepi să-ţi arunci 
banii în stânga şi-n dreapta. Ce de bani mai ai, Shirley! 
Trebuie să te simţi tare bogată cu atâta bănet. 

— Da; am impresia că sunt cineva. Nu e o sumă uriaşă, 
dar mă simt răspunzătoare de chipul cum va fi folosită; şi 
să ştii că răspunderea asta mă apasă pe suflet mult mai 
greu decât mi-aş fi închipuit. Se spune că la Briarfield ar fi 
unele familii care aproape că mor de foame; câţiva dintre 
ţăranii mei au ajuns într-o stare de plâns; trebuie să-i ajut şi 
am să-i ajut. 

— Sunt unii care spun că nu facem bine când dăm 
pomeni săracilor, Shirley. 

— Nu vor să-şi bată capul cu nimic. Pentru cine nu ştie 
ce-i foamea e uşor să trăncănească despre degradarea 
adusă de milostenie şi aşa mai departe; numai că ei uită 
cât de scurtă e viaţa şi cât de amară poate să fie. Nici unuia 
dintre noi nu ne e dat să trăim multă vreme; atunci să ne 
ajutăm unii pe alţii în vremuri de lipsă şi nenorocire, măcar 
atât cât ne stă în putinţă, fără să ţinem nicio clipă seama 
de scrupulele filosofiei găunoase. 

— Dar tu îi ajuţi pe oameni, Shirley; şi până acuma ţi-ai 
dovedit din plin dărnicia. 

— N-am făcut destul; trebuie să dau mai mult fiindcă 
altminteri, ascultă-mă pe mine, într-o bună zi sângele 
fratelui meu va începe să strige cu glas tare împotriva mea, 
acolo sus, în ceruri. Căci la urma urmei, dacă incendiatorii 
politici vor ajunge până la noi ca să aţâţe vâlvătăile luptei şi 
prin împrejurimi şi vor încerca să-mi vatăme avutul, ca o 
tigroaică am să lupt pentru ce-i al meu - ştiu că aşa voi 
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face. Trebuie să ascult glasul Milosteniei atâta vreme cât 
îmi mai stă în preajmă: de îndată ce glasul acesta va fi 
înecat de urletele provocatoare ale tâlharilor, întreaga mea 
făptură se va ridica pentru a se împotrivi şi a nu lăsa nimic 
din mână. Dacă vreodată săracii se vor aduna şi se vor 
ridica alcătuind o gloată, le voi sta împotrivă ca un 
aristocrat: dacă încearcă să mă intimideze, trebuie să-i 
desfid; dacă mă atacă, trebuie să rezist - şi am s-o fac. 

— Vorbeşti la fel ca Robert. 

— Şi simt la fel ca Robert, dar cu mai multă înflăcărare. 
Numai să se amestece în afacerile lui Robert, sau la fabrica 
lui, sau să se ridice împotriva lui, şi am să-i urăsc. În clipa 
de faţă nu sunt o patriciană şi nici nu-i socotesc pe săracii 
din jurul meu drept plebei; dar de îndată ce mi-ar face un 
rău prin violenţă, mie sau avutului meu, iar pe urmă ar 
încerca să ne dicteze condiţiile lor, aş da cu totul uitării mila 
faţă de nenorocirile şi respectul faţă de sărăcia lor, şi în 
ceea ce-i priveşte n-aş mai nutri nimic altceva decât dispreţ 
pentru ignoranță şi ură pentru neruşinare. 

— Shirley - cum îţi mai strălucesc ochii! 

— Fiindcă sufletul mi-e în flăcări. Oare tu ai fi mai dispusă 
decât mine să-l laşi pe Robert doborât de numărul 
adversarilor? 

— Dacă aş avea puterea ta de a-l ajuta pe Robert, aş 
folosi-o aşa cum ai şi tu de gând s-o foloseşti. Dacă i-aş 
putea fi tot atât de prieten cum îi eşti tu, i-aş sta alături aşa 
cum ai şi tu de gând să-i stai - până la moarte. 

— In clipa de faţă, Lina, deşi ochii nu-ţi strălucesc, au un 
licăr viu. Ai coborât pleoapele, dar am zărit în ei o scânteie. 
Oricum, n-am ajuns încă la luptă. Ceea ce vreau eu să face 
să previn pagubele. Nu sunt în stare să uit, nici ziua, nici 
noaptea, că simţămintele acestea înveninate pe care 
săracii le poartă împotriva bogaţilor au luat naştere din 
suferinţă: nici un ne-ar uri şi nici nu ne-ar invidia, dacă n-ar 
socoti că suntem de atâtea ori mai fericiţi decât ei. Pentru a 
le alina suferinţele şi a le împuţina astfel ura, trebuie să 
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ofer cu generozitate din îndestularea mea; iar pentru ca 
darurile acestea să aducă roade cât mai bogate, hai să le 
facem cu chibzuinţă. Pentru asta trebuie să introducem în 
sfaturile noastre un spirit diriguitor limpede, calm şi practic; 
deci du-te şi ad-o încoace pe domnişoara Ainley. 

Fără niciun alt cuvânt, Caroline îşi puse boneta şi plecă. 
Poate părea ciudat că nici ea şi nici Shirley nu se gândiseră 
s-o consulte pe doamna Pryor în legătură cu planurile lor; 
dar procedaseră cu înţelepciune. Ştiau din instinct că în 
cazul când s-ar fi sfătuit cu ea, n-ar fi făcut decât s-o 
amestece în nişte încurcături neplăcute. Era o femeie mult 
mai informată, mult mai cultă şi cu judecată mult mai 
temeinică decât  domnişoara Ainley, însă energia 
administrativă şi priceperea în conducere îi lipseau cu 
desăvârşire. Bucuroasă ar fi contribuit cu bănişorii ei puţini 
la o operă caritabilă, căci dărnicia tainică i se potrivea de 
minune; dar la nişte proiecte publice, organizate pe scară 
largă, n-avea cum să ia parte; cât despre iniţierea unor 
asemenea planuri, asta rămânea în afara oricărei 
posibilităţi. Shirley ştia foarte bine şi de aceea n-o tulburase 
pe doamna Pryor cu participarea la discuţii fără rost, 
punând-o astfel într-o situaţie ce i-ar fi amintit propriile sale 
slăbiciuni, fără să-i poată aduce vreun folos. 

Ziua când a fost chemată la Fieldhead ca să discute nişte 
proiecte atât de plăcute inimii ei, a fost pentru domnişoara 
Ainley o zi minunată. Atunci s-a văzut aşezată cu tot onorul 
şi politeţea la o masă pe care se aflau hârtie, pene, 
cerneală şi - ceea ce le întrecea pe toate - bani peşin, şi a 
fost rugată să întocmească un proiect amănunţit pentru 
ajutorarea săracilor nenorociţi din Briarfield. lar cum îi 
cunoştea pe toţi, le cercetase nevoile, încercase în fel şi 
chip să afle cum ar putea fi ajutaţi mai cu folos, în cazul 
când s-ar fi găsit mijloacele, era pe deplin competentă să 
facă faţă unei astfel de îndeletniciri, şi o bucurie sfioasă îi 
năpădi inima cea bună când îşi dădu seama că poate 
răspunde prompt şi limpede la întrebările nerăbdătoare ale 
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celor două fete; odată cu răspunsurile la întrebări le ajuta şi 
să-şi dea seama cât de multe şi cât de folositoare 
cunoştinţe avea despre condiţiile în care trăiau semenii din 
jurul ei. 

Shirley puse la dispoziţia domnişoarei Ainley trei sute de 
lire şi la vederea banilor ochii bătrânicii se umplură de 
lacrimi de fericire, căci şi vedea cum din banii aceia 
flămânzii au să-şi potolească foamea, cei goi aveau să se 
îmbrace, iar cei bolnavi aveau să afle alinare. Numaidecât 
alcătui un plan simplu şi bine judecat pentru trimiterea 
ajutoarelor; şi le asigură că vremuri mai luminoase aveau 
să vină pentru oamenii de prin locurile acelea, fiindcă, fără 
nicio îndoială, exemplul stăpânei de la Fieldhead nu putea 
să nu fie urmat şi de alţii; ea se va strădui să adune şi alte 
subscripţii şi să alcătuiască un fond, însă mai întâi trebuia 
să se sfătuiască şi cu slujitorii bisericii; da, în privinţa asta 
era neînduplecată: domnul Helstone, doctorul Boultby, 
domnul Hall trebuiau consultaţi - (fiindcă nu numai cei din 
Briarfield urmau să fie ajutaţi, ci şi cei din Whinbury şi 
Nunnely) - pentru că, le atrase atenţia, ar fi fost o dovadă 
de îngâmfare din parte-i dacă ar fi făcut un singur pas fără 
încuviințarea preoţilor. 

Pentru domnişoara Ainley clericii erau fiinţe sfinte: oricât 
de neînsemnaţi ar fi fost ei ca oameni, slujba ce-o 
îndeplineau le aducea harul sfinţeniei. Până şi diaconii - 
care, din pricina aroganţei lor nesăbuite, n-ar fi fost vrednici 
nici măcar să-i încheie şireturile, să-i poarte umbrela, ori să- 
i aşeze şalul pe umeri - erau transformați de entuziasmul ei 
sincer şi curat în ucenici de sfinţi. Oricât s-au trudit să-i 
arate cât mai limpede micile lor păcate şi uriaşele 
absurdităţi şi prostii comise, ea n-a fost în stare să le vadă; 
n-avea ochi pentru păcatele clericilor: stiharul alb acoperea 
un noian de păcate. 

Cunoscând această nevinovată orbire de care suferea 
proaspătul ei prim-ministru, Shirley afirmă în mod răspicat 
că diaconii nu puteau să aibă niciun cuvânt de spus în 
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distribuirea banilor; că n-aveau de ce să se amestece unde 
nu le fierbea oala. Bineînţeles, preoţii urmează să joace 
rolul cel mai de frunte, şi în ei se poate avea încredere: au 
experienţă, înţelepciune, iar domnul Hall, cel puţin, a 
dovedit totdeauna dragoste şi simpatie pentru semenii săi; 
cât însă despre tinerii care îi ajută, ei trebuie daţi la o parte, 
ţinuţi la locul lor şi învăţaţi că ascultarea şi tăcerea se 
potrivesc cel mai bine cu vârsta şi priceperea lor. 

Nu fără groază a ascultat domnişoara Ainley asemenea 
vorbe; a intervenit însă Caroline şi plasând câteva blânde 
cuvinte de laudă la adresa domnului Sweeting, a făcut-o să- 
şi recâştige calmul. Sweeting era, într-adevăr, preferatul 
domnişoarei Ainley. Se silea să le poarte respect şi 
domnilor Malone şi Donne; feliile de pandişpan, paharele de 
felurite băuturi preparate din plante pe care cu diferite 
prilejuri i le servise lui Sweeting, când venise s-o vadă în 
căsuţa ei, fuseseră totdeauna oferite din sentimente de 
autentică grijă maternă. Aceleaşi bunătăţi inofensive le 
înfăţişase într-un rând şi lui Malone; dar personajul 
manifestase un atât de deschis dispreţ faţă de cele oferite, 
încât niciodată nu mai avusese curaj să repete gestul. Pe 
Donne totdeauna îl servea cu plăcere şi era fericită să vadă 
dovada indiscutabilă a aprecierii celor oferite în faptul că 
tânărul mânca de obicei două felii şi lua şi o a treia în 
buzunar. 

Niciodată obosită în eforturile depuse pentru a face un 
bine, domnişoara Ainley ar fi fost gata să plece de îndată 
într-o plimbare de zece mile care s-o ducă pe la toate cele 
trei case parohiale ca să le arate preoţilor planul ei şi cu 
umilinţă să le ceară încuviințarea; dar domnişoara Keeldar 
nu o lăsă şi propuse, în schimb că-i adune pe toţi preoţii la 
o mică reuniune care să aibă loc în seara aceea, la 
Fieldhead. Domnişoara Ainley urma să binevoiască a 
reveni, iar planul să fie discutat de consiliul privat în plenul 
său. 

Shirley luă toate măsurile pentru ca preoţii să fie adunaţi 
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conform înţelegerii; mai mult, până la sosirea bunei fete 
bătrâne, îi întreţinuse în aşa fel pe musafiri, încât îi adusese 
în cea mai perfectă stare de voioşie. Personal se ocupase 
îndeaproape de doctorul Boultby şi domnul Helstone. Cel 
dintâi era un bătrân velş recalcitrant, pedant şi vehement, 
dar altminteri un om care făcea mult bine în jurul său, deşi 
nu fără a avea grijă să se ducă şi vestea despre ce face; pe- 
al doilea îl cunoaştem. Nutrea simţăminte întrucâtva 
prieteneşti faţă de amândoi, dar mai ales pentru bătrânul 
Helstone, şi n-a fost nevoie de niciun efort din partea ei ca 
să fie o adevărată încântare şi pentru unul şi pentru 
celălalt. l-a plimbat de jur împrejurul grădinii; le-a cules 
flori; s-a purtat ca o fiică iubitoare. Pe domnul Hall îl lăsase 
Carolinei - sau, mai bine zis, domnul Hall însuşi preferase 
compania Carolinei. 

De obicei îi căuta compania, la toate petrecerile unde se 
întâmplă să ia parte amândoi. Nu era un om care să caute 
tovărăşia femeilor, deşi toate femeile îl simpatizau; era un 
fel de şoarece de bibliotecă, miop, cu ochelari, şi din când 
în când cam distrat. Faţă de doamnele bătrâne era 
binevoitor şi atent ca un veritabil fiu. Pentru bărbaţii cu 
orice ocupaţie şi de orice stare era acceptabil; sinceritatea, 
simplicitatea, francheţea purtărilor sale, cinstea de înaltă 
nobleţe, autenticitatea şi puritatea pietăţii îi câştigau 
prieteni în toate cercurile: bietul lui secretar şi paracliser îl 
adora; nobilul arhiereu în subordinea căruia se afla îi purta 
cea mai adâncă stimă. Doar cu doamnele tinere, frumoase, 
elegante şi stilate era cam neajutorat şi timid; fiind el însuşi 
un om obişnuit - obişnuit ca înfăţişare, obişnuit ca maniere 
şi obişnuit la vorbire - lăsa impresia că se teme de 
înfăţişarea falnică, eleganța şi aerele lor. Domnişoara 
Helstone însă nu avea nici înfăţişare falnică şi nici nu-şi 
dădea aere, iar eleganța ei înnăscută era de o natură foarte 
paşnică - paşnică la fel ca frumuseţea unei flori de câmp. 
Era un partener de discuţii antrenant, vesel şi agreabil. 
Caroline se pricepea şi ea destul de bine să discute în tâte- 
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a-tete la câte o petrecere îi făcea plăcere ca domnul Hall să 
vină şi să se aşeze în scaunul de lângă ea, apărând-o astfel 
împotriva lui Peter Augustus Malone, Joseph Donne sau 
John Sykes; şi domnul Hall niciodată nu ezita să se bucure 
de acest privilegiu, dacă îi stătea în putinţă. Asemenea 
preferinţă arătată de un bărbat neînsurat pentru o femeie 
nemăritată ar fi pus imediat în mişcare limbile clevetitorilor 
- în împrejurări obişnuite; dar Cyril Hall avea patruzeci şi 
cinci de ani, începuse să chelească, începuse să 
încărunţească, şi nimeni n-a spus sau n-a gândit vreodată 
că ar putea să se însoare cu domnişoara Helstone. Nici el 
însuşi nu gândea altfel; se însurase de multă vreme cu 
cărţile şi cu parohia lui; blânda lui soră Margaret, cu 
ochelari şi cu aceeaşi ştiinţă de carte ca şi el, îl făcea fericit 
în starea aceea de burlăcie; socotea că ar fi fost prea târziu 
ca s-o schimbe. În afară de toate astea, o cunoscuse pe 
Caroline pe vremea când era un copil drăgălaş şi de multe 
ori o ţinuse pe genunchi; îi cumpărase jucării şi îi dăduse 
cărţi; simţea că prietenia ce i-o arăta fata cuprindea şi un 
fel de respect filial; n-ar fi fost în stare să se decidă a 
încerca să dea o altă coloratură acestor sentimente, iar 
cugetul lui senin putea să contemple o imagine minunată 
fără a-şi simţi adâncimile tulburate de reflecţia ei. 

La sosire, domnişoara Ainley fu întâmpinată de toată 
lumea cu multă bunăvoință: doamna Pryor şi Margaret Hall 
îi făcură loc pe sofa, între ele; iar când toate trei s-au 
aşezat, au alcătuit un trio pe care fluşturaticii şi superficialii 
l-ar fi disprețuit fără îndoială, ca lipsit de orice însuşiri şi de 
orice farmec - o femeie de vârstă mijlocie şi două fete 
bătrâne şi cu ochelari - dar el îşi avea valoarea lui 
neostentativă, după cum ştiau multe făpturi omeneşti 
chinuite de suferinţă sau de singurătate. 

Shirley deschise discuţiile şi prezentă planul. 

— Ştiu ce mână a alcătuit proiectul acesta, spuse domnul 
Hall uitându-se la domnişoara Ainley şi zâmbind binevoitor; 
aprobarea lui fu obţinută de îndată. 
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Boultby ascultă şi discută cu sprânceana încruntată şi 
buza de jos scoasă în afară; considera că adeziunea lui era 
un lucru prea important ca să poată fi dată în grabă. 
Helstone se uită agitat în jurul lui, cu o expresie alarmată şi 
bănuitoare, ca şi cum s-ar fi temut că viclenia femeiască a 
intrat în joc, şi ceva purtător de rochie încerca pe căi ocolite 
să capete prea multă influenţă şi să devină astfel o 
persoană mult prea importantă. Shirley îi văzu şi îi descifra 
corect expresia. 

— Să ştiţi că planul asta nu înseamnă nimic, spuse 
atunci, cu glasul cel mai obişnuit. E doar ceva foarte 
general - o simplă propunere; dumneavoastră, domnilor, 
sunteţi chemaţi să vă stabiliţi singuri regulile. 

Şi numaidecât se duse să-şi ia mapa cu cele pentru scris, 
zâmbind şiret pe ascuns în vreme ce se apleca s-o ridice de 
pe masă; scoase o foaie de hârtie, o pană nouă, trase un 
fotoliu lângă masă, şi întinzând mâna către bătrânul 
Helstone îi ceru îngăduinţa să-l aşeze acolo. Câteva clipe 
invitatul rămase puţin ţeapăn şi se sculă încreţindu-şi în 
chip ciudat fruntea de culoare arămie, în cele din urmă 
mormăi: 

— Daaa... nu eşti nici nevastă-mea şi nici fiicâă-mea, aşa 
că de data asta mă las condus... ştiu bine că sunt condus: 
măruntele voastre urzeli femeieşti nu-mi iau vederile. 

— Ei! exclamă Shirley, muind pana în cerneală şi 
vârându-i-o în mână, astăzi trebuie să mă socotiți căpitanul 
Keeldar. Ce facem acum este o treabă pur bărbătească - 
numai între mine şi dumneavoastră, doctore (aşa îl 
botezase pe paroh.) Femeile se află aici numai pentru a fi 
aghiotanţii dumneavoastră, şi până vom pune bine la cale: 
lucrurile vorbesc doar pe pielea lor. 

Domnul Helstone zâmbi puţin cam acru şi se porni să 
scrie. Peste puţină vreme se întrerupse ca să pună întrebări 
şi să se consulte cu colegii săi, ridicându-şi cu dispreţ 
privirea peste capetele cârlionţate ale celor două fete şi 
peste bonetele modeste ale doamnelor mai în vârstă, 
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pentru a vedea ochelarii sclipitori şi capetele cărunte ale 
fraţilor lui. În discuţiile care au urmat, cele trei feţe 
bisericeşti - spre infinita lor cinste - s-au dovedit întru totul 
cunoscători ai necazurilor sărăcimii din parohia fiecăruia, 
mergând până la nevoile cele mai mărunte şi mai urgente. 
Fiecare paroh ştia unde este nevoie de îmbrăcăminte, unde 
hrana ar fi trebuitoare înainte de toate, în ce loc ar fi putut 
fi daţi bani gheaţă cu credinţa că nu s-ar face o greşeală. 
Oricând s-ar fi întâmplat ca pe unul dintre cei trei să nu-l 
slujească prea cu credinţă memoria, domnişoara Ainley ori 
domnişoara Hall - în cazul când apelau la ele - erau gata să 
dea o mână de ajutor; însă amândouă aveau grijă să nu 
vorbească dacă nu erau întrebate. Niciuna dintre ele nu 
dorea să iasă în frunte, dar amândouă năzuiau sincer să 
poată fi utile, iar preoţii consimţiră să primească: hatâr cu 
care ele se declarară mulţumite. 

Shirley stătea în spatele preoţilor şi din când în când se 
apleca peste umerii lor să cerceteze regulile stabilite, lista 
cazurilor mai urgente, asculta cu luare-aminte tot ce 
spuneau, şi cu toate acestea arbora din vreme în vreme 
zâmbetul ei ciudat - un zâmbet nu răutăcios, dar 
semnificativ; prea semnificativ pentru a putea fi socotit de 
toată lumea drept prietenos. Rareori se întâmplă ca 
bărbaţilor să le placă aceia dintre semenii lor care le pot citi 
firea prea limpede şi prea temeinic. Mai ales pentru femei e 
foarte bine să fie înzestrate cu o orbire duioasă; să aibă 
ochi blânzi, nebuloşi, care niciodată nu pătrund dincolo de 
suprafaţa lucrurilor - care iau totul drept ce pare a fi; ştiind 
asta, mii dintre ele ţin pleoapele plecate, şi o fac din calcul; 
însă cele mai lăsate dintre pleoape au vizoarele lor, pe 
unde ochii pot să arunce atunci când se cuvine, o privire 
scrutătoare asupra vieţii. Mi-aduc aminte că am văzut 
odată doi ochi albaştri socotiți de obicei drept somnoroşi, şi 
în care brusc am citit încordarea tainică, iar atunci am 
înţeles după expresia lor - o expresie în stare să-ţi îngheţe 
sângele în vine, atât de neaşteptată era în acele împrejurări 
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- că de ani şi ani se obişnuiseră să citească în tăcere 
adâncurile sufletelor. Lumea îi spunea posesoarei acestor 
ochi bonne petite femme! (nu era englezoaică); i-am înţeles 
firea mai târziu - i-am învăţat-o pe de rost - i-am cercetat-o 
până în cele mai din adânc şi tainice ascunzişuri - era cea 
mai abilă, cea mai vicleană, cea mai subtilă intrigantă din 
Europa. 

Când, în cele din urmă, totul s-a liniştit în cugetul 
domnişoarei Keeldar, iar clericii s-au acomodat atât de bine 
cu spiritul propunerii ei încât au admis ca fiecare să-şi pună 
semnătura în fruntea listei de subscripţie pentru suma de 
cincizeci de lire, a dat poruncă să se servească cina; 
desigur, o prevenise pe doamna Gil să-şi folosească 
întreaga pricepere în pregătirea mesei. Domnul Hall nu era 
un epicurean; cumpătat din fire, rămânea indiferent faţă de 
orice abundență; însă Boultby şi Helstone îndrăgeau 
amândoi bucătăria bună; este deci de înţeles că o cină atât 
de rafinată i-a adus într-o excelentă dispoziţie: prin urmare 
au cinstit-o aşa cum se cuvine, deşi în modul cel mai 
cuviincios - nu după cum ar fi făcut domnul Donne, de s-ar 
fi aflat de faţă. S-a băut de asemenea şi un pahar de vin 
ales, fiind savurat cu mult rafinament şi cu tot fastul. S-au 
adus laude gustului dovedit de căpitanul Keeldar; laude 
care l-au încântat; ţinta lui fusese aceea de a-şi mulţumi şi 
delecta cucernicii oaspeţi. Izbutise, şi radia de bucurie. 


CAPITOLUL XV 


Exodul domnului Donne 


1 Femeie blajină (fr.) 
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A doua zi Shirley îi spuse Carolinei cât de fericită e că 
mica petrecere se desfăşurase cu atâta succes. 

— Imi place mult mai mult într-un cerc de domni, zise ea. 
E agreabil să observi cum ştiu să aprecieze o masă 
alcătuită cu pricepere. Ştii, în ce ne priveşte, pentru noi 
alegerea asta a vinurilor şi bucatele preparate cu ştiinţă n- 
au nicio importanţă; însă cu privire la mâncare bărbaţii par 
să fi păstrat ceva din naivitatea copilăriei, şi atunci îţi face 
plăcere să-i vezi cum se bucură - vreau să zic în cazurile 
când arată acea cuviință şi stăpânire de sine a 
încântătorilor noştri preoţi. Câteodată îl urmăresc pe Moore 
ca să văd ce anume îl poate încânta, dar el n-are 
simplicitatea asta copilărească. l-ai găsit vreodată punctul 
sensibil, Caroline? Îl cunoşti mai bine decât mine. 

— In niciun caz nu e acela al unchiului meu şi al 
doctorului Boultby, răspunse Caroline zâmbind. Totdeauna 
simţea un soi de plăcere sfioasă urmărind felul cum 
domnişoara Keeldar aducea vorba despre caracterul vărului 
ei: lăsată în pace, nu s-ar fi atins niciodată de asemenea 
subiect; dar când era provocată, ispita de a vorbi despre cel 
la care se gândea în permanenţă devenea irezistibilă. Aşa 
că urmă: Uite, îţi spun cinstit că nu ştiu; fiindcă niciodată în 
viaţa mea nu l-am urmărit pe Robert, iar atunci când mă 
uitam la el, privirile îmi erau tulburate fiindcă vedeam că 
mă urmăreşte cu ochii. 

— Asta este! exclamă Shirley. Nu poţi să-ţi îndrepţi 
privirile către el, că se şi uită în ochii tăi. Nu-i scapă 
niciodată nimic: nu-i dispus să-ţi acorde vreun avantaj; 
chiar şi atunci când nu se uită la tine, gândurile lui par să 
iscodească prin propriile tale gânduri urmărindu-ţi faptele şi 
vorbele chiar la sursă şi contemplându-ţi în voie mobilurile. 
Ehei! Am mai cunoscut eu o fire de asta, sau ceva foarte 
asemănător: e una dintre cele care mă irită în mod deosebit 
- dar asupra ta ce efect are? 

Intrebarea era o pildă a acelor sarcastice şi neaşteptate 
turnuri de conversaţie caracteristice pentru Shirley: la 
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început, Caroline era de obicei neliniştită, acum însă 
ajunsese să pareze asemenea lovituri neaşteptate cu 
destulă dibăcie. 

— Te irită? Cum adică te irită? o întrebă. 

— Vite-l că vine! exclamă deodată Shirley întrerupând 
discuţia, sărind de pe scaun şi alergând la fereastră. Uite că 
ne vine o distracţie. Nu ţi-am vorbit niciodată despre o 
strălucită cucerire făcută de mine în vremea din urmă - 
făcută la reuniunile acelea la care niciodată nu te pot 
convinge să mă însoţeşti; şi am izbutit fără cel mai mic 
efort şi fără cea mai slabă intenţie, asta trebuie s-o 
recunosc. Auzi clopoţelul - dar şi mai încântător! Sunt doi, 
nu unul. Prin urmare nu ies la vânătoare decât dacă-s doi? 
Unul ţi-i las ţie, Lina, ba chiar eşti şi liberă să alegi: mai 
generoasă nu-mi poţi cere să fiu. l-auzi-l pe Tartar! 

Câinele cafeniu şi cu botul negru, zărit mai întâi de cititor 
în capitolul în care i-am prezentat-o pe stăpâna de la 
Fieldhead, lătra acum în hol, şi în spaţiul acela imens glasul 
lui gros răsuna înfricoşător. Urmă apoi un mârâit mai teribil 
decât lătratul - ameninţător ca huruitul tunetului. 

— Ascultă! strigă din nou Shirley printre hohote de râs. Ai 
zice că e începutul unui măcel sângeros. Ce-au să se mai 
sperie! Ei nu-l cunosc pe bătrânul Tartar aşa cum îl cunosc 
eu; n-au de unde şti că tot vacarmul ăsta nu-i decât sunet 
şi furie fără niciun fel de semnificaţie. 

Se auzi deodată zarvă mare. 

— Marş! Marş! striga un glas puternic şi poruncitor, apoi 
se auzi o pocnitură de baston sau de cravaşă. Indată după 
aceea izbucni un urlet - tropot de picioare grăbite - goană - 
un adevărat tumult. 

— Aoleu! Malone! Malone! 

— Marş! Marş! Marş! ţipa glasul cel puternic. 

— Chiar c-a băgat groaza în ei! exclamă Shirley. Au dat în 
el. Tartar nu e învăţat cu bătaia şi n-are s-o accepte cu 
niciun chip. 

leşi repede afară. Un domn gonea în sus pe scările de 
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stejar căutând cu mare grabă scăpare către camerele de 
dormit; altul se retrăgea cu grăbire către picioarele scării, 
flutura cu înverşunare prin aer un ciomag noduros şi striga 
într-una „marş! marş! marş!“, în vreme ce câinele cafeniu 
hămăia, urla şi mârâia la el, iar o ceată de slujitori dădeau 
buzna dinspre bucătărie. Câinele făcu o săritură; atunci cel 
de al doilea domn îi întoarse spatele şi o luă la goană după 
însoţitorul său, care se şi pusese la adăpost într-o cameră 
de dormit; dar acesta din urmă se proptise în uşă - nimic 
nu-i mai nemilos decât spaima - şi celălalt fugar începu să 
o zgâlţâie din toate puterile, aşa fel că uşa era gata să 
cedeze. 

Atunci se auzi vocea argintie dar sonoră a domnişoarei 
Keeldar: 

— Domnilor, fiţi buni şi cruţaţi-mi broaştele uşilor. 
Liniştiţi-vă! Poftiţi jos! Uitaţi-vă la Tartar: n-ar fi în stare să 
muşte nici măcar o pisică. 

Se uita la noii-veniţi şi îl mângâia pe numitul Tartar, care 
se tolănise la picioarele ei, cu labele din faţă întinse înainte, 
coada încă în agitaţie amenințătoare, nările fornăind şi ochii 
lui de buldog luminaţi de-o flacără aproape stinsă. Era un 
exemplar canin credincios,  flegmatic, prost, dar 
încăpățânat: îşi iubea stăpâna şi îl iubea pe John - omul 
care îi dădea de mâncare - dar de restul lumii aproape că 
nici nu-i păsa; rămânea foarte liniştit până ce nu-l loveai 
sau nu îl ameninţai cu un băț, fiindcă asta numaidecât îl 
băga pe diavol în el. 

— Bună ziua, domnule Malone! continuă Shirley 
înălţându-şi către etaj chipul luminat de voioşie. Nu pe 
acolo se află salonul lambrisat; acolo e apartamentul 
doamnei Pryor. Rugaţi-l pe prietenul dumneavoastră, 
domnul Donne, să-l părăsească; cea mai mare plăcere a 
mea va fi să-l primesc într-o încăpere situată ceva mai jos. 

— Ha! Ha! strigă Malone, râzând spart, depărtându-se de 
uşă şi aplecându-se peste balustrada masivă. Animalul 
acela într-adevăr l-a băgat în sperieţi pe Donne. E puţintel 
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cam fricos. Şi porni către capul scării, îmbăţişându-se şi 
păşind cu grijă. Am crezut că e mai bine să mă reped după 
el, ca să-i dau curaj şi să-l liniştesc. 

— Se pare că aşa e. Da, coborâţi, dacă sunteţi bun. John 
(întorcându-se către slujitor), du-te sus şi eliberează-l pe 
domnul Donne. Fiţi atent, domnule Malone, scara e cam 
alunecoasă. 

Şi într-adevăr era alunecoasă, fiind clădită din stejar 
lustruit. Avertismentul veni cam prea târziu pentru Malone; 
apucase să alunece din mersul lui maiestuos şi se putu 
salva de la cădere doar apucându-se zdravăn de 
balustradă, gest care făcu toată lemnăria scării să 
trosnească. 

Tartar păru să considere coborârea vizitatorului ca 
însoţită de o pompă nelalocul ei şi găsi cu cale să mai 
mârâie o dată. Totuşi, Malone nu era laş; săritura câinelui îl 
luase pe neaşteptate; acum trecu pe lângă câine într-o 
stare sufletească mai curând de furie stăpânită decât de 
teamă; dacă Tartar ar fi putut fi sugrumat cu o privire, din 
clipa aceea n-ar mai fi răsuflat. Din pricina mâniei cu greu 
reţinute uită îndatoririle de politeţe şi pătrunse în salon 
înaintea  domnişoarei Keeldar. Se uită la domnişoara 
Helstone şi abia cu greu putu să se încline. Privi apoi la 
amândouă fetele. Arăta ca şi cum, dacă vreuna dintre ele 
ar fi fost nevasta lui, în clipa aceea ar fi avut prilejul să 
ajungă un bărbat cu mare faimă; parcă i-ar fi făcut plăcere 
s-o ia pe fiecare în câte o mână şi să le dea morţii. 

Shirley simţi totuşi că i se face milă şi conteni cu râsul; 
iar Caroline era prea doamnă până în măduva oaselor 
pentru a putea măcar să zâmbească în faţa unei fiinţe 
chinuite. Tartar fu alungat; Peter Augustus se linişti: fiindcă 
Shirley dispunea de priviri şi inflexiuni de glas în stare să 
liniştească şi un taur; iar el avu destulă înţelepciune ca să- 
şi dea seama că de vreme ce nu se putea măsura cu 
proprietarul câinelui, cel mai bun lucru era să se poarte 
cuviincios; şi aşa încercă să facă; iar încercările fiindu-i 
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întâmpinate cu bunăvoință, deveni curând foarte cuviincios 
şi reveni cu totul la starea lui firească. Şi într-adevăr, venise 
cu intenţia precisă de a fi fermecător şi fascinant; semne 
rău prevestitoare însoţiseră prima sa vizită la Fieldhead, 
dar după ce episodul acela trecuse, luase hotărârea de a se 
arăta fermecător şi fascinant. Asemenea lunii martie, după 
ce venise ca un leu, avea de gând să plece ca un mieluşel. 
Ca să aibă mai mult aer, s-ar fi zis, sau poate pentru a-şi 
înlesni plecarea în cazul când o altă întâmplare nefericită ar 
fi avut loc, se aşeză - nu pe sofa, unde domnişoara Keeldar 
îl invitase să se întroneze, nici măcar lângă foc, unde 
Caroline îl poftise cu un gest prietenos - ci pe un scaun de 
lângă uşă. Nemaifiind morocănos ori înfuriat, deveni, după 
obiceiul său, stânjenit şi nenatural. Le vorbi celor două 
domnişoare în izbucniri repezi şi fraze grăbite, alegându-şi 
drept subiecte tot ce putea fi mai înfiorător de banal; ofta 
adânc şi cu înţeles la încheierea fiecărei fraze; ofta ori de 
câte ori se oprea; ofta înainte de a deschide gura. In sfârşit, 
găsind că ar fi cu cale să adauge un aer degajat la celelalte 
farmece personale, îşi luă drept ajutor o batistă mare de 
mătase, atribuindu-i rolul de a fi jucăria graţioasă cu care 
mâinile sale neocupate urmau să se joace. Şi se porni la 
lucru nu fără oarecare energie: mai întâi împături în 
triunghi pătratul acela galben şi roşu; îl desfăcu printr-o 
scuturare; din nou îl împături, de data asta în benzi mai 
înguste, până ajunse să alcătuiască o foarte frumoasă fâşie. 
Şi-acum oare în ce fel avea să folosească el fâşia asta de 
mătase? S-o înfăşoare pe după gât - împrejurul capului? S-o 
facă fular, sau turban? Niciuna, nici alta. Peter Augustus se 
dovedi inventiv, avu o sclipire de geniu: avea să le arate 
domnişoarelor o acţiune plină de graţii înzestrată cel puţin 
cu farmecul noutăţii. Se îndesă în scaun şi îşi încrucişa 
picioarele atletice de irlandez, şi-aceste picioare, astfel 
aşezate, le înfăşură cu batista şi le legă strâns laolaltă. Se 
vedea limpede că socotea figura asta demnă de a fi bisată; 
şi o repetă de mai multe ori. A doua reprezentaţie avu darul 
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de a o trimite pe Shirley la fereastră, unde să poată da 
drumul nevăzută râsului tăcut dar de nestăpânit; pe 
Caroline o făcu să-şi întoarcă într-o parte capul, aşa fel ca 
buclele lungi să poată ascunde zâmbetul ce îi învăluia 
chipul. Într-adevăr, domnişoara Helstone era înveselită nu 
numai de un singur lucru din purtarea lui Peter; se 
convingea de completa deşi brusca mutare a omagiilor lui 
de la ea către stăpâna casei; cele cinci mii de lire pe care 
presupunea că le-ar moşteni ea cândva nu puteau sta în 
balanţă cu moşia şi conacul domnişoarei Keeldar. Nici 
măcar nu se silea să-şi ascundă calculele şi tactica; nu se 
prefăcea că dispoziţia sufletească i s-ar fi schimbat încetul 
cu încetul - cotea dintr-o dată; lăsa baltă vânătoarea după 
zestrea mai mică şi pornea în urmărirea celei mai mari. Pe 
ce anume temeiuri nădăjduia să doboare vânatul, numai el 
ar fi putut spune; în orice caz, nu printr-o dibăcie 
înţeleaptă. 

După timpul care se scursese, s-ar fi zis că John 
întâmpină oarecare greutăţi în a-l convinge pe domnul 
Donne să coboare. Totuşi, până la urmă se arătă şi 
dumnealui; şi-aşa cum se înfăţişă în pragul salonului cu 
lambriuri de stejar nu părea deloc ruşinat sau stingherit 

— Nici pe departe. Într-adevăr, Donne aparţinea acelei 
categorii de oameni absolut imperturbabili, totdeauna 
senini, adânc mulţumiţi de ei înşişi, total imuni la ruşine. 
Niciodată în viaţa lui nu roşise; nicio umilinţă nu-l putea 
stingheri; nervii nu-i erau îndeajuns de sensibili pentru a-i 
zgâlţâi viaţa şi a face sângele să i se urce în obraji; n-avea 
foc în vine şi n-avea modestie în suflet; era un neruşinat, 
arogant, caracteristic eşantion al josniciei: înfumurat, 
nătărău, insipid; şi acestui domn îi intrase în cap să obţină 
mâna domnişoarei Keeldar! Dar cum să înceapă treaba asta 
nu se pricepea mai mult decât s-ar fi priceput o imagine 
dăltuită în lemn; n-avea niciun fel de idee despre felul cum 
poţi izbuti să satisfaci gusturile şi să ajungi la inima cuiva 
făcându-i curte; 
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gândul lui era ca după ce va veni în câteva vizite 
protocolare la Fieldhead, să trimită o scrisoare în care să-şi 
formuleze cererea în căsătorie; după socotelile lui cererea 
avea să fie acceptată din dragoste pentru slujba ce-o 
deţinea, pe urmă aveau să se cunune, pe urmă avea să 
ajungă stăpân la Fieldhead, să trăiască foarte confortabil, 
să aibă servitori la dispoziţie, să mănânce şi să bea tot ce-i 
mai bun, şi să fie om mare. N-ai fi putut să-ţi dai seama de 
aceste intenţii dacă l-ai fi auzit cum se adresează 
presupusei lui mirese pe un ton impertinent şi jignit: 

— E foarte primejdios câinele ăsta, domnişoară Keeldar. 
Mă mir că aveţi în casa dumneavoastră o astfel de lighioaie. 

— Vă miraţi, domnule Donne? Poate o să vă miraţi şi mai 
tare dacă o să vă spun că ţin foarte mult la el. 

— Cred că nu vorbiţi serios când spuneţi una ca asta. Nu- 
mi pot închipui ca o doamnă să ţină la o asemenea bestie - 
e-aşa de urât - adevărat câine de căruţaş - vă rog să-l 
spânzurați. 

— Să spânzur un animal la care ţin? 

— Şi să cumpăraţi în locul lui un pechinez drăguţ sau un 
pudel, ceva potrivit cu sexul frumos. Toate doamnele 
iubesc căţeluşii. 

— Probabil că eu sunt o excepţie. 

— O! Doar ştiţi bine că nu puteţi fi. În treburi dintr-astea 
toate doamnele sunt aidoma, asta-i recunoscut de toată 
lumea. 

— Tartar v-a speriat îngrozitor, domnule Donne. Sper că 
n-are să vi se întâmple nimic rău. 

— Ba destul de rău are să fie, sunt sigur. Mi-a făcut o 
bucată pe care n-am s-o uit multă vreme. Când l-am vzd 
(cam asta era pronunția domnului Donne) că-i gata să sară, 
era cât pe-aci să leşin. 

— Poate c-aţi leşinat în cameră - aţi zăbovit mult acolo. 

— Nu; am hotărât că e de datoria mea să ţin uşa 
încuiată; eram decis să nu las pe nimeni să intre; am 
socotit că trebuie să păstrez o barieră între mine şi 
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duşman. 

— Şi dacă prietenului dumneavoastră Malone i s-ar fi 
întâmplat ceva? 

— Malone trebuie să-şi poarte singur de grijă. Servitorul 
dumneavoastră m-a convins în cele din urmă să ies din 
cameră spunându-mi că a legat câinele la el în cuşcă; dacă 
n-aş fi fost convins de treaba asta, aş fi rămas acolo în 
cameră toată ziua. Dar ce-i asta? Vă declar cu tărie că omul 
acela mi-a spus un neadevăr! Uite câinele colo! 

Şi într-adevăr Tartar păşea prin uşa de sticlă ce dădea 
spre grădină ţeapăn, cafeniu şi cu botul la fel de negru ca 
totdeauna. Părea să fie tot furios; iar începuse să mârâie şi 
să răsufle zgomotos, cu un fel de şuier pe jumătate 
sugrumat, asta fiind o moştenire dinspre ramura buldog a 
strămoşilor săi. 

— Ne sosesc alţi musafiri, anunţă Shirley cu acea răceală 
sfidătoare proprie posesorilor de câini cu înfăţişare fioroasă, 
mai cu seamă atunci când odoarele lor se zbârlesc şi sunt 
gata să sfâşie. Lătrând cu înfocare Tartar se năpusti înspre 
poartă, pe aleea pietruită. Stăpâna lui deschise liniştită uşa 
de sticlă, apoi ieşi afară şi-şi strigă câinele. Dar lătratul se şi 
potolise, iar dulăul îşi înălța capul mare, mops şi prostănac 
ca să fie mângâiat de noul-venit. 

— Hei - Tartar, Tartar! rosti un glas vesel şi ca de 
adolescent. Nu mă mai cunoşti? Bună dimineaţa, bătrâne! 

Apoi mărunţelul domn Sweeting, a cărui senină bunătate 
sufletească îl făcea să fie aproape netemător de bărbaţi, 
femei, copii ori animale, pătrunse pe poartă şi mângâie 
paznicul. După el veni şi parohul, domnul Hall; nici acestuia 
nu-i era teamă de Tartar şi nici Tartar n-avea nimic cu 
preotul; le dădu roată şi îi mirosi pe amândoi, iar pe urmă, 
ca şi cum ar fi ajuns la încheierea că nu aduc nicio 
primejdie şi li se poate îngădui să treacă, se retrase înspre 
partea însorită a clădirii şi lăsă calea liberă. Domnul 
Sweeting se duse după el şi ar fi vrut să continue 
mângâlierile şi joaca, însă Tartar nici nu-l luă în seamă; 
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numai atingerea mâinii catifelate a stăpânei îi făcea 
plăcere, faţă de toate celelalte se arăta cu încăpățânare 
nesimţitor. 

Shirley ieşi în întâmpinarea domnilor Hall şi Sweeting şi 
le strânse mâinile cu multă cordialitate. Veniseră să-i aducă 
la cunoştinţă unele succese obţinute în dimineaţa aceea cu 
privire la înscrierile pe lista de subscripţie pentru fond. 
Ochii domnului Hall străluceau binevoitori prin lentilele 
ochelarilor; chipul lui deschis părea într-adevăr 
înfrumusețat de bunătate, iar atunci când Caroline văzu 
cine venise şi alergă să-l întâmpine lăsându-şi amândouă 
mâinile cuprinse într-a lui, preotul îşi aplecă privirile asupra 
ei cu o expresie duioasă, senină şi afectuoasă care îi dădu 
înfăţişarea unui Melanchthon! zâmbitor. 

În loc să intre îndărăt în casă, porniră prin grădină, cele 
două domnişoare păşind de o parte şi de cealaltă a 
domnului Hall. Era o zi însorită şi cu molcomă adiere de 
vânt; aerul răcorea obrajii fetelor şi le destrăma grațios 
inelele părului: amândouă arătau încântător - una, voioasă; 
domnul Hall discuta mai mult cu însoţitoarea cea volubilă, o 
privea mai deseori pe cea tăcută. Domnişoara Keeldar 
adună braţe întregi din profuziunea florilor de tot felul care 
îmbălsămau de miresme împrejurimile; dădu câteva 
Carolinei şi o rugă să aleagă un bucheţel pentru domnul 
Hall; atunci Caroline, se aşeză pe treptele unui chioşc, cu 
poala plină de mulţimea florilor delicate şi fermecătoare; 
parohul rămase în preajma ei, sprijinit în baston. 

Shirley, care nu putea fi inospitalieră, chemă perechea 
părăsită în salonul lambrisat; îl însoţi pe Donne prin 
preajma inamicului său mult temut, Tartar, care acum 
stătea cu botul pe labe şi sforăia sub soarele amiezii. 
Donne nu era recunoscător; niciodată nu era recunoscător 
pentru bunăvoință şi amabilitate; era însă foarte fericit de 
paza asigurată. Dornică să fie nepărtinitoare, domnişoara 


1 Philipp Schwarzerd Melanchthon (1497—1560), colaborator al lui 
Luther şi susţinător al Reformei 
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Keeldar le oferi flori şi diaconilor, care le primiră cu o 
stângăcie ţărănească. Cel mai încurcat dintre toţi păru 
Malone, în clipa când îşi văzu o mână ocupată de buchet şi 
cealaltă de ciomag. „Mulţumesc“-ul lui Donne răsuna 
puternic: era sunetul cel mai infatuat şi arogant şi lăsa să 
se înţeleagă deschis că el consideră darul ca un omagiu 
adus meritelor sale şi drept o încercare din partea gazdei 
de a se strecura sub pulpana nepreţuitelor sale simţăminte 
afectuoase. Numai Sweeting primi buchetul ca un om 
mărunţel, inteligent şi cu bun-simţ, aşa cum şi era: 
punându-şi-l cu eleganţă şi bun gust la butonieră. 

Drept răsplată pentru felul său de a se purta, domnişoara 
Keeldar îi făcu semn să vină deoparte şi îi dădu o 
însărcinare ce avu darul să-i stârnească în ochi scânteieri 
de bucurie. Zbură imediat şi dădu ocol prin curte până la 
bucătărie; nu era nevoie să i se explice; oriunde se 
descurca la fel ca la el acasă. Nu trecu mult şi reapăru cu o 
masă rotundă pe care o aşeză sub cedru; pe urmă adună 
şase fotolii de grădină din diferite unghere şi chioşcuri şi le 
aşeză în cerc. Camerista - căci domnişoara Keeldar nu ţinea 
valet - ieşi din casă aducând o tavă acoperită cu un şervet. 
Degetele îndemânatice ale lui Sweeting ajutară la aşezarea 
paharelor, farfuriilor, cuţitelor şi furculiţelor; ajută de 
asemenea la rânduirea unui prânz ales alcătuit din pui rece, 
şuncă şi tarte. 

Pentru Shirley era o desfătare să ofere oricărui musafir 
neaşteptat asemenea regale nepregătite; şi nimic nu-i 
făcea mai multă plăcere decât să aibă în preajmă un 
prieten îndemânatic şi îndatoritor, cum era Sweeting, gata 
oricând să alerge a da o mână de ajutor, să primească 
bucuros şi să îndeplinească fără greş dorinţele ei de gazdă 
ospitalieră. David şi Shirley întreţineau cele mai bune relaţii 
din lume; iar ataşamentul lui faţă de stăpâna de la 
Fieldhead era cu totul dezinteresat, de vreme ce nu atingea 
întru nimic supunerea credincioasă faţă de încântătoarea 
Dora Sykes. 
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A fost o masă plină de voioşie. Ce-i drept, Donne şi 
Malone au contribuit puţin la crearea acelei atmosfere, rolul 
principal jucat de ei fiind cel în legătură cu furculiţa, cuțitul 
şi paharul; dar acolo unde se aflau patru asemenea făpturi 
ca domnul Hall, David Sweeting, Shirley şi Caroline, adunaţi 
laolaltă sănătoşi şi plini de prietenie, pe o pajişte verde, sub 
un cer însorit, în mijlocul unei revărsări de flori, ar fi fost cu 
neputinţă să domnească nesuferita plictiseală. 

In cursul  conversaţiei, domnul Hall le reaminti 
domnişoarelor că se apropie sărbătoarea Rusaliilor, când 
urmau să aibă loc procesiunea şi ceaiul marii uniuni a 
şcolilor duminicale din cele trei parohii: Briarfield, Whinbury 
şi Nunnely. Ştia sigur despre Caroline că avea să se afle la 
postul ei de profesor şi nădăjduia că nici domnişoara 
Keeldar n-avea să lipsească: nădăjduia că atunci ar fi fost 
doritoare şi domnişoara Keeldar să-şi facă prima apariţie în 
mijlocul lor. Shirley nu era omul în stare să piardă un 
asemenea prilej; îi plăceau reuniunile festive, fericirea 
împărtăşită laolaltă, acumularea şi îmbinarea de mărunte 
lucruri plăcute, îmbulzeala de chipuri radioase, parada 
inimilor entuziaste. li spuse domnului Hall că pot conta pe 
ea în deplină siguranţă - nu ştia ce anume urma să aibă de 
făcut, dar în privinţa asta puteau dispune aşa cum ar fi 
crezut de cuviinţă. 

— Şi promiteţi c-o să veniţi la masa mea şi-o să staţi 
lângă mine, domnule Hall? întrebă Caroline. 

— Asta fără greş, Deo volente!, răspunse preotul. Apoi 
urmă adresându-se domnişoarei Keeldar: în ultimii şase ani 
am stat totdeauna de-a dreapta ei la ceaiurile acelea 
uriaşe. Au făcut-o profesoară la şcoala duminicala încă de 
când avea doisprezece ani; din fire nu e o fată prea 
încrezătoare în sine, după cum cred c-aţi observat; iar 
prima oară când a trebuit să „ia o tavă”, după cum se 
spune, şi să servească ceai în public, a început să tremure 


1 Cu voia lui Dumnezeu (lat.). 
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şi să roşească de-ţi era mai mare mila. Am observat 
numaidecât teama care îi lua graiul, ceştile tremurând în 
mână ei mică şi ceainicul care da pe deasupra fiindcă era 
prea plin. l-am sărit în ajutor, m-am aşezat alături de dânsa, 
am potrivit samovarul şi vasul unde se varsă resturile din 
ceşti, adică de fapt am făcut ceaiul în locul ei ca orice 
bătrânică. 

— V-am fost foarte recunoscătoare, îl întrerupse Caroline. 

— E-adevărat: mi-ai spus-o cu o sinceritate atât de 
arzătoare încât m-ai răsplătit pe deplin; mai cu seamă că 
te-ai purtat altfel decât majoritatea micilor domnişoare de 
doisprezece ani pe care ai putea să le ajuţi şi să le alini în 
vecii vecilor şi tot n-ar da vreun semn că au înţeles 
bunătatea arătată şi sensul ei, de parcă ar fi alcătuite din 
lemn şi ceară, nu din carne şi nervi. Tot restul serii, a stat 
lângă mine, domnişoară Keeldar, şi am colindat împreună 
pe la locurile unde copiii se ţineau de joacă; a intrat după 
mine în sacristie, când toată lumea a fost chemată în 
biserică; cred că m-ar fi urmat până şi în amvon, dacă n-aş 
fi avut prevederea s-o duc mai întâi în strana preotului. 

— Şi de-atunci a rămas veşnic prietenul meu, spuse 
Caroline. 

— Şi totdeauna am stat la masa ei, lângă tavă, şi i-am 
dat ceştile - până acolo se întind serviciile mele. Următorul 
lucru pe care am să-l fac pentru ea va fi s-o cunun într-o 
bună zi cu vreun diacon sau proprietar de fabrică de 
postavuri; dar ţine seama, Caroline, am să mă interesez 
despre firea viitorului mire, şi dacă voi vedea că nu e un 
bărbat în stare s-o facă în chip sigur fericită pe fetiţa cu 
care am străbătut mână în mâna izlazul de la Nunnely, 
atunci nu slujesc: aşa că ia aminte. 

— Grija asta nu e nevoie s-o aveţi: eu n-am să mă mărit. 
Am să rămân fată ca şi sora dumneavoastră Margaret, 
domnule Hall. 

— Foarte bine - ai putea să faci şi mai rău - Margaret nu 
e nefericită; îşi află plăcere în cărţile ei, găseşte ocrotire la 
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frate-său, şi e mulţumită. Dacă vreodată ai să simţi nevoia 
unui cămin; dacă va veni cândva ziua în care casa 
parohială de la Briarfield nu va mai fi a ta, vino la casa 
parohială din Nunnely. Dacă fata bătrână şi burlacul vor 
mai fi încă în viaţă, cu toată dragostea au să-ţi ureze bun 
venit. 

— Astea sunt florile dumneavoastră. Dar, ştiţi, zise 
Caroline, care păstrase până în acel moment bucheţelul 
făcut pentru domnul Hall, dumneavoastră nu ţineţi prea 
mult la un buchet, însă vă rog să-l daţi Margaretei; doar 
atât - ca să fiu şi eu o dată sentimentală - păstraţi această 
micuță floare de nu-mă-uita, o floare de câmp culeasă de 
mine din iarbă; şi - ca să fiu încă şi mai sentimentală - dați- 
mi voie să iau câţiva din bobocii ăştia albaştri ca să-i 
păstrez în cărticica mea cu amintiri. 

Scoase o cărţulie cu coperţile satinate şi cu clame de 
argint, iar după ce o deschise vâri florile între file şi scrise în 
jurul lor, cu creionul: „Ca să se păstreze întru cinstirea 
cuvioşiei-sale Cyril Hall, prietenul meu. Mai, 18 -.“ 

La rândul său, cuvioşia-sa Cyril Hall puse un semn între 
foile unui Testament scos din buzunar: pe margine scrise 
doar „Caroline”. Apoi zise zâmbind: 

— Sunt încredinţat că am fost destul de romantici. Şi 
continuă: Domnişoară Keeldar (în treacăt fie spus, câtă 
vreme se desfăşură această, conversaţie toţi diaconii erau 
prea ocupați cu propriile lor glume ca să bage de seamă ce 
se petrecea de cealaltă parte a mesei), sper că râdeţi de 
acest moment de „exaltare“ al bătrânului vicar cu părul 
cărunt; dar adevărul este că m-am obişnuit atât de mult să 
mă supun în faţa oricăror dorinţe ale acestei prietene a 
dumneavoastră, încât nu mă mai pricep să refuz când îmi 
cere să fac ceva. Veţi spune că tot acest trafic de flori şi nu- 
mă-uita nu prea se potriveşte cu felul meu de a fi; dar, 
vedeţi, când mi s-a cerut să fiu sentimental, m-am supus. 

— Din fire e cam sentimental, interveni Caroline. Mi-a 
spus mie Margaret şi eu ştiu ce-i face plăcere. 
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— Ca tu să fi bună şi fericită. Da; asta este una dintre 
cele mai mari bucurii ale mele. Fie ca Domnul să-ţi 
hărăzească îndelung binecuvântările păcii şi nevinovâăţiei! 
Prin aceste cuvinte înţeleg relativă nevinovăție; pentru că 
dinaintea sa, îmi dau foarte bine seama, nimeni nu este 
imaculat. Ceea ce pentru simţurile noastre omeneşti pare 
fără de pată, aşa cum ni-i închipuim pe îngeri, nu este 
dinaintea sa decât slăbiciune de cuget care vădeşte 
trebuinţă de sângele Fiului său ca să fie curățată şi de 
puterea Sfântului său duh pentru a fi sprijinită. Fiecare şi cu 
toţi laolaltă să îndrăgim smerenia - eu, asemenea vouă, 
tinerii mei prieteni; şi o putem face cu uşurinţă dacă vom 
privi în inimile noastre şi vedea-vom acolo ispite, slăbiciuni 
şi înclinări pe care înşine noi ne vom ruşina să le 
recunoaştem. lar în faţa lui Dumnezeu nici tinereţea, nici 
frumuseţea, nici gingăşia, nici vreun alt farmec din afară nu 
sunt frumuseţe ori bunătate. Tinere domnişoare, când 
oglinda sau vorbele bărbaţilor vă linguşesc, aduceţi-vă 
aminte că, în faţa Atoateziditorului, Mary Ann Ainley - o 
femeie căreia nici oglinda şi nici buzele omeneşti nu i-au 
adus vreodată laude - este mai frumoasă şi mai de preţ 
decât oricare dintre voi. Şi este, cu adevărat - adăugă după 
o pauză este, cu adevărat. Voi, tinere făpturi - învăluite în 
voi înşivă şi în pământeşti năzuinţe - voi nu prea trăiţi 
precum trăit-a lisus; poate că nici nu sunteţi încă în stare s- 
o faceţi, atâta vreme cât viaţa este atât de dulce şi 
pământul atât de plin de făgăduinţe; ar însemna să ne 
aşteptăm la prea mult; aceea care arată inimă smerită şi 
venerație curată se află aproape pe urmele Mântuitorului 
ei. 

Atunci se înălţă glasul aspru al lui Donne deasupra 
tonului blajin şi duios al domnului Hall. 

— Ascultaţi! începu dregându-şi glasul ca semn că avea 
de gând să rostească o cuvântare importantă. Ascultaţi! 
Domnişoară Keeldar, o clipă de atenţie, dacă sunteţi bună. 

— Da, zise Shirley cu nepăsare. Ce s-a întâmplat? Vă 
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ascult: sunt numai ochi şi urechi. 

— Ba sper să vă mai îndreptaţi şi mâna, răspunse Donne 
în felul său vulgar de prezumţios şi familiar, şi pe lângă ea 
punga: fiindcă mâinii şi pungii aş vrea să mă adresez. Am 
venit aici în dimineaţa asta cu gândul să cerşim din partea 
dumneavoastră... 

— Ar fi trebuit să vă duceţi la doamna Gill: ea împarte 
pomeni din partea mea. 

— Să cerşim din partea dumneavoastră subscripţie 
pentru o şcoală. Eu şi doctorul Boultby intenţionăm să 
clădim una în cătunul Ecclefigg, care face parte din parohia 
noastră de la Whinbury. Baptiştii au pus stăpânire pe ea; au 
acolo o capelă, iar noi vrem să ne luptăm cu ei şi să le luăm 
locul. 

— Dar eu n-am nicio legătură cu Ecclefigg; n-am acolo 
niciun fel de proprietate. 

— Şi ce contează asta? Sunteţi o membră a Bisericii 
anglicane! Sunteţi sau nu sunteţi? 

„Încântător specimen! murmură Shirley în şoaptă. Ce fină 
abilitate; ce stil ales. Mă face să cad de-a dreptul în extaz.“ 
Apoi zise cu glas tare: 

— Sunt anglicană, sigur că da. 

— Atunci nu puteţi refuza să vă daţi contribuţia în cazul 
de faţă. Poporenii de la Ecclefigg sunt o şleahtă de brute - 
vrem să-i civilizăm. 

— Şi cine e misionarul? 

— Chiar eu, probabil. 

— Nu veţi da greş. Din pricină că v-ar lipsi simpatia 
pentru viitorii dumneavoastră enoriaşi. 

— Sper că nu - mă aştept să am succes; dar ne trebuie 
bani. Uitaţi-vă, aveţi hârtia, acordaţi, vă rog, o sumă 
importantă. 

Când i se cereau bani, Shirley rareori dădea îndărăt, îşi 
scrise numele şi trecu suma de cinci lire; după cele trei sute 
date foarte de curând şi multe alte sume mai mărunte pe 
care le dădea permanent, asta era tot ce putea oferi în 
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momentul acela. Donne se uită la hârtie, declară că 
subscripţia e „meschină” şi ceru zgomotos să subscrie mai 
mult. Domnişoara Keeldar se roşi, mai degrabă decât de 
indignare, de mirare. Spuse: 

— Acum nu dau mai mult. 

— Să nu daţi mai mult! Cum aşa, eu mă aşteptam să fiţi 
în fruntea listei cu o suta întreagă. La averea 
dumneavoastră n-ar trebui să vă puneţi niciodată 
semnătura sub o sumă mai mică. 

Shirley tăcu. 

— In sud, urmă mai departe Donne, unei doamne cu o 
mie de lire venit i-ar fi ruşine să dea cinci lire pentru un 
aşezământ public. 

Shirley, cea atât de rareori arogantă, aşa părea acum. 
Trupul gingaş începu să-i tremure; chipul nobil i se acoperi 
cu o mască dispreţuitoare. 

— Ciudate observaţii! rosti ea. Cum nu se poate mai 
nesocotite! Reproşul ca răspuns la generozitate e eu totul 
nepotrivit. 

— Generozitate! Numiţi generozitate un fleac de cinci 
lire? 

— Da. Şi o generozitate pe care, dacă n-aş fi acordat-o 
proiectatei şcoli a doctorului Boultby, pentru a cărei clădire 
am toată consideraţia, ceea ce nu pot avea în niciun fel faţă 
de ajutorul doctorului, un om după câte se pare imprudent 
în procedeele sale de a solicita - sau mai bine zis de a 
stoarce - subscripţii, o generozitate, repet, pe care dacă n- 
ar fi aceste pricini, aş retrage-o imediat. 

Donne era cu totul lipsit de bun-simţ; nu-şi dădea seama 
nici pe departe de semnificaţia tonului, aerului şi privirilor 
vorbitoarei; habar n-avea în ce situaţie ajunsese. Aşa încât 
urmă: 

— Păcătos ţinut e Yorkshire-ul ăsta. N-aş fi putut 
niciodată bănui cum este, dacă nu l-aş fi văzut cu ochii mei; 
şi oamenii de-aici - fie bogaţi, fie săraci - ce adunătură! Cât 
de niciopliți şi necivilizaţi. În sud, ar fi de râsul lumii. 
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Shirley se aplecă şi se sprijini de masă, cu nările puţin 
dilatate, strângându-şi cu putere degetele împreunate. 

— Bogatii, continuă înfumuratul şi inconştientul Donne, 
sunt o şleahtă de zgârciţi neînstare să trăiască aşa cum ar 
trebui să trăiască oameni cu venituri ca ale lor. Rarăori - 
(cititorule, trebuie să scuzi pronunția domnului Donne: era 
foarte rafinată; se arăta mândru de accentul lui din sud şi îi 
considera de înaltă nobleţe; urechile din nord încercau 
senzaţii ciudate la auzul anumitor cuvinte rostite de el) - 
rarăori poţi întâlni vreo familie cu o tresură că lume sau un 
vălet stelat; cât despre sărăcime, ţi-ajunge să-i vezi când 
are loc o cununie sau o înmormântare cum dau năvală la 
uşile bisericilor, clăpănind din saboti; bărbaţii vin în cămăşi 
şi cu şorţuri de pieptănători de lână, femeile cu scuifii şi în 
cămăşi de noapte. Altăceva n-ar merita decât să slobozeşti 
asupra lor o vaca turbată ca să pună pe goană adunăturile 
astea de golani - ha! ha! ha! Ce distracţie ar fi! 

— Ajunge! De data asta aţi întrecut orice măsură, spuse 
Shirley liniştită. Aţi întrecut orice măsură, repetă îndreptând 
înspre el o privire aprinsă. Mai departe nu mai puteţi merge 
şi - adăugă apăsând pe fiecare silabă - n-o s-o faceti, în 
casa mea. 

Se ridică în picioare; nimeni n-ar mai fi putut-o potoli, 
fiindcă ajunsese la capătul răbdării; cu pas ferm se duse 
direct la porţile grădinii şi le deschise larg. Porunci cu 
severitate: 

— leşiţi afară! Cât se poate de repede, şi pe-aici să nu vă 
mai calce niciodată piciorul. 

Donne era uluit. Tot timpul fusese încredinţat-că îşi arăta 
în chip strălucit calităţile de om cu suflet nobil şi de cea mai 
aleasă ţinută; îşi închipuia că produce o impresie 
zdrobitoare. Oare nu-şi exprimase disprețul faţă de tot ce 
exista în Yorkshire? Ce dovadă mai convingătoare ar fi 
putut aduce în sprijinul faptului că el e mai presus de toţi şi 
de toate? Şi iată că acuma era pe punctul de a fi dat afară, 
ca un câine, dat afară dintr-o grădină din Yorkshire! În 
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asemenea împrejurări, cum mai putea să găsească o 
înlănţuire inteligibilă a lucrurilor? 

— Lipsiţi-mă de prezenţa dumneavoastră imediat - 
imediat! insistă Shirley văzându-l că zăboveşte. 

— Doamnă... un membru al clerului! să daţi afară o faţă 
bisericească! 

— Afară! chiar şi arhiepiscop de-aţi fi, aţi dovedit că nu 
sunteţi gentleman şi trebuie să plecaţi. Repede! 

Hotărârea părea de nezdruncinat; se vedea limpede că 
nu e de glumă; iar pe deasupra, Tartar părea să se fi ridicat 
iarăşi în picioare; simţise că e vorba de o tulburare şi se 
pregătea să reintre în scenă; era limpede că altă soluţie 
decât plecarea nu mai exista, aşa că Donne se resemnă cu 
exodul; gazda îi oferi un semn de înaltă curtenie închizând 
porţile în urma lui. 

— Cum îndrăzneşte înfumuratul ăsta de preot să-şi 
batjocorească  enoriaşii? Cum îndrăzneşte sâsâitul de 
mahalagiu să insulte Yorkshire-ul? Acestea au fost singurele 
observaţii privitoare la cele întâmplate, după ce s-a întors 
la masă. 

Şi foarte curând reuniunea a luat sfârşit; fruntea încreţită 
şi înnegurată, buza răsfrântă şi ochii cuprinşi de flăcări ai 
domnişoarei Keeldar nu mai îmbiau în niciun fel la vreun 
divertisment de societate. 


CAPITOLUL XVI 


Rusaliile 


Fondul sporea mereu. Datorită exemplului dat de 
domnişoara Keeldar, eforturilor, susţinute ale celor trei 
preoţi şi sprijinului eficace deşi tăcut al ajutoarelor- 
locotenent celibatare şi cu ochelari, Mary Ann Ainley şi 
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Margaret Hall, se strânsese o sumă frumoasă; fiind 
administrată cu socotinţă, izbuti deocamdată să ajute în 
mare măsură şi să uşureze suferinţele şomerilor săraci. 
Regiunea părea să se fi mai liniştit; în ultimele două 
săptămâni nici o postăvărie nu fusese devastată; nicio 
acţiune condamnabilă împotriva vreunei fabrici sau vreunui 
conac nu avusese loc în cele trei parohii. Shirley spera că 
răul pe care dorise să-l evite fusese aproape înlăturat şi că 
furtuna amenințătoare trecuse; avea convingerea că o dată 
cu apropierea verii afacerile se vor înviora - totdeauna se 
întâmplă aşa; şi pe urmă, războiul acesta epuizant nu putea 
să dureze la nesfârşit: trebuia să vină şi pacea într-o bună 
zi, iar o dată cu pacea cât de mult avea să se învioreze 
comerţul. 

Cam acesta era sensul obişnuit al observaţiilor 
comunicate arendaşului său, Gerard Moore, ori de câte ori 
se întâlnea cu el într-un loc unde puteau sta de vorbă, iar 
Moore o asculta foarte tăcut - prea tăcut ca să se poată 
declara mulţumită. Şi-atunci, prin privirile ci nerăbdătoare îi 
cerea; ceva mai mult - vreo explicaţie, sau cel puţin o 
observaţie în plus. Zâmbind în felul lui caracteristic, cu acea 
expresie care dădea gurii o tentă deosebit de agreabilă, în 
vreme ce fruntea îi rămânea la fel de gravă, răspundea în 
sensul că şi el însuşi credea în natura limitată în timp a 
războiului; că într-adevăr pe acest fapt îşi întemeia şi el 
speranţele, pe asta se bazau şi speculaţiile lui. 

— Fiindcă ştii bine, urma el, că astăzi lucrez la Hollow's 
Mill bazându-mă în întregime pe speculaţii: nu vând nimic; 
nu există piaţă pentru mărfurile mele. Fabric pentru o zi 
viitoare: mă pregătesc să trag toate foloasele de pe urma 
primei deschideri ce se va ivi. Acum trei luni treaba asta nu 
mi-ar fi stat în putinţă; epuizasem atât creditul cât şi 
capitalul; şi ştii foarte bine cine mi-a venit într-ajutor, din 
mâna cui am primit împrumutul salvator. Cu puterile oferite 
de acest împrumut am acum posibilitatea de a continua 
jocul acela temerar pe care, cu câtăva vreme în urmă, mă 
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temeam că n-o să-l mai pot juca. Ştiu bine că în cazul când 
pierd mă aşteaptă ruina totală şi la fel de bine îmi dau 
seama cât de îndoielnic este succesul în jocul acesta; dar 
sunt foarte bucuros; atâta vreme cât pot să fiu activ, atâta 
vreme cât pot să mă zbat, pe scurt: atâta vreme cât nu mi- 
s mâinile legate, mi-este cu neputinţă să fiu deprimat. Un 
an, ba ce spun, numai şase luni de domnie a ramurii de 
măslin, şi sunt salvat; fiindcă, aşa după cum spui, pacea va 
da un impuls comerţului. In privinţa asta ai dreptate; dar 
dacă e vorba despre liniştea restabilită în regiunile noastre 
ca şi despre permanenţa efectelor salutare ale fondului 
dumitale de binefacere - aici mă îndoiesc. Ajutorul dat prin 
filantropie n-a izbutit încă niciodată până acum să 
potolească într-adevăr clasa muncitoare - niciodată nu i-a 
câştigat recunoştinţa; nu stă în firea omenească s-o poată 
face. După câte cred eu, dacă lucrurile ar fi orânduite aşa 
cum se cuvine, ei n-ar trebui să se afle în situaţia de a avea 
nevoie de acel sprijin umilitor; şi muncitorii o simt; şi noi 
am simţi-o dacă am fi în locul lor. Şi pe urmă, cui ar trebui 
să-i fie recunoscători? Dumitale - clericilor, poate, dar în 
niciun caz nouă, proprietarilor de fabrici. Pe noi ne urăsc 
mai cumplit decât oricând. Şi în afară de asta, nemulţumiţi 
de aici au legături cu nemulţumiţii de prin alte părți; 
Nottingham e unul dintre cartierele lor generale, 
Manchester altul, Birmingham un al treilea. Subalternii 
primesc ordine din partea superiorilor, fiindcă în privinţa 
disciplinei stau foarte bine. Nicio lovitură nu e dată fără 
matură chibzuinţă. Pe căldurile cele mari, s-a întâmplat să 
vezi zi de zi cerul acoperindu-se de nori ameninţători, şi 
totuşi noapte după noapte norii se împrăştiau şi soarele 
răsărea în linişte; primejdia însă nu dispăruse, doar se 
amânase; furtuna care ameninţase atâta vreme cu 
siguranţă că se va dezlănţui până la urmă. lată o analogie 
între atmosfera morală şi cea fizică. 

— Bine, domnule Moore (aşa se încheiau totdeauna 
aceste discuţii), ai măcar grijă de dumneata. Dacă socoteşti 
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că ţi-am făcut vreodată vreun bine, te rog răsplăteşte-mă 
promiţându-mi că o să ai grijă de dumneata. 

— Promit: o să fac asta cu multă atenţie şi prevedere. Aş 
vrea să trăiesc, nu să mor; viitorul mi se deschide în faţă ca 
porţile raiului; şi totuşi, când privesc adânc în umbrele 
paradisului meu, zăresc alunecând peste privelişti 
îndepărtate o vedenie care mă încântă mai mult decât 
serafimii şi heruvimii. 

— Zău? Te rog, spune-mi şi mie, ce vedenie? 

— Văd... 

Slujnica intră grăbită în încăpere, cu serviciul de ceai. 

Prima parte a acelui mai, după cum am văzut, a fost 
frumoasă, zilele de la mijloc ploioase; dar în ultima 
săptămână, la schimbarea lunii, iarăşi s-au limpezit. Un 
vânt proaspăt a măturat norii argintii şi groşi, purtători de 
ploaie, şi i-a împins unul după altul către zarea dinspre 
răsărit; iar norii s-au prăvălit peste marginea zării şi dincolo 
de marginea aceea s-au pierdut, lăsând în urma lor doar 
bolta curată a cerului albastru pregătită a se supune 
deplinei domnii a soarelui de vară. Şi soarele acela s-a 
ridicat măreț în ziua de Rusalii; marea reuniune a şcolilor a 
fost întâmpinată de o vreme superbă. 

Marţea Rusaliilor era ziua cea mare, şi în cinstea ei cele 
două încăpătoare săli de clasă de la Briarfield, ridicate de 
actualul paroh mai mult pe propria lui cheltuială, fuseseră 
curățate, văruite, revopsite şi împodobite” 
cu verdeață şi flori - câteva din grădina casei parohiale, 
două căruţe pline de la Fieldhead şi un căruţ de la ceva mai 
modestul domeniu De Walden, reşedinţa domnului Wynne. 
În aceste săli de clasă fuseseră rânduite douăzeci de mese, 
fiecare măsurată aşa fel ca să poată primi douăzeci de 
oaspeţi; în jurul lor se aşezaseră bănci şi pe ele se 
întinseseră feţe de masă albe; deasupra lor fuseseră 
atârnate cel puţin douăzeci de colivii cu tot atâţia canari, 
după un obicei al locului îndrăgit mai cu seamă de 
secretarul domnului Helstone, care se delecta cu ciripitul 
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ascuţit al acestor păsărele şi ştia că în mijlocul unei 
zgomotoase zarve de glasuri de totdeauna cântau mai cu 
înfocare. Mesele acestea, să fie limpede, nu stăteau întinse 
pentru cei o mie şi două sute de şcolari ce urmau să fie 
adunaţi din cele trei parohii, ci numai pentru membrii 
comitetelor şcolare şi profesori: ospăţul copiilor urma să 
aibă loc în aer liber. La ceasurile unu trebuiau să se adune 
trupele; la două să-şi alcătuiască formaţiile; până la patru 
mărşăluiau prin parohie; pe urmă venea ospăţul; iar după 
aceea adunarea, cu muzică şi cuvântări, în biserică. 

Ar trebui să explicăm pentru ce tocmai Briarfield fusese 
ales ca loc de întâlnire şi scenă a ospăţului. Nu fiindcă ar fi 
fost parohia cea mai mare şi mai populată - în privinţa asta 
Whinbury îl depăşea de departe; nici fiindcă ar fi fost 
aşezarea cea mai veche - oricât de antice erau bătrână 
biserică şi casă parohială, templul cu acoperiş scund şi 
căsuţa parohială acoperită de muşchi din Nunnely, 
amândouă îngropate între stejari de-o vârstă cu ele, posturi 
înaintate ale pădurii Nunwood, erau încă şi mai străvechi. 
Fusese ales pentru că aşa voise domnul Helstone, iar voinţa 
domnului Helstone era mai tare decât aceea a lui Boultby 
sau Hall; primul nu putea, al doilea nu voia să se certe pe o 
chestiune de întâietate cu fratele lor cel hotărât şi bătăios: 
îl lăsau să fie în frunte şi să facă după voia lui. 

Pentru Caroline Helstone sărbătoarea aceea însemnată 
fusese până atunci totdeauna o zi grea fiindcă o trăgea cu 
sila în mulţime şi o constrângea să dea ochi cu toate 
persoanele bogate, respectabile şi influente de prin 
împrejurimi; iar în prezenţa acestora, dacă n-ar fi avut 
sprijinul binevoitor al domnului Hall, ar fi părut o 
neajutorată; obligată să meargă în fruntea regimentului ei, 
în calitate de nepoată a parohului şi primă profesoară a 
primei clase; obligată să prepare ceaiul la prima masă 
pentru o mulţime amestecată de doamne şi domni, şi să 
facă toate acestea fără ajutorul mamei, al vreunei mătuşi, 
ori al altui însoțitor - fiind, în acelaşi timp, o fire 
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impresionabilă şi cu o cumplită frică de publicitate - va fi 
uşor de înţeles că, în asemenea împrejurări, tremura de 
teamă la apropierea Rusaliilor. 

Anul ăsta, însă, Shirley avea să fie alături de ea şi astfel 
înfăţişarea chinului se schimba în mod deosebit -se 
schimba fundamental: nu mai era chin - devenind aproape 
o bucurie. Domnişoara Keeldar singură făcea mai mult 
decât o ceată de prieteni obişnuiţi. "Deplin stăpână pe sine 
şi totdeauna ageră şi degajată; conştientă de importanţa ei 
socială, fără să facă niciodată caz de ea, era de ajuns s-o 
privească cineva ca să capete curaj. Singura teamă putea fi 
ca nu cumva Shirley să întârzie la întâlnire: deseori 
dovedea un fel de nepăsare ce-o făcea să întârzie peste 
timpul stabilit, iar Caroline ştia că unchiul ei n-ar aştepta o 
secundă pe nimeni de pe lumea asta; în clipa când orologiul 
bisericii suna ceasurile două, clopotele începeau să bată şi 
marşul începea. Prin urmare în privinţa asta trebuia să aibă 
grijă de Shirley, dacă nu voia să-şi piardă prietena mult 
aşteptată. 

În marţea Rusaliilor se sculă aproape când răsărea 
soarele. Ea, Fanny şi Eliza au fost ocupate toată dimineaţa 
cu aranjatul în cea mai desăvârşită ordine a saloanelor din 
casa parohială şi cu pregătirea unor aperitive alcătuite din 
gustări răcoritoare - vin, fructe, prăjituri - rânduite apoi pe 
bufetul din sufragerie. Pe urmă trebui să se îmbrace în cea 
mai nouă şi arătoasă toaletă de muselină albă; desăvârşita 
frumuseţe a zilei şi solemnitatea prilejului îndreptăţeau, 
dacă nu chiar impuneau, o asemenea ţinută. Eşarfa cea 
nouă - primită în dar la aniversarea zilei de naştere din 
partea Margaretei Hall, şi pe care avea motive să creadă că 
Cyril însuşi o cumpărase, iar drept răspuns ea îi dăruise un 
set de eşarfe preoţeşti din chembrică, într-o casetă 
elegantă - i-a fost legată de degetele îndemânatice ale 
credincioasei Fanny, a cărei bucurie de a-şi găti tânără şi 
frumoasa stăpână pentru asemenea sărbătoare n-a fost 
deloc mică; boneta cea simplă fusese aranjată ca să se 
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asorteze cu eşarfa; baticul drăguţ, deşi ieftin, se potrivea cu 
rochia. Când fu gata, avea o înfăţişare nu destul de 
strălucită ca să uluiască, dar îndeajuns de frumoasă ca să 
intereseze: nu izbitor de strălucitoare, însă foarte delicată şi 
plăcută; o apariţie în care dulceaţa tonurilor, puritatea 
aerului, graţia chipului înlocuiau cu succes absenţa 
coloritului bogat şi a contururilor maiestuoase. Ceea ce 
ochii căprui şi fruntea senină lăsau să se vadă din firea ei 
era în armonie cu îmbrăcămintea şi chipul - modestă, 
gingaşă şi, în ciuda melancoliei, un suflet perfect armonios. 
Se părea că nici mieluşelul şi nici porumbiţa n-aveau a se 
teme de ea, ci mai degrabă aveau să întâmpine cu bucurie, 
în înfăţişarea ei de simplicitate şi blândeţe, o asemănare cu 
propriile lor firi, sau cu firile pe care noi presupunem că le 
au. 

La urma urmei, era o făptură omenească imperfectă şi 
supusă greşelii; destul de frumoasă ca formă, culoare şi 
îmbrăcăminte; dar, precum spusese Cyril Hall, nici atât de 
bună şi nici atât de demnă de admiraţie ca veştejita 
domnişoară Ainley, care îşi punea acum cea mai bună 
rochie neagră, şalul mohorât şi boneta - acolo, în camera 
strâmtă a bietei sale căsuțe. 

Şi Caroline plecă înspre Fieldhead, trecând peste câteva 
câmpuri retrase şi pajişti liniştite. Se strecură iute pe sub 
gardurile vii verzi şi peste păşunile încă şi mai înverzite. Nu 
exista praf, nu exista noroi să-i murdărească poalele rochiei 
imaculate sau să-i umezească sandalele uşoare: după ploile 
din urmă totul rămăsese curat şi sub puterea soarelui 
strălucitor totul se zbicise, aşa încât păşea fără de teamă 
peste margarete şi iarbă şi printre plantaţii bogate; ajunse 
la Fieldhead şi pătrunse în odaia unde se îmbrăca stăpâna 
casei. 

Făcuse bine că venise, fiindcă altminteri Shirley ar fi 
întârziat mult. În loc să se îmbrace cu toată graba, stătea 
întinsă pe sofa, cufundată în lectură; doamna Pryor se afla 
lângă ea şi încerca zadarnic s-o convingă să se scoale şi să 


347 


se îmbrace. Caroline nu făcu risipă de cuvinte; îi luă imediat 
cartea şi cu propriile ei mâini începu acţiunea de 
dezbrăcare şi îmbrăcare. Moleşită de căldură, înveselită de 
tinereţe şi de firea-i voioasă, voia sa stea de vorbă, să râdă, 
să zăbovească; Caroline însă, hotărâtă să ajungă neapărat 
la timp, continuă s-o îmbrace pe cât de repede sunt 
degetele omeneşti în stare să înnoade şireturi şi să înfigă 
ace. La sfârşit, pe când încheia un ultim şir de clame şi 
copci, găsi răgaz s-o certe, spunându-i că e foarte urât din 
partea ei să fie atât de nepunctuală; că până şi în clipa 
aceea înfăţişa imaginea unei neglijenţe incorigibile: aşa şi 
arăta Shirley - dar era un încântător tablou al acelei 
supărătoare însuşiri. 

Se afla în complet contrast faţă de Caroline: în fiece cută 
a rochiei şi în fiecare trăsătură a chipului se vădea 
distincţie; mătasea scumpă o prindea mai bine decât un 
costum simplu; eşarfa bogat brodată îi venea de minune; 
şi-o pusese neglijent, dar cu graţie; coroana de pe bonetă 
într-adevăr o încorona: respectul pentru moda, aplicarea cu 
gust a ornamentelor la fiecare piesă de îmbrăcăminte, 
toate se vădeau în aspectul ei; toate i se potriveau, la fel ca 
lumina sinceră din priviri, zâmbetul adunat în jurul buzelor, 
la fel ca ţinuta dreaptă şi impunătoare şi pasul grațios. 
După ce terminară cu îmbrăcatul, Caroline o luă de mână şi 
o trase repede pe scări, apoi ieşiră pe uşă, şi la fel se 
grăbiră peste câmpuri, râzând într-una şi vădind multă 
asemănare cu o porumbiţă albă ca zăpada şi o pasăre a 
paradisului colorată în nestemate, pornite împreună în zbor 
voios. 

Mulțumită strădaniilor domnişoarei Helstone, au ajuns la 
vreme. Pe când încă tot nu puteau zări biserica ascunsă 
după copaci, auziră clopotul bătând o cumpănită şi totuşi 
grabnică chemare către tot poporul, să vină la adunare; 
auzeau de asemenea mărşăluiala grupurilor, tropotul a 
nenumărate picioare şi murmurul glasurilor mulţimii. De pe 
un loc mai înalt, văzură pe drumul dinspre Whinbury cum 
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se apropiau şcolarii de acolo; nu mai puţin de cinci sute de 
suflete. Parohul şi diaconul său, Boultby şi Donne, mergeau 
în frunte: cel dintâi apărea impunător aşa cum era încărcat 
de odăjdii, păşea precum se cuvine unei preacuvioase feţe 
bisericeşti, sub baldachinul unei pălării cu boruri largi, cu 
semeţia dată de-o burtă straşnică, împodobit cu cele mai 
elegante şi bogate veşminte negre şi bucurându-se de 
sprijinul celui mai zdravăân baston cu măciulie de aur. Din 
mers, doctorul îşi flutura din când în când uşor bastonul şi 
cu o mişcare autoritară îşi înclina pălăria către aghiotant. 
Aghiotantul - Donne, adică - părea subţiratic de tot fiindcă 
linia siluetei sale stătea alături de masa impozantă a 
superiorului, se silea, cu toate acestea, să arate în cel mai 
mic amănunt ca un adevărat preot: totul în înfăţişarea lui 
vădea înfumurare şi mulţumire de sine, de la nasul în vânt 
şi bărbia ridicată, până la ghetrele preoţeşti de culoare 
neagră, pantalonii cam scurţi şi fără etriere şi ghetele cu 
boturi pătrate. 

Dă-i înainte, domnule Donne! Are cine să te vadă. Crezi 
că arăţi măreț - dacă siluetele acelea care te privesc din 
vârful colinei, una albă şi alta roz, cred şi ele la fel - asta-i 
altă treabă. 

După ce regimentul trecu în marş mai departe, cele două 
siluete coborâră în fugă. Curtea bisericii e plină de copii şi 
de profesori, toţi înveşmântaţi în cele mai alese haine de 
sărbătoare; şi - oricât de nenorocită e regiunea asta, oricât 
de grele ar fi vremurile - e minunat să vezi cât de cuviincios 
- cât de frumos chiar - s-au străduit sa se îmbrace. 
Dragostea britanică pentru bună-cuviinţă în stare să facă 
minuni; sărăcia capabilă să îmbrace în zdrenţe o fată 
irlandeză n-are puterea de a răpi unei englezoaice 
garderoba decentă socotită trebuitoare pentru aspectul de 
sine. În afară de asta, stăpâna conacului - acea Shirley care 
se uită acum cu bucurie la mulţimea fericită şi bine 
îmbrăcată - le-a fost într-adevăr de folos; generozitatea ei 
venită la timp a încurajat multe familii sărace în 
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întâmpinarea apropiatei sărbători şi a oferit multor copii 
putinţa de a avea astăzi o rochie sau o bonetă nouă; ea 
ştie, şi e în culmea fericirii când îşi dă seama; e încântată 
că banii, exemplul şi influenţa ei au fost într-adevăr de folos 
- în chip hotărâtor - celor din jur. Nu poate fi miloasă ca 
domnişoara Ainley - nu stă în firea ei: şi simte o uşurare la 
gândul că există şi o altă cale de a-ţi dovedi bunătatea, 
aflată la îndemâna altor firi şi în alte împrejurări. 

Caroline e şi ea încântată; căci cu posibilităţile ei 
modeste a făcut şi ea mult bine; s-a lipsit nu numai de o 
singură rochie, panglică sau guler de care cu greu se putea 
despărţi, pentru a împlini lipsurile şcolarilor din clasa ei; şi, 
cum bani n-avea de unde da, a urmat exemplul 
domnişoarei Ainley, oferindu-şi timpul şi hărnicia acolo 
unde era ceva de cusut pentru copii. 

Nu numai curtea bisericii este plină, ci şi grădina casei 
parohiale e înţesată de lume; perechi şi grupuri de doamne 
şi domni se văd plimbându-se printre tufele unduioase de 
liliac şi bobiţel. Casa e şi ea plină; la ferestrele larg deschise 
ale saloanelor stau grupuri de oameni veseli. Sunt membrii 
comitetelor şcolare şi profesorii care vor întregi 
procesiunea. În grădiniţa parohului, aliată în spatele casei, 
se află muzicanţii ce alcătuiesc cele trei orchestre 
parohiale, cu instrumentele lor. Îmbrăcate în rochiile şi 
bonetele lor cele mai frumoase şi cu cele mai albe şorţuri, 
Fanny şi Eliza umblă printre ei oferindu-le pahare cu bere; 
băutura e tare şi gustoasă şi a fost pregătită cu câteva 
săptămâni în urmă, din porunca parohului şi sub directa lui 
supraveghere. Orice treabă unde ar fi avut el amestec 
trebuia îndeplinită în chip desăvârşit: „lucrul de mântuială”, 
indiferent despre ce ar fi fost vorba, nu putea niciodată 
primi binecuvântare din partea sa: de la ridicarea unei 
clădiri publice, biserică, şcoală, judecătorie, şi până la 
pregătirea unei mese - pentru toate pretindea măreție, 
generozitate şi eficacitate. În privinţa asta domnişoara 
Keeldar i se asemăna întru totul, şi fiecare era de acord cu 
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intenţiile celuilalt. 

Caroline şi cu Shirley au ajuns curând printre cei din casa 
parohială; prima îşi întâmpina musafirii cu multă uşurinţă; 
în loc să se aşeze pe un scaun, retrasă într-un colţ, ori să se 
furişeze în odaie la ea şi acolo să aştepte pornirea 
procesiunii, după vechiul obicei, acum se plimba prin cele 
trei saloane, stătea de vorbă şi zâmbea, în chip neîndoielnic 
de vreo două sau trei ori vorbi fără să fie întrebată şi, pe 
scurt, părea o altă fiinţă. Transformarea era datorată 
faptului că Shirley se afla de faţă: vederea purtărilor şi 
atitudinii domnişoarei Keeldar îi făcea nespus de bine. 
Shirley nu se temea de semenii ei; nu simţea nicio dorinţă 
de a se feri de ei, de a-i ocoli. Orice fiinţă omenească, 
bărbat, femeie sau copil, atunci când proasta creştere sau 
înfumurarea grosolană nu-l făcea cu totul de nesuferit, era 
pentru ea binevenită; bineînţeles, unele în mai mare, altele 
în mai mică măsură; dar, în general vorbind, atâta vreme 
cât cineva nu se dovedea categoric a fi rău şi stingheritor, 
Shirley era dispusă să-l considere valoros şi binevenit şi să-i 
arate toată consideraţia. Înclinarea asta îi asigura simpatia 
tuturor, fiindcă tocea tăişul ironiei şi-i înzestra cu un farmec 
cuceritor conversaţia serioasă ori glumeaţă; şi nu scădea 
întru nimic valoarea prieteniei intime, care rămânea ceva 
deosebit de cordialitatea dovedită în societate şi era legată, 
într-adevăr, de o cu totul altă faţetă a firii sale. Preferinţa 
sentimentală şi intelectuală mergea către domnişoara 
Helstone; doamnele Pearson, Sykes, Wynne etc., etc., nu 
făceau decât să tragă foloase de pe urma bunătăţii şi 
voioşiei sale înnăscute. 

Din întâmplare, Donne intră în salon într-un moment 
când Shirley, aşezată pe sofa, devenise centrul unui cerc 
destul de numeros. Dăduse definitiv uitării furia împotriva 
lui, aşa că înclină din cap şi îi zâmbi cu bunăvoință. Atunci 
se vădi firea acelui om. Nu se pricepu nici să refuze cu 
demnitate avansul, ca unul a cărui mândrie fusese de 
curând rănită, nici să-l întâmpine cu francheţe, ca un om 
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bucuros să uite şi să ierte; pedeapsa primită nu trezise în el 
niciun simţământ de ruşine, şi deci n-avea cum să trăiască 
această senzaţie în faţa celui ce i-o administrase: nu era 
suficient de viguros în rău ca să fie cu adevărat câinos - se 
mulţumi să treacă prosteşte mai departe, luând o înfăţişare 
rigidă şi mânioasă. Nimic nu mai putea aduce pacea între el 
şi duşman; la fel după cum, chiar pentru o lovitură mult mai 
dureroasă şi mai dezonorantă, firea lui slăbânoagă n-ar fi 
putut nutri o ranchiună acerbă. 

— Nu merita o asemenea scenă! îi spuse Shirley 
Carolinei. Ce proastă am fost! Să-l pedepseşti pe Donne 
pentru stupidul lui dispreţ faţă de Yorkshire e ca şi cum ai 
strivi un ţânţar fiindcă vrea să înţepe un rinocer. Dacă aş fi 
fost bărbat, cred că atunci i-aş fi pus forţa fizică la 
dispoziţie, pentru a-l ajuta să plece; în momentul de faţă 
sunt foarte bucuroasă că n-am folosit decât forţa morală. 
Dar nu trebuie să mai apară niciodată prin preajma mea; 
nu-mi place; mă irită; nici măcar nu te poţi distra pe 
socoteala lui. Malone face mai mulţi bani. 

S-ar fi zis că Malone tocmai era dispus să justifice 
preferința; căci de-abia porniseră cuvintele din gura 
vorbitoarei, când Peter Augustus se şi înfăţişă, pus la „mare 
ţinută”, înmănuşat şi parfumat, cu părul uns şi pieptănat 
fără cusur, ducând într-o mână un uriaş mănunchi de 
trandafiri mari roşii, cinci sau şase pe deplin înfloriţi: pe, 
aceştia îi înfăţişă domnişoarei Keeldar, cu o graţie căreia 
chiar şi cel mai ascuţit penel n-ar putea să-i facă decât 
nedreptate. Dar după o asemenea performanţă cine ar mai 
fi îndrăznit să spună că Peter nu e un cuceritor? Adunase şi 
înmânase flori; adusese ofrandă un tribut sentimental - un 
tribut poetic, pe altarul Dragostei sau al lui Mammon. 
Hercule cu furca de tors în mână ar fi fost o imagine palidă 
pe lângă Peter purtând buchetul de flori. Probabil că aşa 
gândea şi el, fiindcă părea uluit de ceea ce făcuse; se 
retrase fără un cuvânt şi plecă chicotind înfundat în semn 
de autofelicitare; pe urmă îşi schimbă gândul aşa că se opri 
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şi se întoarse, ca să se asigure cu ochii lui că într-adevăr 
dăruise un buchet de flori: da - iată cei şase trandafiri în 
poala de satin purpuriu, şi o mână foarte albă, cu câteva 
inele de aur pe degete, îi strânge încet, iar lungi şuviţe 
inelate, acoperind pe jumătate o faţă care râde, se revarsă 
asupra lor; dar o acoperă numai pe jumătate. Peter văzu 
râsul - nu putea să greşească - pe seama lui făceau haz - 
galanteria, cavalerismul lui ajunseseră subiect de batjocură 
pentru o fustă - pentru două fuste - şi domnişoara Helstone 
zâmbea. Mai mult chiar, îşi dădu seama că i se ghiciseră 
intenţiile, şi-atunci Peter se întunecă asemenea unui nor de 
furtună. Când ridică ochii, Shirley văzu că ochi săgetători 
stau aţintiţi asupra ei. Malone, cel puţin, avea destulă tărie 
ca să urască: văzu asta în privirile lui. 

— Peter merită o scenă, şi dacă doreşte neapărat o s-o şi 
aibă într-o bună zi, şopti Shirley către prietena sa. 

Şi acum - solemni şi înveşmântaţi în culori mohorâte, dar 
cu chipuri destul de prietenoase - cei trei preoţi apărură în 
uşa sufrageriei. Până atunci avuseseră treburi de îndeplinit 
înăuntrul bisericii, iar acum, înainte de a porni marşul, 
veneau să ia o uşoară gustare întru întărirea trupului. 
Fotoliul cel larg îmbrăcat în piele fusese păstrat pentru 
doctorul Boultby; într-acolo fu condus. Dând ascultare 
îndemnurilor primite de la Shirley, care îi spusese că a sosit 
vremea să-şi îndeplinească datoriile de gazdă, Caroline se 
grăbi să înmâneze masivului, respectatului şi, în fond, 
vrednicului prieten al unchiului său, un pahar de vin şi o 
farfurie cu  pricomigdale. Epitropii doctorului  Boultby, 
amândoi membri ai comitetului şcolar, se şi aflau lângă el, 
aşa precum li se ceruse; doamna Sykes şi celelalte doamne 
din parohie se aflau la dreapta şi la stânga sa, dând glas 
nădejdilor că nu se simte obosit şi temerilor că ziua are să 
fie prea caldă pentru dânsul. Doamna Boultby, totdeauna 
încredinţată că atunci când cade toropit, după o masă 
îmbelşugată, chipul domnului şi stăpânului său devine 
aidoma unui chip îngeresc, se plecase asupra lui şi îi 
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ştergea cu dragoste de pe frunte câteva picături de 
transpiraţie reale sau imaginare. Într-un cuvânt, Boultby se 
afla la mare cinste şi cu o rotundă şi sonoră voix de 
poitrine! rosti mulţumiri pentru grija purtată şi asigurări că 
se simte destul de bine. Pe Caroline parcă nici n-o observă 
când se apropie de dânsul, atâta doar că binevoi să accepte 
cele oferite; n-o văzuse, n-o văzuse niciodată: abia dacă 
ştia vag că ar exista o asemenea persoană. Văzu totuşi 
pricomigdalele, şi fiind mare iubitor de dulciuri, luă din 
farfurie o mână aproape plină. Cât despre vin, doamna 
Boultby insistă să fie amestecat cu apă fierbinte şi să i se 
adauge zahăr şi nucşoară. 

Domnul Hall stătea lângă o fereastră deschisă, respira 
aerul curat şi mireasma florilor şi discuta ca un frate cu 
domnişoara Ainley. Către el Caroline îşi îndreptă atenţia 
plină de bucurie. „Ce să-i ofere? Nu trebuie să se servească 
singur - trebuie servit de mâna ei“; luă deci o tăviţă de 
argint, ca să-i poată oferi cât mai multe lucruri. Margaret 
Hall veni lângă ei; domnişoara Keeldar îi urmă pilda. Cele 
patru doamne se aflau acum în jurul preotului lor favorit; şi 
ele aveau senzaţia că privesc chipul unui înger pământean: 
Cyril Hall era papa lor, la fel de infailibil pentru ele ca şi 
doctorul Boultby pentru admiratoarele sale. Şi în jurul, 
parohului de la Briarfield se adunase un grup: cel puţin 
douăzeci de persoane se strânseseră în preajma lui; iar în 
mijlocul unui cerc de admiratori, niciun preot nu se putea 
măsura cu bătrânul Helstone. Adunați laolaltă după 
cunoscutul lor obicei, diaconii formau o constelație alcătuită 
din trei planete mai mici; mai multe domnişoare îi priveau 
de departe, dar niciuna nu se încumeta să se apropie. 

Domnul Helstone îşi scoase ceasul şi anunţă cu glas tare: 

— E două fără zece. E timpul ca toată lumea să treacă în 
rânduri. Haideţi. 

Îşi luă pălăria cu boruri largi şi porni; toţi se ridicară şi îl 


1 Glas din piept (fr.). 
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urmară buluc. 

Cei o mie două sute de copii fuseseră rânduiţi în trei 
grupuri de câte patru sute de suflete fiecare; în urma 
fiecărui regiment se afla câte o orchestră; din douăzeci la 
douăzeci de rânduri exista câte un interval unde Helstone 
aşeză câte doi profesori. Şi pentru avangarda armatelor, 
chemă: 

— Grace Boultby şi Mary Sykes stau în frunte la 
Whinbury. 

— Margaret Hall şi Mary Ann Ainley conduc Nunnely. 

— Caroline  Helstone şi Shirley  Keeldar comandă 
Briarfield. 

Pe urmă alte comenzi: 

— Domnul Donne la Whinbury; domnul Sweeting la 
Nunnely; domnul Malone la Briarfield. 

Şi aceşti trei domni porniră înaintea doamnelor-generali. 

Preoţii trecură în frunte - secretarii parohiilor încheiau 
formaţiile; Helstone îşi înălţă pălăria cu boruri largi; peste o 
clipă se şi auzi dangătul celor opt clopote din clopotniţă, 
izbucniră melodiile intonate de orchestre, flautul vorbi şi 
cornul răspunse, tobele duruiră puternic, şi cu toţii porniră 
în marş. 

Drumul alb şi larg se unduia înaintea lungii procesiuni, 
soarele şi cerul fără pic de nor o treceau în revistă, 
deasupra-i vântul clătina crengile copacilor, iar cei o mie şi 
două sute de copii şi o sută patruzeci de oameni în toată 
firea, care o alcătuiau, mergeau înainte în cadență şi după 
muzică şi toate chipurile erau vesele şi inimile bucuroase. 
Era o privelişte ce te bucura, o privelişte făcătoare de bine; 
era o zi de fericire pentru bogaţi şi pentru săraci: era mai 
întâi lucrarea lui Dumnezeu, iar apoi a clericilor. Să dăm 
preoţilor Angliei ce este al lor; în anumite privinţe sunt o 
tagmă supusă greşelii, fiind ei tot oameni de carne şi 
sânge, ca şi noi toţi; dar ţara s-ar descurca foarte cu greu 
fără dânşii: Britania ar simţi lipsa Bisericii ei, dacă această 
Biserică s-ar nărui. Dumnezeu s-o ocrotească! Şi, totodată, 
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Dumnezeu s-o îndrepte! 


CAPITOLUL XVII 


Serbarea şcolară 


Nici înspre bătălie şi nici în căutarea duşmanului nu 
pornise această trupă comandată de preoţi şi încadrată cu 
ofiţeri-femei; muzicile ei intonau totuşi melodii războinice, 
şi - dacă ar fi să judecăm după privirile şi ţinuta unora, cum 
era domnişoara Keeldar, de pildă - sunetele acelea trezeau 
dacă nu un spirit războinic, atunci unul care năzuia către el. 
Întorcându-se din întâmplare, bătrânul Helstone îi văzu 
chipul şi începu să râdă, iar ea tot prin râs îi răspunse. 

— Nu ne aşteaptă nicio bătălie, spuse preotul; ţara nu ne 
cere să luptăm pentru ea; niciun duşman şi nici un tiran nu 
contestă şi nu ameninţă libertatea noastră; n-avem nimic 
de făcut; doar am ieşit să ne plimbăm puţin. Ţineţi-vă în 
frâu avântul, căpitane, şi potoliţi-vă focul inimii: nu-i nevoie 
de ele - dacă există, cu-atât mai rău. 

— Urmaţi sfaturile pe care le daţi altora, doctore, îi 
răspunse Shirley. Şi îi spuse cu glas scăzut Carolinei: ce nu 
mi-o oferă realitatea am să împrumut de la imaginaţie. Nu 
suntem soldaţi, nu vărsarea de sânge e dorinţa mea; ori 
dacă suntem, atunci suntem soldaţi ai Crucii. Timpul s-a 
întors cu veacuri în urmă, şi ne aflăm într-un pelerinaj către 
lerusalim. Nu, nu aşa - prea seamănă a exaltare. Am 
nevoie de un vis ceva mai cu picioarele pe pământ: suntem 
câmpeni din Scoţia şi urmăm un căpitan convenant! ca să 
ajungem sus în munţi să ţinem o adunare departe de 


1 Aluzie la perioada domniei lui Carol | Stuart, care, vrând să impună 
Scoției anumite forme liturgice, a declanşat Războiul episcopilor (1639 
— 1640). 
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stăpânirea trupelor trimise de asupritori. Ştim că după 
rugăciune poate să urmeze bătălia; dar încredinţaţi fiind că 
şi după cel mai nefericit rezultat al bătăliei numai raiul ne 
poate fi răsplata, suntem gata şi suntem doritori să înroşim 
muşchiul de pe dealuri cu sângele nostru. Muzica asta îmi 
răscoleşte sufletul; îmi înviorează toată viaţa; mă face să- 
mi bată inima; 

nu cu pulsul ei obişnuit de fiecare zi, ci cu o vigoare nouă, 
palpitantă. Sunt aproape în stare să doresc o primejdie; o 
credinţă - o ţară - sau, cel puţin, un iubit pe care să-l apăr. 

— la uită-te acolo, Shirley! o întrerupse Caroline. Ce e 
pata aceea roşie dinspre Stilbro'Brow? Ai ochi mai buni 
decât mine; întoarce-ţi într-acolo ochii tăi de vultur. 

Domnişoara Keeldar se uită şi zise: 

— Da, văd. E o linie roşie. Sunt soldaţi - soldaţi, din 
cavalerie, adăugă repede. Călăresc în goană; şase sunt; au 
să treacă pe lângă noi; nu - au cotit la dreapta; au văzut 
procesiunea noastră şi vor s-o ocolească făcând un cerc. 
Unde s-or fi ducând? 

— Poate că nu fac decât să-şi antreneze caii. 

— Probabil că da. Nu se mai văd. 

Acum vorbi domnul Helstone: 

— O să trecem prin Royd Lane, ca să ajungem la izlazul 
din Nunnely pe un drum mai scurt. 

Şi într-adevăr pe drumeagurile înguste de la Royd Lane 
defilară. Locul era tare strâmt, atât de strâmt încât nu 
putea trece decât doi deodată, dacă voiau să nu cadă în 
şanţurile de pe margini. Ajunseseră pe la mijloc, când se 
văzu limpede că printre clericii-comandanţi s-a iscat 
nelinişte: şi Boultby şi Helstone erau agitaţi: îşi făceau 
semne cu cotul unul altuia. Domnul Hall se întoarse înspre 
fete şi zâmbi. 

— Ce s-a întâmplat? îl întrebară. 

Domnul Hall arătă cu bastonul către capătul 
drumeagului, în faţa lor. la te uită! O altă procesiune - una 
adversă, pătrundea pe acolo, condusă tot de oameni în 
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negru, Şi la fel, după cum puteau să audă acum, urmată de 
muzică. 

— E dublura noastră? întrebă Shirley. Fantoma noastră 
cu altă înfăţişare? Parcă am fi cele două jumătăţi ale unei 
cărţi de joc. 

— Dacă vrei o bătălie, s-ar părea că o s-o ai - cel puţin 
din priviri, şopti Caroline râzând. 

— N-au să treacă de noi! strigară preoţii într-un glas. Nu 
le cedăm! 

— Să cedăm! replică Helstone cu asprime, întorcându-se 
în loc. Cine a pomenit de cedare? la, băieţi, gândiţi-vă ce- 
aveţi de gând să faceţi; doamnele, ştiu eu, vor rămâne pe 
poziţie; pot avea încredere în ele. Nu se află aici nicio 
binecredincioasă anglicană care să nu rămână pe poziţie 
împotriva ăstora, întru cinstirea bisericii Angliei. Ce spune 
domnişoara Keeldar? 

— Întreabă ce s-a întâmplat. 

— Disidenţii şi  metodiştii, cu şcolile lor, baptiştii, 
independenţii şi wesleyenii, uniţi într-o alianţă fără 
Dumnezeu, au venit intenţionat pe drumeagul ăsta ca să ne 
oprească marşul şi să ne întoarcă îndărăt. 

— Asta e bădărănie! spuse Shirley. Urăsc bădărănia. 
Bineînţeles că trebuie să primească o lecţie. 

— O lecţie despre politeţe, propuse domnul Hall, 
totdeauna aplecat spre pace. Nu un exemplu de violenţă. 

Bătrânul Helstone o luă din loc. Grăbind pasul, trecuse cu 
vreo câţiva iarzi înaintea unităţii lui. Aproape ajunsese 
lângă ceilalţi capi îmbrăcaţi în negru, când cel care părea a 
fi comandantul-şef al vrăjmaşilor - un om mătăhălos şi 
unsuros, cu păr negru pieptănat neted pe frunte - comandă 
oprirea. Procesiunea se opri şi el scoase o carte de 
rugăciuni, cită un verset, dădu tonul şi cu toţii începură să 
cânte cel mai jalnic dintre imnuri. 

Helstone făcu semn orchestrelor sale: şi deodată se 
dezlănţui întreagă puterea alămurilor. Le ceruse să 
intoneze Rule Britannia şi le poruncise copiilor să-i 
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întovărăşească şi cu glasurile, ceea ce ei acceptaseră cu 
mare entuziasm. Inamicul fu luat cu asalt prin cântec şi 
învins; psalmul lui se văzu înăbuşit; în ce priveşte zgomotul, 
era cu totul nimicit. 

— Acum urmaţi-mă! exclamă Helstone. Nu în fugă, dar cu 
pas ferm şi sprinten. Fiţi tari toţi, şi copii şi femei, strâns 
lipiţi unii de alţii, ţineţi-vă şi de pulpanele hainelor, dacă e 
nevoie. 

Şi porni înainte cu pas atât de apăsat şi dârz, iar pe 
deasupra atât de vajnic susţinut de elevii şi profesorii din 
urma lui - care făcură întocmai precum li se spusese, adică 
fără s-o pornească în fugă şi fără să încetinească pasul, ci 
mergând cu hotărâre calmă şi neabătută, diaconii fiind siliţi 
să facă la fel, întrucât se aflau între două focuri - Helstone 
şi domnişoara Keeldar pândeau amândoi cu ochii de linx 
orice abatere şi erau gata oricând, unul cu bastonul şi 
cealaltă cu umbrela, să corecteze cea mai mică abatere de 
la ordinele date, cel mai mic gest independent sau 
nepotrivit - încât grupul de disidenţi fu mai întâi uluit, pe 
urmă speriat, apoi înfrânt şi împins îndărăt, iar până la 
urmă silit să facă stânga-mprejur şi să lase liberă ieşirea 
către Royd Lane. În timpul atacului doar Boultby a avut de 
suferit, dar Helstone şi Malone l-au susţinut, unul de-o parte 
altul de cealaltă, ajutându-l să treacă prin încercare şi să 
iasă cu mădularele întregi însă cu răsuflarea pusă la grele 
cazne. 

Disidentul cel gras care începuse cântarea imnului 
rămase aşezat în şanţ. De meserie era un negustor de 
spirtoase, conducător al nonconformiştilor, şi se spune că în 
după-amiaza de atunci a băut mai multă apă decât 
înghiţise în cele douăsprezece luni de mai înainte. Domnul 
Hall avusese grijă de Caroline şi Caroline se îngrijise de el; 
după aceea domnul Hall şi domnişoara Ainley au schimbat 
reciproc, în felul lor molcom, impresii asupra incidentului. 
Domnişoara Keeldar şi domnul Helstone şi-au strâns mâinile 
cu înflăcărare de îndată ce întreaga procesiune a ieşit de pe 
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drumeag. Tinerii diaconi începură să-şi manifeste zgomotos 
bucuria, dar domnul Helstone le potoli numaidecât 
înflăcărarea nevinovată; observă că niciodată n-au dovedit 
destul bun-simţ ca să ştie ce să spună şi ce nu, aşa că bine 
ar face să închidă gura; de asemenea le aminti că nu aveau 
nicio legătură cu conducerea procesiunii. 

Pe la trei şi jumătate procesiunea luă calea întoarsă, iar 
la patru se afla din nou pe locul de plecare. Rânduri lungi 
de bănci fuseseră întinse pe pajiştile cu iarbă tunsă scurt 
din jurul şcolii; acolo fură aşezaţi copiii, şi numaidecât 
sosiră coşuri uriaşe acoperite cu pânzeturi albe şi oale mari 
fumegânde. Inainte de a începe împărţirea bunătăţilor, o 
scurtă rugăciune fu rostită de domnul Hall şi cântată de 
copii: în aerul liber, glasurile tinere sunau melodios şi chiar 
emoţionant. Pâinişoare mari cu stafide şi ceai fierbinte, bine 
îndulcit, au fost apoi împărţite într-un spirit de adevărată 
generozitate; niciun fel de zgârcenie nu era îngăduită, cel 
puţin în ziua aceea; regula în ce priveşte raţia copiilor era 
ca fiecare să primească cel puţin de două ori mai mult 
decât ar fi putut să mănânce, spre a se lăsa astfel o rezervă 
ce urma să fie luată acasă pentru aceia cărora vârsta, boala 
ori alte piedici nu le îngăduiseră să vină la serbare. Între 
timp pâinişoarele cu stafide şi berea circulau printre 
muzicanți şi coriştii bisericilor; pe urmă băncile fură 
adunate ca să se facă loc pentru dezlănţuirea voioşiei în 
jocurile îngăduite. 

Un clopot îi chemă pe profesori, pe membrii şi membrele 
comitetelor şcolare în sala de clasă; domnişoara Keeldar, 
domnişoara Helstone şi multe alte doamne se aflau de mai 
înainte acolo ca să-şi mai arunce o dată ochii asupra felului 
cum erau rânduite tăvile şi mesele fiecăreia. Cele mai 
multe dintre slujnicele de prin împrejurimi, dimpreună cu 
nevestele secretarilor, coriştilor şi muzicanţilor fuseseră 
îndatorate să ia parte la treburile din ziua aceea îndeplinind 
slujba de chelneriţe; toate se întreceau în frumuseţea şi 
eleganța îmbrăcămintei, iar printre cele mai tinere se 
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puteau întâlni multe siluete încântătoare. Vreo zece 
pregăteau pâinea cu unt; altele, cam tot pe atâtea, 
aduceau apă fierbinte din vasele de la bucătăria casei 
parohiale. Mulțimea florilor şi verdeţei ce împodobeau 
pereţii albi, spectacolul ceainicelor de argint şi a ceştilor de 
porțelan strălucitor înşiruite pe mese, siluetele în continuă 
mişcare, chipurile luminoase, toaletele vesele ce fluturau 
pretutindeni alcătuiau laolaltă un spectacol animat şi 
reconfortant. Toată lumea vorbea, nu foarte tare dar cu 
voioşie, iar canarii ciripeau ascuţit în coliviile atârnate 
aproape de tavan. 

Ca nepoată a parohului, Caroline îşi luă locul la una 
dintre primele trei mese; doamna Boultby şi Margaret Hall 
oficiau la celelalte. La aceste mese urma să fie servită 
crema societăţii, căci la Briarfield regulile stricte ale 
egalităţii nu erau mai la modă decât prin alte părţi. 
Domnişoara Helstone îşi scoase boneta şi eşarfa, ca să 
poată suporta mai uşor căldura; părul lung şi inelat ce-i 
cădea pe gât aproape ţinea loc de voal, iar în rest rochia de 
muselină era croită modest ca o rasă de călugăriţă, 
îngăduindu-i astfel să se scape de folosirea unui şal 
stingheritor. 

Sala începuse să se umple: domnul Hall îşi ocupase 
postul alături de Caroline, care avu acum, în vreme ce 
aranja din nou ceştile şi linguriţele din faţa ei, prilej să 
comenteze în şoaptă întâmplările de peste zi. Domnul Hall 
era puţin îngrijorat de cele petrecute la Royd Lane şi ea 
încercă să-i smulgă un zâmbet pentru a-i alunga 
înnegurarea. Domnişoara Keeldar se aşezase în apropiere; 
ca prin minune, nici nu râdea, nici nu vorbea; dimpotrivă, 
stătea nemişcată şi privea împrejur cu luare-aminte: părea 
că se teme ca un cumva să vină vreun nechemat şi să 
ocupe locul de alături, pe care s-ar fi zis că vrea să-l 
păstreze liber; mereu îşi întindea rochia de satin peste 
bancă mai mult decât ar fi avut nevoie, ori aşeza acolo 
mănuşile sau batista brodată. In cele din urmă Caroline 
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observă manevrele astea şi o întrebă ce prieten aşteaptă. 
Shirley se aplecă până ce aproape îi atinse urechea cu 
buzele-i roze şi îi şopti cu o moliciune muzicală ce-i 
caracteriza deseori tonul folosit atunci când cele spuse 
tindeau fie şi de departe către izvorul unor dulci simţăminte 
din inima ei: 

— İl aştept pe domnul Moore: l-am văzut noaptea trecută 
şi l-am făcut să promită că are să vină împreună cu sora lui 
să stea la masa noastră. Faţă de mine are să se ţină de 
cuvânt, sunt sigură, dar mi-e teamă să nu apară prea târziu 
şi-atunci să fie despărţit de noi. Uite că vine alt grup şi-au 
să se ocupe toate locurile. Ce rău îmi pare! 

Intr-adevăr, domnul Wynne, judecătorul, nevasta, fiul şi 
cele două fiice intrară cu mare fală. Făceau parte din lumea 
bună de la Briarfield; bineînţeles că locul lor era la prima 
masă, şi fiind conduşi într-acolo ocupară tot spaţiul ce mai 
rămăsese liber. Spre marea bucurie a domnişoarei Keeldar, 
domnul Sam Wynne se instală chiar pe locul liber păstrat 
până atunci pentru Moore, aşezându-se cu nădejde pe 
rochia, mănuşile şi batista ei. Pentru domnul Sam, Shirley 
nutrea o adevărată aversiune; şi asta cu atât mai mult cu 
cât dădea serioase semne că ar năzui la mâna ei. Chiar şi 
bătrânul domn Wynne declarase în public că domeniul 
Fieldhead şi domeniul De Walden sunt în mod minunat 
contagioase - malapropism! ce n-a întârziat să ajungă pe 
aripile zvonurilor şi la urechile stăpânei de la Fieldhead. 

In urechile Carolinei încă mai răsunau acele turburătoare 
şoapte - „îl aştept pe domnul Moore“ - inima încă îi mai 
bătea şi obrazul îi strălucea, când un sunet de orgă se 
înălţă deasupra zarvei confuze din sală. Doctorul Boultby, 
domnul Helstone şi domnul Hall se ridicară în picioare, toţi 


1 Domnul Wynne spune contagious (contagios) în loc de conterminous 
(care au acelaşi hotar) ; „malapropism" este un termen derivat de la 
Doamna Malaprop, personaj din piesa Rivalii de scriitorul englez 
Richard Sheridan (1751—1816) şi care excelează in folosirea 
aproximativă şi ridicol improprie a cuvintelor. 
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cei de faţă le urmară pilda, şi se cântă rugăciunea cu 
acompaniament de muzică; pe urmă începu ceaiul. O 
vreme fu prea ocupată cu treburile pentru a mai avea răgaz 
să privească în jur, însă după ce servi ultima ceaşcă, 
aruncă asupra încăperii o privire neliniştită. Erau câteva 
doamne şi mai mulţi domni care încă nu izbutiseră să-şi 
găsească locuri; într-un asemenea grup o recunoscu pe 
prietena ei, fată bătrână, domnişoara Mann, care fie ispitită 
de vremea frumoasă, fie convinsă de vreun prieten mai 
perseverent, acceptase să-şi părăsească trista singurătate 
pentru un ceas de destindere la serbare. Domnişoara Mann 
arăta obosită de atâta stat în picioare: o doamnă cu bonetă 
galbenă îi aduse un scaun. Caroline cunoştea bine acel 
chapeau en satin jaunet; cunoştea părul negru şi 
prietenosul, deşi oarecum pedantul şi capriciosul chip pe 
care îl încadra; cunoştea şi acea robe en soie noire?; 
cunoştea până şi acel châle gris de laine; o cunoştea, într- 
un cuvânt, pe Hortense Moore şi ar fi vrut să sară îndată, s- 
alerge la ea şi s-o îmbrăţişeze - s-o îmbrăţişeze o dată de 
dragul ei şi de două ori de dragul fratelui. Şi într-adevăr, se 
ridică pe jumătate, cu o exclamaţie înăbuşită, şi probabil - 
fiindcă pornirea era foarte puternică - ar fi şi alergat de-a 
lungul sălii şi ar fi salutat-o, dar o mână o aşeză la loc pe 
scaun şi o voce îi şopti din spate: 

— Aşteaptă până după ceai, Lina, şi pe urmă ţi-o aduc eu 
încoace. 

Şi când putu să ridice privirile, le ridică, şi atunci îl văzu 
pe Robert însuşi foarte aproape, zâmbind pe socoteala 
râvnei cu care îşi îndeplinea treburile, arătând mai bine 
decât îl văzuse ea arătând vreodată - arătând, într-adevăr, 
pentru ochii ei părtinitori, atât de frumos încât nu mai 
îndrăzni să aibă încredere în sine şi să se mai uite a doua 
oară, fiindcă imaginea lui îi izbea vederea cu o strălucire 


1 Pălărie de satin galben (fr.). 
2 Rochie de mătase neagră (fr.). 
3 Şal gri din lână (fr.). 
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dureroasă, şi i-l întipărea în memorie atât de viu de parcă 
ar fi fost conturat la dagherotip cu un creion de fulgere. 

Trecu mai departe şi vorbi cu domnişoara Keeldar. 
Enervată de cine ştie ce atenţii nedorite din partea lui Sam 
Wynne şi de faptul că domnişorul încă şedea pe mănuşile şi 
batista ei - probabil totodată şi de nepunctualitatea lui 
Moore - Shirley era departe de a fi bine dispusă. Mai întâi 
se mulţumi să ridice din umeri, pe urmă îi spuse câteva 
vorbe tăioase privitoare la „inadmisibila întârziere”. Moore 
nici nu se scuză şi nici nu răspunse; stătu liniştit alături de 
ea, ca şi cum ar îi aşteptat să vadă de nu cumva îşi poate 
recăpăta calmul: ceea ce se întâmplă în puţin mai mult de 
trei minute, semn fiind faptul că îi întinse mâna. Moore o 
primi cu un zâmbet, pe jumătate nemulţumit, pe jumătate 
de recunoştinţă; abia perceptibila înclinare a capului 
indicau în mod delicat prima interpretare; probabil că o 
uşoară strângere a mâinii a subliniat-o pe a doua. 

— Acum n-ai decât să te aşezi unde poţi, domnule Moore, 
îi spuse Shirley zâmbind la rândul ei. Vezi doar că aici nu-ți 
putem găsi nicio palmă de loc; dar observ că la masa 
doamnei Boultby e loc destul între domnişoara Armitage şi 
domnişoara Birtwhistle; du-te acolo: o să stai vizavi de John 
Sykes şi o să fii aşezat cu spatele la noi. 

Totuşi, Moore preferă să rămână tot acolo unde se afla; 
din când în când mai făcea câte un tur prin încăperea 
lungă, oprindu-se în drum să schimbe saluturi cu alţi domni 
aflaţi în aceeaşi situaţie neplăcută, adică fără locuri; dar de 
fiecare dată se întorcea îndărăt la magnet, Shirley, aducând 
cu sine la fiece reîntoarcere observaţii ce trebuiau neapărat 
şoptite la ureche. 

În vremea asta bietul Sam Wynne era departe de a se 
simţi în largul său; judecând după felul cum se mica mereu 
frumoasa lui vecină, părea să se afle într-o stare de 
nelinişte şi nemulţumire cum nu se poate mai mare; nici 
două secunde nu stătea locului; îi era cald; îşi făcea vânt cu 
evantaiul; se plângea că n-are aer şi n-are spaţiu. Observă 
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că, dacă ar fi după ea, terminându-şi ceaiul, oamenii ar 
trebui să libereze mesele şi anunţă cu glas tare că în cazul 
când starea asta de lucruri mai continuă, are să leşine. 
Domnul Sam se oferi s-o conducă la aer liber; dar ea 
pretinse că asta n-ar însemna nimic altceva decât s-o ducă 
la moarte prin frig; pe scurt, poziţia lui devenise de 
neapărat; aşa că, după ce îşi bău porţia de ceai, socoti că 
lucrul cel mai potrivit ar fi să elibereze locul. 

Bine ar fi fost ca Moore să se afle la îndemână, dar el se 
afla tocmai la cealaltă extremitate a încăperii, prins într-o 
discuţie cu Christopher Sykes. Timothy Ramsden, Esq., un 
mare producător de cereale, se întâmplă prin apropiere, şi 
simțindu-se cam obosit de atâta stat în picioare, porni să 
ocupe locul rămas liber. Shirley manifestă şi de astă dată o 
inventivitate ce nu putea da greş: o mişcare a eşarfei îi 
răsturnă ceaşca de ceai împărţindu-i conţinutul între bancă 
şi rochia ei de satin. Bineînţeles, nu exista altă soluţie decât 
să fie chemată o chelneriţă să repare stricăciunile; domnul 
Ramsden, un bărbat înalt şi bucălat, la fel de masiv la trup 
ca şi la avere, se ţinu deoparte de tevatura care urmă. 
Shirley, de obicei aproape inadmisibil de indiferentă faţă de 
micile accidente suferite de îmbrăcăminte şi de altele, făcu 
de data asta un tărăboi ce s-ar fi potrivit poate doar celei 
mai firave şi nevricoase dintre reprezentantele tagmei 
femeieşti; domnul Ramsden căscă gura, se feri domol, iar 
când domnişoara Keeldar declară din nou că „nu mai 
poate” şi-are să leşine acolo pe loc, se răsuci pe călcâie şi 
se retrase cu toate forţele. 

În cele din urmă apăru şi Moore; cercetă foarte calm 
zarva din jur, şi scrutând oarecum ironic înfăţişarea destul 
de enigmatică sub care se prezenta Shirley, observă că 
într-adevăr acesta era capătul cel mai agitat al sălii; că află 
aici un climat special calculat pentru a se potrivi doar unor 
temperamente reci, cum era al său; apoi, lăsând deoparte 
chelneriţele, şervetele de masă, rochia de satin, pe scurt, 
întreagă învălmăşeala, se instală acolo unde în chip evident 
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destinul însuşi poruncise ca el să şadă. Shirley se potoli; 
trăsăturile chipului îşi schimbară fizionomia: sprintenele 
încruntate şi inexplicabila curbură a buzelor reveniră la linia 
dreaptă; îndărătnicia şi asprimea făcură loc altui soi de 
expresie; şi toate mişcările bruşte cu ajutorul cărora dusese 
la deznădejde sufletul bietului Sam Wynne se potoliră ca 
prin farmec. Totuşi, nicio privire gingaşă nu se îndreptă 
către Moore; ba dimpotrivă, fu acuzat că i-a pricinuit un 
noian de necazuri, şi învinuit pe faţă că din cauza lui a 
pierdut stima domnului Ramsden şi nepreţuita prietenie a 
domnului Samuel Wynne. 

— Pentru nimic în lume n-aş fi fost în stare să jignesc pe 
niciunul dintre aceşti domni, afirmă cu tărie. Totdeauna m- 
am străduit să-i tratez pe amândoi cu cea mai respectuoasă 
consideraţie, şi uite acum, din pricina dumitale, ce au avut 
de întâmpinat! N-o să-mi mai aflu mulţumire până nu repar 
toate astea; niciodată nu pot fi fericită dacă nu sunt 
prietenă cu vecinii; aşa că mâine ar trebui să pornesc în 
pelerinaj până la moara de la Royd, să-l alin pe morar şi să 
laud grăunţele; iar poimâine trebuie să fac o vizită la De 
Walden - unde mi-e groază să mă duc - şi să car cu mine în 
coş o pâine de ovăz ca s-o împart prepelicarilor favoriţi ai 
domnului Sam. 

— Cunoşti calea cea mai sigură către inima fiecărui 
flăcău, de asta nu mă îndoiesc, spuse Moore liniştit. 

Părea foarte mulţumit că în cele din urmă izbutise să 
ocupe locul acela; dar nu rosti vorbe frumoase pentru a-şi 
exprima gratitudinea şi nu formulă nicio urmă de scuză 
pentru încurcăturile pricinuite. Nepăsarea asta îl prindea de 
minune: îl făcea să pară şi mai frumos, era atât de calm şi 
stăpân pe sine: vecinătatea lui era însă plăcută, căci se 
pricepea nemaipomenit să reînscăuneze liniştea. Uitându-te 
la el, n-ai fi crezut că e un bărbat sărac prins în luptă cu 
necazurile, aşezat alături de o femeie bogată; calmul adus 
de simţământul egalităţii îi însenina înfăţişarea: poate că 
acelaşi calm îi domnea şi în suflet. După felul cum din 
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vreme în vreme se uita în jos la domnişoara Keeldar, atunci 
când îi vorbea, ţi-ai fi putut închipui că o depăşeşte prin 
situaţie tot atât cât şi prin statură. Lumini aproape sumbre 
îi străbăteau câteodată fruntea şi îi luceau în ochi: discuţia 
devenise însufleţită, deşi continua să se poarte cu glas 
scăzut; Shirley îl asalta cu întrebări, dar era limpede că 
Moore refuza să acorde orice satisfacţie curiozităţilor ei. 
Căuta să se uite cât mai adânc în ochii lui: în expresia ei 
blândă dar nerăbdătoare puteai citi că aşteaptă de la el 
răspunsuri mai limpezi. Moore zâmbea curtenitor, dar 
buzele îi rămâneau pecetluite. Pe urmă ea se înfurie şi nu 
mai vru să discute, dar peste două minute Moore îi 
recâştigă din nou atenţia; părea că face promisiuni şi că o 
înduplecă să le accepte în locul informaţiilor. 

Se părea că zăpuşeala din sală nu-i prieşte domnişoarei 
Helstone; pe măsură ce se apropia de sfârşit munca de 
pregătire a ceaiului, devenea din ce în ce mai palidă. Atunci 
când începură să curgă mulţumirile, părăsi masa şi se grăbi 
s-o urmeze pe verişoara Hortense, care, dimpreună cu 
domnişoara Mann, ieşise mai de mult la aer liber. Când se 
ridică ea, se ridică şi Robert Moore, probabil cu intenţia de 
a-i spune ceva; dar mai avea încă de schimbat cu 
domnişoara Keeldar o vorbă de bun rămas, şi în vremea 
asta Caroline dispăruse. 

Hortense îşi întâmpină fosta elevă mai mult cu demnitate 
decât cu căldură; fusese grav ofensată de procedeele 
domnului Helstone şi toată vremea considerase că vina ar fi 
a Carolinei, fiindcă prea se supunea orbeşte unchiului. 

— Eşti cu totul străină, îi spuse cu severitate, în vreme ce 
eleva îi ţinea şi-i strângea mâna. Dar Cary o cunoştea prea 
bine ca să protesteze sau să se plângă de răceala primirii; 
lăsă să treacă toana asta pedantă, sigură fiindcă înnăscuta 
ei bonté (folosesc acest cuvânt franțuzesc pentru că el 
exprimă exact ceea ce vreau să spun; nici bunătate şi nici 
bonomie, ci ceva între amândouă) avea să iasă repede la 
iveală. Şi a ieşit: de-abia îi cercetase mai cu atenţie chipul 
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şi observase modificările trădate de trăsăturile puţin 
slăbite, că îşi şi schimbă atitudinea. O sărută pe amândoi 
obrajii şi o întrebă cu îngrijorare despre starea sănătăţii. 
Caroline răspunse cu plăcere. Totuşi, ar fi avut de îndurat 
un lung interogatoriu, urmat de o imensă predică pe 
această temă, daca domnişoara Mann n-ar fi atras atenţia 
anchetatorului cu rugămintea de a fi condusă acasă. Biata 
neputincioasă obosise foarte rău şi oboseala o făcea să fie 
irascibilă - aproape prea irascibilă ca să poată sta de vorbă 
cu Caroline; şi în afară de asta, rochia albă şi înfăţişarea 
zglobie a acestei tinere persoane apăreau neplăcute în 
ochii domnişoarei Mann; ţinuta zilnică de culoare maro sau 
de pânză cenuşie, ca şi aerul de melancolie purtat zilnic, îi 
plăceau mai mult singuratecei fete bătrâne: în seara asta 
aproape nu-şi mai cunoştea tânără prietenă, şi se despărţi 
de ea cu o foarte rece înclinare din cap. Cum Hortense îi 
promisese că o conduce acasă, plecară împreună. 

Caroline porni deci s-o caute pe Shirley. Văzu eşarfa în 
culorile curcubeului şi rochia purpurie în mijlocul unui grup 
de doamne, toate bine cunoscute de ea, dar toate 
aparţinând acelei categorii pe care totdeauna o ocolea, 
atunci când evitarea era posibilă. Uneori mai sfioasă decât 
în alte dăţi, în clipa aceea simţea chiar că nu are defel curaj 
să se alăture grupului; totuşi nu putea nici să rămână 
singură, când toţi ceilalţi stăteau perechi sau în cercuri mai 
largi, aşa că se apropie de un grup de eleve de-ale ei, fete 
în toată firea sau mai degrabă femei tinere, care stăteau şi 
priveau cum câteva sute de copii mai mici se jucau de-a 
baba oarba. 

Domnişoara Helstone ştia că fetele astea o iubesc, totuşi 
chiar faţă de ele era sfioasă în afară şcolii; elevele nu erau 
mai emoţionate în prezenţa ei decât ea în prezenţa 
elevelor; se apropie însă, mai degrabă pentru a găsi 
protecţie în tovărăşia lor, decât pentru a le fi conducătoare. 
Din instinct fetele îi aflaseră slăbiciunea şi dintr-o politeţe 
firească i-o respectau. Când le preda, îşi câştiga stima 
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datorită cunoştinţelor; blândeţea ei îi atrăgea respectul lor; 
şi fiindcă era ceea ce ele considerau a fi înţelepciune şi 
bunătate la şcoală, cu multă bunăvoință treceau peste 
evidenta ei timiditate din afara şcolii. Nu încercau să-i 
speculeze slăbiciunea. Aşa fete de ţăran cum erau, aveau şi 
ele prea mult din sensibilitatea-i englezească ca să poată 
cădea în greşeala grosolăniei. Stăteau în juru-i cuminţi, 
cuviincioase, prietenoase, primindu-i zâmbetele sfioase şi 
vizibilele eforturi susţinute de a închega conversaţia, cu 
suflet bun şi bună creştere - cea de-a doua însuşire fiind 
rodul celei dintâi - lucruri care foarte repede o făcură să se 
simtă la largul ei. 

Cu mare grabă se apropie însă domnul Sam Wynne şi 
insistă ca şi fetele mai mari să se prindă în joc împreună cu 
cele mai mici, aşa încât Caroline se văzu din nou singură. 
Se gândea la o discretă retragere către casă, când Shirley, 
observându-i de departe izolarea, veni repede lângă ea. 

— Hai să mergem sus pe păşuni, îi propuse. Ştiu că nu-ți 
place mulţimea, Caroline. 

— Dar asta ar însemna să te lipsesc de o plăcere, Shirley, 
să te iau de lângă toţi aceşti oameni distinşi, care îţi caută 
cu atâta insistenţă societatea, şi în faţa cărora poţi să te 
faci plăcută fără niciun efort, 

— Nu chiar fără efort; am şi obosit din pricina lor; nu-i 
decât o treabă stearpă, insipidă, să vorbeşti şi să râzi cu 
oamenii cei mai de seamă din Briarfield. De zece minute 
mă tot uit după rochia ta albă; îmi place să-i privesc în 
mulţime pe cei ce mi-s dragi şi să-i compar cu ceilalţi: aşa 
am procedat şi cu tine. Nu te asemeni cu niciunul din 
ceilalţi, Lina; sunt aici câteva chipuri mai frumoase decât al 
tău; tu nu eşti o frumuseţe exemplară cum este Harriet 
Sykes, de pildă; pe lângă ea, făptura ta pare aproape fără 
importanţă; dar ai o înfăţişare plăcută - pari meditativă - 
eşti ceea ce eu numesc interesantă. 

— Taci, Shirley. Mă măguleşti. 

— Nu mă mir că elevii te iubesc. 
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— Fugi de-aici, Shirley; vorbeşte despre altceva. 

— Să vorbim despre Moore atunci, şi hai să-l urmărim cu 
privirea; chiar acum îl văd. 

— Unde? Şi în timp ce punea întrebarea, Caroline nu se 
uita peste câmp, ci în ochii domnişoarei Keeldar, după cum 
avea obicei să facă ori de câte ori Shirley pomenea despre 
un obiect zărit în depărtare. Prietena avea vedere mai 
ageră decât a ei; şi Caroline părea să creadă că taina 
agerimii aceleia de vultur ar putea fi descifrată în irisul 
acela cenușiu închis, sau mai curând, poate, nu făcea decât 
să caute indicaţii după direcţia cercetată de acele sfere 
pline de discernământ şi de strălucire. 

— Vite-l pe Moore, spuse Shirley arătând direct peste 
câmpul întins, spre locul unde o mie de copii se jucau şi 
aproape o mie de spectatori adulţi umblau pe de margini. 
Acolo - poţi să nu distingi statura înaltă şi ţinuta dreaptă? În 
mijlocul celor din jur apare ca Eliab printre păstorii de rând 
- ca Saul într-un consiliu de război; şi chiar consiliu de 
război este, dacă nu mă înşel. 

— De ce spui aşa, Shirley? întrebă Caroline, ai cărei ochi 
găsiseră în fine obiectul căutat. Robert tocmai stă de vorbă 
cu unchiul meu şi îşi strâng mâinile; înseamnă că s-au 
împăcat. 

— S-au împăcat nu fără un motiv temeinic, de asta poţi fi 
sigură: pentru a face cauză comună împotriva unui duşman 
comun. Şi de ce crezi tu că domnii Wynne şi Sykes şi 
Armitage şi Ramsden s-au adunat într-un cerc aşa de strâns 
în jurul lor? Şi de ce îi fac lui Malone semn să vină la ei? 
Unde e chemat e/, fii sigură că e nevoie de un braţ tare. 

Pe măsură ce se uita, Shirley devenea tot mai agitată; 
ochii aruncau fulgere. 

— N-au încredere în mine, spuse. Aşa se întâmplă 
totdeauna în momentele hotărâtoare. 

— Despre ce e vorba? 

— Nu-ţi dai seama? E ceva misterios care pluteşte în aer: 
se aşteaptă vreun eveniment; trebuie făcute nişte pregătiri, 
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sunt convinsă. Am citit totul în felul de a se purta al 
domnului Moore în seara asta: era încordat, şi aspru. 

— Aspru cu tine, Shirley? 

— Da, cu mine. E deseori aspru cu mine. Rareori 
discutăm în tête-à-tête, dar mi se dă prilejul să înţeleg că 
baza caracterului său nu e alcătuită din puf. 

— Şi totuşi pare că vorbeşte cu tine foarte blând. 

— Mie îmi spui! Tonul cel mai blând şi manierele cele mai 
delicate; dar e totdeauna categoric şi tainic; tainele astea 
mă jignesc. 

— Da - Robert e tainic. 

— Şi nu prea are dreptul să fie faţă de mine; mai ales 
atunci când a început prin a-mi arăta toată încrederea. Și- 
atâta vreme cât n-am făcut nimic ca să trădez această 
încredere, ea nu trebuie să-mi fie retrasă; dar presupun că 
nu sunt socotită destui de tare de fire ca să mi se arate 
încredere într-un moment de criză. 

— Se terne, probabil, să nu te nelinişteşti. 

— E o precauţie inutilă; sunt alcătuită din materiale 
elastice care nu sunt uşor de zdrobit; treaba asta ar trebui 
s-o ştie; dar e un om mândru: are defectele lui, orice ai 
spune tu, Lina. lţi dai seama cât de preocupaţi sunt? Nici nu 
ştiu că noi îi urmărim. 

— Dacă suntem atente, Shirley, poate că prindem vreun 
semn după care să le aflăm secretul. 

— Nu peste multă vreme au să se petreacă lucruri 
neobişnuite - probabil mâine - poate chiar în noaptea asta. 
Dar stau cu ochii şi urechile la pândă. Domnule Moore, ai să 
te afli sub supraveghere. Fii şi tu atentă, Lina. 

— Am să fiu. Robert pleacă, l-am văzut întorcându-se în 
loc - cred că ne-a observat - îşi strâng mâinile. 

— Da, îşi strâng mâinile în chip foarte afectat, adăugă 
Shirley. Ca şi cum ar ratifica o înţelegere sau un legământ. 

II văzură pe Robert părăsind grupul şi ieşind pe o poartă. 
Apoi dispăru. 

— Nici nu şi-a luat rămas bun de la noi, murmură 
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Caroline. 

De-abia îi scăpaseră cuvintele de pe buze, şi printr-un 
zâmbet încercă să dezmintă mărturisirea de dezamăgire pe 
care păreau s-o exprime. O roşeaţă cu neputinţă de 
stăpânit îi îmblânzi privirile şi le făcu mai strălucitoare. 

— Oho, asta o îndreptăm noi numaidecât! Exclamă 
Shirley. O să-l silim să-şi ia rămas bun. 

— Să-l silim! Dar nu mai e acelaşi lucru, fu răspunsul 
Carolinei. 

— O să fie acelaşi lucru. 

— Dar a plecat; nu mai ai cum să-l ajungi. 

— Ştiu eu un drum mai scurt decât acela pe care a 
apucat: îi ieşim în cale. 

— Ştii, Shirley, eu parcă n-aş merge. 

Caroline rostea vorbele astea în vreme ce Shirley o lua 
de braţ şi o trăgea repede peste câmp. Zadarnic s-ar fi 
împotrivit; nu exista voinţă mai tare decât aceea pe care o 
putea dovedi Shirley când îşi băga ceva în cap. Aproape 
înainte de a-şi putea da seama, Caroline se trezi că nu mai 
are cum vedea mulţimea, şi porniră pe o cărare îngustă şi 
umbroasă, învăluită pe deasupra de gherghini şi smălțuită 
dedesubt cu nenumărate margarete. Nu băgă de seamă că 
soarele după-amiezii târzii împestriţa iarba şi nici nu prinse 
în nări mireasma pură răspândită la ceasul acela de copaci 
şi de plante; auzi doar o portiţă deschizându-se şi atunci 
înţelese că Robert se apropia. Crenguţele prelungi ale 
gherghinilor, întinse înaintea lor, le serveau de paravan; îl 
văzură înainte ca el să le zărească. Dintr-o privire, Caroline 
îşi dădu seama că voioşia arătată în mijlocul mulţimii 
dispăruse; o lăsase în urma sa, pe pajiştile răsunând de 
veselie din jurul şcolii; ceea ce rămăsese acum era doar 
înfăţişarea lui întunecată, calmă, din timpul lucrului. Aşa 
cum spusese Shirley, o anumită asprime îi caracteriza 
înfăţişarea, în vreme ce ochii îi rămâneau plini de 
însufleţire, dar duri. Cu atât mai mult deci năzdrăvănia 
pornită de Shirley venea la timp nepotrivit: dacă ar fi arătat 
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dispus pentru atmosferă sărbătorească, n-ar fi fost cine ştie 
ce, dar aşa... 

— Ţi-am spus eu să nu venim, îi şopti Caroline, cu 
oarecare ciudă, prietenei sale. 

Părea într-adevăr turburată; să dea aşa buzna peste 
Robert, împotriva propriei voințe şi când el nu se aştepta, 
când era evident că ar fi fost mai bine să nu fie întârziat de 
la treburi, asta o necăjea cumplit. Dar n-o necăjea defel pe 
domnişoara Keeldar, care păşi înainte şi opri în faţa 
arendaşului ei, tăindu-i drumul. 

— Ai uitat să-ţi iei rămas bun, îi spuse. 

— Am uitat să-mi iau rămas bun! De unde aţi răsărit? 
Sunteţi cumva zâne? Am lăsat două aidoma vouă, una 
îmbrăcată în purpuriu şi alta în alb, stând pe culmea unui 
dâmb, cu vreo patru pajişti mai în urmă, abia acum un 
minut. 

— Ne-ai lăsat acolo şi ne găseşti aici. Te-am 
supravegheat mereu; şi o să te mai supraveghem; într-o zi, 
curând, va trebui să răspunzi la nişte întrebări, dar nu 
acum: în clipa de faţă tot ce ai de făcut e să spui noapte 
bună şi să-ţi vezi de drum. 

Moore îşi mută privirile de la una la cealaltă, fără să-şi 
modifice atitudinea. Observă cu gravitate: 

— Zilele de sărbătoare au privilegiile lor, şi la fel zilele 
primejdioase. 

— Hai - lasă teoriile: spune noapte bună şi vezi-ţi de 
drum, insistă Shirley. 

— Trebuie să-ţi spun noapte bună dumitale, domnişoară 
Keeldar? 

— Da, mie şi Carolinei. Sper că nu e ceva nou: la 
amândouă ne-ai mai spus noapte bună. 

El îi luă mâna, i-o ţinu într-a sa şi i-o acoperi cu cealaltă: 
se uită în jos la ea cu gravitate, cu duioşie, şi totuşi 
poruncitor. Nu stătea în putinţa domnişoarei Keeldar să-l 
supună pe omul acesta; în privirea pogorâtă asupra chipului 
ei strălucitor nu se afla supunere, cel mult omagiu; era însă 
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şi interes şi afecţiune, sporite de un alt simţământ: ceva din 
tonul vorbirii, ca şi din înţelesul cuvintelor arăta că 
simţământul acesta este recunoştinţa. 

— Îndatoratul dumneavoastră vă urează noapte bună! 
Odihnă plăcută şi liniştită până mâine dimineaţă! 

— Şi dumneata, domnule Moore - dumneata ce-ai să 
faci? Ce i-ai spus domnului Helstone, cu care te-am văzut 
dând mâna? De ce s-au adunat toţi acei domni împrejurul 
dumitale? Măcar de data asta lasă deoparte discreţia: fii 
sincer cu mine. 

— Cine ti-ar putea rezista? Am să fiu sincer; mâine dacă 
e ceva de povestit, ai să auzi totul. 

— Acum, stărui Shirley. Nu mai amâna. 

— Acum n-aş putea să spun decât jumătate din poveste; 
şi timpul mi-e foarte limitat - n-am nicio clipă de pierdut; 
mai târziu am să-mi răscumpăr amânarea prin sinceritate. 

— Dar te duci acasă? 

— Da. 

— Şi nu mai pleci nicăieri în noaptea asta? 

— Sigur nu. Şi-acum, rămas bun la amândouă. 

Ar fi luat mâna Carolinei şi ar fi cuprins-o în aceeaşi 
strângere ca şi pe a prietenei sale, dar asta nu i-a mai fost 
cu putinţă; Caroline se trăsese câţiva paşi la o parte: 
răspunsul ei la salutul lui Moore a fost doar o uşoară 
înclinare a capului şi un zâmbet gingaş, serios. Şi el nu 
aşteptă un semn mai călduros: spuse din nou „Rămas bun“ 
şi se despărţi de amândouă. 

— Gata! S-a sfârşit! spuse Shirley după ce rămaseră 
singure. L-am făcut să ne spună noapte bună şi totuşi n-am 
pierdut nimic din stima lui, eu aşa cred, Cary. 

— Sper că nu, veni răspunsul laconic. 

— După câte cred eu eşti foarte timidă şi rezervată, îi 
spuse domnişoara Keeldar. De ce nu i-ai dat mâna lui 
Moore când ţi-a întins-o pe a lui? Doar e văr cu tine şi ţii la 
el. Ţi-e ruşine să-l laşi să remarce cât de cât afecțiunea pe 
care i-o porţi? 
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— El îşi remarcă singur tot ce îl interesează: nu-i nevoie 
să faci paradă de sentimente. 

— Eşti laconică: dacă ai putea, ai fi stoică. După părerea 
ta dragostea e o crimă, Caroline? 

— Dragostea o crimă! Nu, Shirley; dragostea e o virtute 
divină; dar de ce aduci cuvântul ăsta în discuţie? N-are nicio 
legătură cu ce vorbim noi. 

— Bine! rosti Shirley. 

Merseră amândouă mai departe peste pajişti, în tăcere. 
Caroline fu prima care reluă vorba. 

— Indiscreţia e o crimă; neruşinarea e o crimă; şi 
amândouă sunt dezgustătoare. Dar dragostea! Nici cel mai 
imaculat dintre îngeri nu trebuie să roşească din pricina 
dragostei! Şi când văd sau aud vreun bărbat sau vreo 
femeie alăturând dragostea de ruşine, atunci ştiu că au 
minţi grosolane şi gânduri josnice. Mulţi dintre cei care se 
socotesc rafinaţi, fie doamne fie domni, şi pe ale căror buze 
cuvântul „vulgaritate” flutură permanent, nu pot pomeni de 
„dragoste” fără a-şi trăda depravarea înnăscută şi imbecilă; 
după câte cred ei e un simţământ josnic, şi pentru ei nu e 
legată decât de idei josnice. 

— Vorbeşti acum despre trei sferturi dintre oameni, 
Caroline. 

— Sunt nesimţitori - sunt laşi - în privinţa asta sunt nişte 
proşti, Shirley! N-au iubit niciodată - n-au fost iubiţi 
niciodată! 

— Ai dreptate, Lina! Şi în întunecata lor ignoranță hulesc 
focul viu al vieţii adus de un serafim de la un preasfânt 
altar. 

— O confundă cu scânteile ce se înalţă din valea 
Tofetului!. 

Aici dialogul fu întrerupt de bruscul şi voiosul dangăt al 
clopotelor care chemau toţi credincioşii la biserică. 


1 Valea unde, după legendă, se aduceau jertfe lui Moloh. 
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CAPITOLUL XVIII 


Pe care cititorul simandicos e sfătuit să-l 
sară, întrucât în el sunt înfăţişate persoane 
vulgare 


Seara era liniştită şi caldă; promitea chiar să devină 
apăsătoare şi sufocantă. In jurul soarelui ce căpătase spre 
apus norii se făcuseră purpurii; semne ca de vară mai 
degrabă indiană decât englezească scăldau zarea şi 
aruncau reflexe roşietice peste coastele colinelor, peste 
fațadele caselor, peste  trunchiurile copacilor; peste 
şerpuirea drumului şi unduirea păşunilor. Cele două fete 
coborau domol dinspre pajişti; la vremea când ajunseră în 
curtea bisericii, clopotele amuţiseră; mulţimea se strânsese 
în biserică; toate împrejurimile rămăseseră pustii. 

— Ce plăcut şi liniştit e! spuse Caroline. 

— Şi ce căldură trebuie să fie în biserică! răspunse 
Shirley. Ce îngrozitor de lungă cuvântare o să ţină doctorul 
Boultby! Şi ce-au să-i mai tragă domnii diaconi cu vorbirile 
lor dinainte pregătite. Cât despre mine, eu aş prefera să nu 
intru. 

— Dar o să se supere unchiul, dac-o observa că nu 
suntem de faţă. 

— O să port eu povara supărării: doar n-o să mă 
mănânce. O să-mi pară rău că nu-i ascult cuvântarea 
bătăioasă. Ştiu că toată dreptatea o să fie de partea 
Bisericii şi tot veninul o să şi-l îndrepte împotriva Schismei; 
n-are să uite nici bătălia de la Royd Lane. O să-mi pară rău 
şi că te lipsesc pe tine de predica sincer prietenoasă a 
domnului Hall, cu toate yorkshireismele ei savuroase, dar 
eu aici rămân. Biserica asta cenuşie şi mormintele încă mai 
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cenuşii arată minunat cu această licărire roşietică revărsată 
asupra lor. Natura s-a cufundat acum în rugăciunile ei de 
seară; a îngenuncheat în faţa colinelor alea roşii. O văd 
prosternată pe largile trepte ale altarului, rugându-se 
pentru o noapte frumoasă menită marinarilor aflaţi pe ape, 
călătorilor din deserturi, mieilor din mlaştini şi puilor de 
păsărele adormiţi în păduri. Caroline, o văd! Şi am să-ți 
spun cum arată: aidoma cu Eva pe vremea când ea şi Adam 
erau singurii oameni de pe pământ. 

— Dar nu e vorba de Eva lui Milton, Shirley. 

— Eva lui Milton! Eva lui Milton! repet şi eu. Nu, în 
numele Maicii Preciste, nu este! Cary, suntem singure: 
putem spune tot ce gândim. Milton a fost un om mare; dar 
a fost oare şi bun? Mintea îi era desăvârşită; dar cum îi era 
inima? A văzut raiul; a privit în jos către iad. L-a văzut pe 
Satan, şi odrasla lui Păcatul, şi Moartea, cumplita lor 
progenitură. Îngerii şi-au desfăşurat în faţa lui cohortele; 
şirul nesfârşit de scuturi diamantine au răsfrânt către ochii 
lui orbi nerostitele splendori ale raiului. Diavolii şi-au adunat 
legiunile în văzul său; armatele lor întunecate, detronate şi- 
acoperite de blesteme şi-au perindat ostaşii prin faţa lui. 
Milton a încercat 
s-o vadă pe cea dintâi femeie; dar, Cary, n-a aflat-o. 

— Eşti puţin cam prea îndrăzneață dacă vorbeşti aşa. 

— La fel de îndrăzneață pe cât de credincioasă. 
Bucătăreasa şi-a văzut-o; sau pe doamna Gill, aşa cum am 
văzut-o eu făcând budinci, în arşiţa verii, în lăptăria 
răcoroasă, cu tufe de trandafiri şi călţunaşi la ferestrele 
zăbrelite, pregătind gustări reci pentru parohi - conserve şi 
dulciuri - spunându-şi nedumerită: „ce să aleg pentru tot 
ce-i mai de seamă; cum să le rânduiesc spre a nu amesteca 
gusturile, să le îmbin cu pricepere, să le fac frumoase; să 
pot da fiecăruia după pofta lui, şi după cum i-ar fi dorinţa”. 

— Şi asta-i foarte bine, Shirley. 

— l-aş cere îngăduinţa să-i reamintesc că primii oameni 
de pe pământ au fost Titanii şi că Eva a fost mama lor: din 
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ea s-au născut Saturn, Hiperion, Okeanos; ea l-a născut pe 
Prometeu... 

— Păgână ce eşti! Ce înseamnă trăsnăile astea? 

— Vreau să spun că pe vremurile acelea se aflau giganţi 
pe pământ; giganţi în stare să ia raiul cu asalt. Pieptul 
primei femei care a făcut să răsară viaţă pe pământ a dat 
naştere acelor cutezători în stare să se măsoare cu 
Atotputernicia: forţa capabilă să îndure o mie de ani de 
sclavie; vitalitatea aptă să hrănească vulturul morţii veacuri 
fără de număr; viaţa nesecată şi desăvârşirea fără de pată 
- surori ale nemuririi - care, după milenii de crime, lupte şi 
încrâncenări, a putut concepe şi aduce pe lume un 
Mântuitor. Femeia cea dintâi a fost de origine celestă; 
necuprinsă era inima de unde a ţâşnit izvorul sângelui 
neamurilor; şi măreț acel cap ce a purtat fără prihană 
coroana de consort al creaţiei. 

— A râvnit la un măr şi a fost păcălită de şarpe; dar în 
capul tău e o asemenea învălmăşeală de Scriptură şi 
mitologie, că nu te mai poate nimeni urmări. Încă nu mi-ai 
spus ce anume ai văzut îngenunchind pe colinele acelea. 

— Am văzut - văd şi acum - o femeie-Titan; rochia de 
văzduh albastru îi flutură până la marginile pajiştilor unde 
vezi păscând turma de-acolo; un văl alb ca o avalanşă îi 
cade de la cap până la picioare şi arabescuri de flăcări 
luminoase îi împodobesc marginile. Mai jos de piept îi 
zăresc brâul purpuriu ca zarea; prin roşeaţa lui licăreşte 
luceafărul de seară. Ochii ei cuminţi nu pot să ţi-i descriu; 
sunt limpezi - sunt adânci ca lacurile - stau înălţaţi spre cer 
şi-s plini de venerație - tremură de blândeţea dragostei şi 
de strălucirea rugii. Fruntea are întinderea unui nour şi-i 
mai palidă decât luna la răsărit, înălţată mult înainte de 
înstăpânirea întunericului; îşi apleacă pieptul către culmile 
dinspre  Stilbro' Moor, iar mâinile puternice îi stau 
împreunate. Şi-astfel îngenuncheată, şi-apropie chipul de 
faţa lui Dumnezeu şi vorbeşte cu el. Eva este fiica lui 
lehova, după cum Adam este fiul său. 
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— E ceva cam vag şi cam himeric! Hai, Shirley, trebuie să 
intrăm în biserică. 

— Caroline, eu nu merg: eu rămân aici, afară, cu mama 
mea Eva, în aceste zile cu numele de Natură. O iubesc - 
făptură puternică şi nemuritoare. Raiul poate că i s-a stins 
de pe frunte când a fost alungată din Grădina Edenului; dar 
tot ce e minunat pe lume încă străluceşte acolo. Mă strânge 
la pieptul ei şi îmi arată inima. Taci, Caroline! Ai s-o vezi şi 
tu şi ai să simţi la fel ca şi mine, dacă tăcem amândouă. 

— Am să-ţi fac hatârul ăsta; dar nici zece minute n-au să 
treacă şi-o să-ncepi iarăşi să vorbeşti. 

Domnişoara Keeldar, asupra căreia dulcile emoţii ale 
caldei seri de vară păreau să acţioneze cu o putere 
irezistibilă, se sprijini de o înaltă piatră funerară; îşi aţinti 
privirile asupra apusului înflăcărat şi se cufundă într-o 
plăcută reverie. Retrăgându-se puţin, Caroline păşea în sus 
şi-n jos pe lângă zidul grădinii parohiale, visându-şi şi ea 
visurile ei. Shirley  pomenise cuvântul „mamă“; în 
imaginaţia Carolinei acest cuvânt nu evoca acele personaje 
covârşitoare şi mistice întâlnite de Shirley în viziunile ei, ci 
o firavă făptură omenească - acea făptură pe care şi-o 
închipuia a fi propria ei mamă; necunoscută, neiubită, dar 
nu nedorită. 

„O! de-ar veni odată ziua când să-şi aducă aminte de 
copilul ei! O! de mi-ar fi dat s-o cunosc, şi cunoscând-o s-o 
pot iubi! “ 

Acestea-i erau dorinţele. 

Dorul după copilărie îi umplu din nou sufletul. Dorinţa 
care în atâtea nopţi o ţinuse trează în pătuţ şi pe care 
teama de zădărnicie aproape o stinsese în anii din urmă, se 
aprinse dintr-o dată şi începu să-i ardă puternic în inimă. Ar 
fi dorit ca maică-sa să poată sosi într-o zi preafericită şi să 
trimită pe cineva s-o cheme - să se uite la ea cu bucurie şi 
cu ochii plini de dragoste, şi să-i spună duios, cu glas dulce: 

„Caroline, fetiţa mea, am un cămin pentru tine: ai să vii 
să stăm împreună. Toată dragostea de care ai avut nevoie 
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şi din care nu ţi-a fost dat să guşti, încă din pruncie, ţi-am 
pus-o deoparte şi ţi-am păstrat-o cu grijă. Vino, acum are să 
te îndestuleze.“ 

Un zgomot iscat dinspre drum o trezi pe Caroline din 
reveriile filiale şi pe Shirley din vedeniile cu Titani. Ascultară 
şi auziră tropot de cai; priviră, şi văzură nişte licăriri printre 
copaci; printre frunze distinseră pete de roşu milităresc; 
căştile străluciră, penele fluturară. Tăcuţi şi în bună 
rânduială, şase soldaţi trecură în pasul domol al cailor. 

— Tot ăia pe care i-am văzut azi după-amiază, şopti 
Shirley. Până acum probabil că au făcut popas undeva. Vor 
să treacă neobservaţi, cât mai neobservaţi cu putinţă, şi se 
duc la întâlnire la ora asta liniştită, când lumea e la 
biserică. N-am spus eu că n-o să treacă mult şi-o să vedem 
lucruri neobişnuite? 

De abia dispăruseră zgomotul şi siluetele soldaţilor, când 
o altă întâmplare oarecum deosebită veni să tulbure 
liniştea nopţii - strigătele nerăbdătoare ale unui copil. Se 
uitară într-acolo: un bărbat ieşi din biserică, ducând în braţe 
un copilaş - un băieţel de vreo doi ani, voinic şi dolofan - 
care ţipa cât îl ţineau puterile; probabil că tocmai se trezise 
din somn, acolo în biserică; două fetiţe, de nouă şi de zece 
ani, veniră în urma lor. Aerul proaspăt şi farmecul câtorva 
flori culese de pe un mormânt îl potoliră repede pe băieţel; 
bărbatul se aşeză lângă el şi începu să-l legene pe 
genunchi, duios ca o femeie; cele două fetiţe se aşezară 
lângă ei, una pe-o parte şi alta pe cealaltă. 

— Bună seara, William, îi spuse Shirley după ce mai întâi 
îl cercetase cu atenţie. 

Omul desigur c-o observase încă mai înainte pe Shirley şi 
probabil aşteptase să vadă dacă va fi recunoscut; acum îşi 
scoase pălăria din cap şi arboră un zâmbet de bucurie. 
Avea un cap ciolănos, cu brazde adânc săpate pe chip, nu 
bătrân, dar foarte trecut; era curat şi decent la înfăţişare, 
iar copiii arătau deosebit de îngrijiţi; e vorba de vechiul 
nostru prieten Farren. Fetele se apropiară de el. 
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— Nu intraţi în biserică? le întrebă el bucuros, dar cu o 
umbră de sfială în priviri, simţământ ce nu era de fel un 
rezultat al situaţiei lor sociale, ci doar admiraţie pentru 
eleganța şi tinereţea celor două domnişoare. In faţa 
domnilor - cum ar fi fost Moore sau Helstone, de pildă - se 
arăta deseori cam îndărătnic; la fel, faţă de doamne 
mândre şi neobrăzate devenea cu totul neînţelegător, 
câteodată de-a dreptul duşmănos; era însă cât se poate de 
maleabil şi sensibil când se vedea tratat cu bunăvoință şi 
omenie. Firea lui - o fire încăpăţânată - nu se putea 
nicidecum împăca vreodată cu dârzenia din firea altora; din 
această pricină nu ajunsese niciodată să aibă simpatie 
pentru fostul lui stăpân, Moore; şi, neştiind nimic de faptul 
că acesta avea o părere bună despre el, nici de ajutorul ce 
i-l dăduse în taină recomandându-l ca grădinar domnului 
Yorke, şi prin asta şi altor familii de prin împrejurimi, 
continua să-l urască pentru firea lui aspră, în vremea din 
urmă lucrase deseori la Fieldhead; firea deschisă şi 
ospitalieră a domnişoarei Keeldar era pentru el o adevărată 
încântare. Pe Caroline o cunoştea de mic copil; fără să-şi 
dea seama, reprezenta pentru el doamna ideală. Infăţişarea 
ei blândă, mersul, gesturile, graţia persoanei şi a 
îmbrăcămintei atingeau o coardă artistică în inima lui de 
ţăran; privind-o, încerca aceeaşi satisfacţie ca şi atunci 
când admira nişte flori rare, sau îşi arunca ochii peste 
peisaje frumoase. Amândouă domnişoarele îl simpatizau pe 
William: marea lor plăcere era să-i împrumute cărţi, să-i 
dăruiască plante; conversaţia cu el li se părea de departe 
preferabilă decât aceea cu numeroşi oameni grosolani, 
aspri, înfumuraţi, cu situaţii nemăsurat mai înalte decât a 
lui. 

— William, când ai ieşit dumneata afară cine vorbea? îl 
întrebă Shirley. 

— Un domn pe care l-aveţi dumneavoastră tare la inimă, 
domnişoara Shirley - domnul Donne. 

— Pari să ştii multe, William. Cum de mi-ai putut afla 
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părerea despre domnul Donne? 

— Ehei, domnişoară Shirley, este acolo, în ochii 
dumneavoastră, câte o lucire care din când în când vă mai 
dă de gol. Uneori vă uitaţi cu cel mai mare dispreţ, dacă se 
întâmplă să fie şi domnul Donne pe-aproape. 

— Dumitale îţi place, William? 

— Mie? Sunt sătul până peste cap de toţi diaconii ăştia, la 
fel şi nevasta; nu ştiu să se poarte; cu oamenii săraci 
vorbesc chiar aşa ca şi cum ar crede că sunt supuşii lor. 
Totdeauna caută să facă mare caz de slujba lor şi să-i dea 
importanţă; e păcat că-i aşa, dar numai slujba le-ar putea 
da lor vreo însemnătate. Numai că nu se întâmplă deloc 
aşa. Din adâncul inimii urăsc trufia. 

— Dar şi dumneata eşti mândru în felul dumitale, 
interveni Caroline: eşti ceea ce se cheamă mândru de casa 
dumitale; îţi place ca tot ce e în jurul dumitale să fie 
frumos; câteodată parcă ai lăsa să se vadă că eşti prea 
mândru ca să-ţi primeşti leafa. Când nu aveai de lucru, te-ai 
arătat prea mândru ca să iei ceva pe datorie; dacă n-ar fi 
fost copiii, cred c-ai fi preferat să mori de foame decât să te 
duci la prăvălie fără bani; iar când am vrut eu să-ţi dau 
ceva, cât n-a trebuit să mă lupt până te-am convins să 
primeşti! 

— In parte e adevărat, domnişoară Caroline; oricând 
prefer să dau decât să primesc, mai cu seamă de la cineva 
ca dumneavoastră. Uitaţi-vă şi dumneavoastră ce 
deosebire e între noi: dumneavoastră sunteţi o fată tânără 
şi puţintică la trup, şi eu îs gogemite bărbatul cât malul; şi-s 
aproape de două ori mai bătrân. Şi-atuncea nu se cade, zic 
eu, să iau eu de la dumneavoastră, să vă rămân obligat 
(cum văd că se zice) dumneavoastră; şi-n ziulica de-atunci, 
când aţi poftit acasă la noi, m-aţi chemat la uşă, şi aţi spus 
că să-mi daţi cinci șilingi, de care nu prea cred eu că vă 
puteaţi despărţi uşor - fiindcă nu sunteţi avută, ştiu eu - în 
ziua aceea am fost amarnic răzvrătit - un radical am fost - 
un insurecţionist; şi dumneavoastră m-aţi împins la asta. Mi 
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se părea mie că-i mare ruşine ca eu, om care vroiam şi 
eram în stare să muncesc, să ajung la aşa hal încât o fată 
tinerică şi cam de vârsta fetei mele mai mari să găsească 
de cuviinţă că să vină şi să-mi dea mie gologănaşul ei. 

— Ai fost cumva supărat pe mine, William? 

— Mai c-am fost, într-un fel; atâta doar că v-am iertat 
repede şi degrabă, că dumneavoastră la bine vă gândeaţi. 
Ehei, aşa-i, sunt mândru, şi la fel sunteţi şi dumneavoastră; 
atâta doar că mândria dumneavoastră şi-a mea e de soi 
bun - cum îi spunem noi în Yorkshire, mândrie curată - 
dintr-aceea despre care domnii Malone şi Donne habar nu 
au; a lor e mândrie întinată. Eu, să ştiţi, am să-mi deprind 
fetele să fie la fel de mândre ca domnişoara Shirley pe care 
o vedeţi, şi băieţii să fie la fel de mândri ca mine; dacă ar 
da dracu' să-i văd că sunt asemenea diaconilor ălora - l-aş 
stâlci pe Michael ăsta micu' de-aş vedea că doar de-o 
palmă s-abate într-acolo. 

— Şi care-i deosebirea, William? 

— Ştiţi dumneavoastră destul de bine care-i deosebirea, 
da’ vreţi să mă puneţi pe mine să-nşir la vorbe. Domnul 
Malone şi domnul Donne e aproape prea mândri ca să-şi 
împlinească singuri treburile; noi suntem aproape prea 
mândri ca să lăsăm pe alţii să muncească pentru noi. 
Diaconii ăştia abia dacă sunt în stare să spună o vorbă 
omenoasă unuia dintr-aceia de-i socotesc mai prejos decât 
ei; noi abia dacă suntem în stare să îndurăm o vorbă 
neomenoasă de la aceia de se socotesc mai presus decât 
noi. 

— Acum, William, fii destul de modest şi spune-mi 
adevărat cum îţi mai merg treburile. Te descurci bine? 

— Domnişoară Shirley - mă descurc tare bine. De când 
m-am apucat de grădinărit, cu sprijinul domnului Yorke, şi 
de când domnul Hall (alt om de omenie) a ajutat-o pe 
nevastă-mea să deschidă o prăvălioară, nu mai am de ce 
mă plânge. Ai mei mănâncă pe săturate şi au ce să 
îmbrace; şi mândria mă face să mai pun din vreme în 
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vreme deoparte şi câte un ban alb pentru zile negre; fiindcă 
trag eu nădejde să mor înainte de-a ajunge la mila parohiei; 
şi eu şi-ai mei suntem mulţumiţi; da' vecinii e tot la mare 
ananghie: nici nu ştiţi ce mi-e dat să-mi vadă ochii. 

— Şi prin urmare mai sunt încă nemulțumiri, nu-i aşa? 
întrebă domnişoara Keeldar. 

— Prin urmare - bine aţi zis - prin urmare. Se-nţelege, 
oamenii de crapă de foame nu poate fi nici oameni 
mulţumiţi şi nici oameni aşezaţi. Ţara nu-i într-o stare 
sănătoasă; eu atâta spun! 

— Dar ce s-ar putea face. Ce-aş putea eu face mai mult, 
de pildă? 

— Să faceţi? — mare lucru nu puteţi face, biată feţişoară! 
V-aţi dat gologanii; aţi făcut mult bine. Dacă l-aţi putea căra 
pe arendaşul dumneavoastră, domnul Moore, tocmai la 
Botany Bay!, s-ar putea să faceţi şi mai bine. II duşmăneşte 
lumea. 

— William, nu ţi-e ruşine?! strigă Caroline cu înfocare. 
Dacă lumea îl urăşte, e spre ruşinea ei, nu a lui. Domnul 
Moore nu urăşte pe nimeni; nu vrea decât să-şi facă datoria 
şi să-şi apere drepturile. Greşeşti grav de tot când vorbeşti 
aşa. 

— Spun şi eu ce gândesc. Domnul Moore ăla e inimă 
rece, nesimţitoare. 

— Bine, interveni Shirley, să presupunem că Moore ar fi 
alungat din ţară şi fabrica lui rasă de pe faţa pământului, 
atunci oamenii ar avea mai mult de lucru? 

— Mai puţin ar avea. Eu ştiu asta, şi ei o ştiu; şi este mulţi 
oameni cinstiţi care ajunge la deznădejde dacă văd ei 
limpede că pe orice cale ar apuca, la mai bine n-are cum 
nimeri, şi se află şi destui necinstiţi ca să-i mâne la rele: 
ticăloşi care zice că sunt „prietenii poporului“, şi care habar 
n-are de necazurile poporului, şi-s la fel de mincinoşi ca 
Lucifer. Vreo patruzeci de ani am trăit eu pe lumea asta, şi 


1 Golf în Australia; din 1787, locul unde erau deportaţi condamnaţii la 
muncă silnică din Anglia. 
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cred cu tărie că „poporul“ n-are să aibă niciodată prieteni 
adevăraţi în afară de ei singuri şi doi sau trei oameni dintr-o 
tagmă ori alta, care e prieteni la toată lumea. Firea 
omenească, dacă iei oamenii aşa, laolaltă, nu-i altceva 
decât dragoste de sine. E nemăsurat de puţini, şi nu poţi 
întâlni decât din întâmplare, ici şi colo, din când în când, 
oameni ca dumneavoastră, fetele astea tinere, şi cu mine, 
care fără să facă parte din aceeaşi lume, se pot înţelege 
unii pe alţii şi pot să fie prieteni fără ca de-o parte să se 
arate slugărnicia şi de cealaltă făloşenia. Acelora care zice 
că e prieteni oamenilor mai de jos decât ei şi fac asta cu 
gânduri la politică nu trebuie să le dai niciodată crezare: 
întotdeauna încearcă doar să facă din cei mai nevoiaşi 
unelte de-ale lor. Cât despre mine, eu niciodată n-am să 
judec cu mintea altcuiva, nici n-am să fiu dus pe cărări 
greşite, pentru placul nimănui. Am fost şi eu îmbiat cu fel 
de fel de vorbe în vremea din urmă, dar am văzut că sunt 
viclene şi le-am azvârlit îndărăt în obrazul celor care mă 
îmbiau. 

— Nu vrei să ne spui ce fel de vorbe? 

— Nu; n-ar fi de niciun folos; şi nici n-ar putea să schimbe 
ceva; cei despre care era vorba pot să-şi poarte singuri de 
grijă. 

— Ei, cine să-şi poarte singuri de grijă? rosti un alt glas. 

Joe Scott ieşise şontâc-şontăc din biserică să ia o gură de 
aer şi acum se găsea şi el de faţă. 

— Despre tine vorbeam, Joe, spuse William zâmbind. 

— Şi eu am să-l vestesc pe stăpânul meu, veni răspunsul. 
Domnişoarelor, continuă el luându-şi un aer marţial, 
dumneavoastră aţi face mai bine să vă duceţi acasă. 

— Nu văd de ce, spuse Shirley, care se obişnuise cu 
manierele cam înfumurate, ale supraveghetorului şi se 
războise deseori cu el; asta mai cu seamă fiindcă Joe, 
partizan al unor teorii dispreţuitoare faţă de femei în 
general, în adâncul sufletului său era furios din pricină că 
stăpânul şi fabrica lui păreau a fi oarecum conduşi de o 
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fustă, şi primea ca pe un ghimpe în inimă orice vizită de 
afaceri făcută de domnişoara Keeldar la administraţia 
fabricii. 

— Fiindcă pe-aicea nu se petrece nimic în care s-ar 
cuveni să s-amestece partea femeiască. 

— Nu mai spune! Văd că în biserică se fac rugăciuni şi se 
rostesc predici; nici aici n-ar trebui să ne amestecăm? 

— N-aţi fost de faţă nici la rugăciuni şi nici la predicii, 
domnişoară, dac-am băgat eu bine de seamă. Numa’ că eu 
înspre politică băteam; dacă nu mă înşel eu, William Farren, 
aici de faţă, cam tot într-acolo trăgea. 

— Ei, şi ce-i cu asta? Politica e preocuparea noastră 
obişnuită, Joe. Dumneata ştii că citesc câte un jurnal în 
flecare zi, şi două duminica? 

— Eu m-aş gândi că citiţi despre măritişuri, aşa aş zice, 
domnişoară, despre crime, accidente şi altele dintr-astea. 
Nu-i aşa? 

— Ba citesc articolele de fond, Joe, şi informaţiile de 
peste hotare, studiez cotele de la bursă: pe scurt, citesc tot 
ce citesc şi domnii. 

După înfăţişarea lui, se vedea limpede că Joe considera 
discuţia asta un fel de pălăvrăgeală fără rost. Aşa că 
răspunse printr-o tăcere dispreţuitoare. Dar domnişoara 
Keeldar continuă: 

— Joe, până acum n-am putut afla niciodată limpede 
dacă eşti whig sau tory; fii bun şi spune-ne: care partid e 
onorat de sprijinul dumitale? 

— E tare greu să lămureşti un lucru atunci când eşti 
încredinţat că n-o să fi înţeles, răspunse Joe cu aroganță. 
Numai că de-ar fi vorba să fiu tory, aş prefera să fiu babă, 
sau chiar femeie tânără, lucru încă şi mai de nimic. Tories 
sunt aceia de duc mai departe războiul şi năruiesc 
comerţul; şi, de-aş fi eu de partea vreunui partid - da' 
partidele politice sunt toate o aiureală - sunt de partea 
celui de ţine mai mult cu pacea, adică prin asta cu 
interesele neguţătoreşti ale bietei noastre ţări. 
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— Şi eu la fel, Joe, răspunse Shirley, căreia îi făcea 
plăcere să-l necăjească pe supraveghetor, stăruind să 
vorbească despre lucruri în care după opinia lui ea - ca 
femeie - n-avea niciun drept să se amestece. In parte, cel 
puţin. Fiindcă eu aş înclina în acelaşi timp şi înspre 
interesele agricultorilor; şi asta pe bună dreptate, întrucât 
nu doresc defel ca Anglia să se afle la picioarele Franţei, 
dar cu toate că o parte din veniturile mele provin de la 
Hollow's Mill, o alta mult mai importantă provine de la 
moşia dimprejurul fabricii. N-ar fi bine să se ia nicio măsură 
neprielnică agricultorilor; nu, Joe, ce zici? 

— Roua de la ceasul ăsta nu prea le prieşte femeilor la 
sănătate, rosti Joe. 

— Dacă ai spus cumva vorbele astea din grijă pentru 
sănătatea mea, te pot pur şi simplu asigura că sunt 
insensibilă la frig. N-aş avea nimic împotrivă să fac şi eu de 
pază la fabrică, într-o noapte din vara asta, înarmată cu 
muscheta dumitale, Joe. 

Bărbia lui Joe Scott era şi aşa ieşită în afară; la auzul 
vorbelor astea o împinse încă şi mai înainte. 

— Dar, ca să ne întoarcem la oile noastre, continuă 
Shirley, comerciantă şi proprietară de fabrică de postav 
cum sunt, în afară de fermieră, nu-mi pot alunga din minte 
o anumită impresie precum că noi fabricanţii şi oamenii 
care ne ocupăm de afaceri suntem uneori puţin - foarte 
puțin - egoişti şi cam miopi în păreri şi mai cu seamă prea 
nepăsători faţă de suferinţele oamenilor, oarecum lipsiţi de 
suflet în goana noastră după câştig; nu eşti de acord cu 
mine, Joe? 

— Nu pot să discut acolo unde ştiu bine că n-o să fiu 
înţeles, veni din nou acelaşi răspuns. 

— Misterios mai eşti! Stăpânul dumitale discută uneori cu 
mine, Joe; nu-i aşa de scorţos ca dumneata. 

— Poate că nu: fiecare face în felul lui. 

— Joe, crezi chiar cu adevărat că toată deşteptăciunea de 
pe lume a fost adunată doar în capetele bărbaţilor? 
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— Cred că femeile din ziua de astăzi sunt cam răzgâiate 
şi cam mofturoase; şi am mare respect pentru cele arătate 
de sfântul apostol Pavel în al doilea capitol din Epistola întâi 
către Timotei. 

— Şi ce se arată acolo, Joe? 

— Fie ca femeia să înveţe în tăcere şi cu toată 
supunerea. Nu pot îngădui ca o femeie să-i înveţe pe alţii şi 
să uzurpe întâietatea bărbatului; ci să păstreze tăcerea. 
Fiindcă Adam a fost mai întâi alcătuit, şi după aceea Eva. 

— Şi ce legătură are asta cu afacerile? izbucni Shirley. 
Ce-ai spus dumneata aduce a drept de primogenitură. Am 
să ridic problema asta înaintea domnului Yorke întâia dată 
când o mai începe să tune şi să fulgere împotriva acestor 
drepturi. 

— Şi pe urmă, continuă Joe Scott, Adam n-a fost păcălit; 
pe când femeia, lăsându-se păcălită, a căzut în păcat. 

— Cu atât mai rău pentru Adam dacă a păcătuit cu bună 
ştiinţă! se repezi domnişoara Keeldar. Ca să-ţi spun 
adevărul adevărat, Joe, eu niciodată nu m-am împăcat prea 
uşor cu acest capitol: mă nedumereşte. 

— E foarte limpede, domnişoară: cine poate n-are decât 
să citească. 

— Dar poate citi aşa cum îi convine lui, spuse Caroline 
amestecându-se pentru prima oară în discuţie. Eşti de 
acord cu dreptul de liberă interpretare, nu-i aşa, Joe? 

— Pe legea mea! Cum să nu fiu? Sunt de acord şi-l cer şi 
pentru mine cu privire la fiecare literă din Cartea sfântă. 

— Şi femeile se pot folosi de el la fel ca şi bărbaţii? 

— Aşa nu; femeia trebuie să urmeze părerea bărbatului, 
nu numai în politică, da' şi-n credinţă: e cel mai sănătos 
lucru pentru ele. 

— Ohooo! exclamară într-un glas şi Shirley şi Caroline. 

— Asta-i sigur! Nici nu mai încape îndoială! insistă 
încăpăţânatul supraveghetor. 

— Socoteşte că nu mai poţi vorbi, fiindcă toată lumea 
strigă să-ţi fie ruşine pentru asemenea cuvinte fără 
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socoteală, zise domnişoara Keeldar. Tot aşa de bine ai 
putea spune că bărbaţii trebuie să asculte părerile preoţilor 
fără să mai cerceteze cu mintea lor. La ce ar mai folosi o 
asemenea religie? N-ar mai fi decât o simplă orbire, o 
superstiție prostească. 

— Şi cam cum aţi citi dumneavoastră, domnişoară 
Helstone, asemenea slove ale sfântului apostol Pavel? 

— De! Eu... eu cam asta cred despre ele: sfântul apostol 
a scris acel capitol pentru o anume comunitate creştină, 
aflată în nişte condiţii speciale; mai mult decât atât, 
îndrăznesc să spun că în cazul când aş putea să citesc 
originalul în limba greacă, aş vedea că multe cuvinte au 
fost traduse greşit, poate chiar pe de-a întregul prost 
înţelese. Nu mă îndoiesc defel că ar fi posibil dovedind 
desigur oarecare iscusinţă, să dai pasajului o întorsătură cu 
totul contrarie, să-l faci să sune astfel: 

„Fie ca femeia să-şi poată rosti cuvântul ori de câte ori 
găseşte cu cale să zică ceva împotrivă” - „îngăduit îi este 
femeii să înveţe pe alţii şi să-i îndrume atât cât îi stă în 
puteri. lar în vremea aceasta bărbatul nu va avea nimic mai 
bun de făcut decât să-şi păstreze pacea sufletească“, şi aşa 
mai departe. 

— Aşa ceva n-ar fi cu putinţă, domnişoară. 

— Ba eu am curaj să susţin că da. Părerile mele sunt mult 
mai ferme decât ale dumitale, Joe. Domnule Scott, eşti un 
ins cum nu se poate mai dogmatic, şi întotdeauna ai fost la 
fel: de asta îmi place William mai mult decât dumneata. 

— Acasă la el Joe e cel mai de treabă om, spuse Shirley; 
l-am văzut eu acolo stând blând ca un mieluşel. In întregul 
Briarfield n-ai să găseşti bărbat mai bun şi mai grijuliu 
decât dânsul. Faţă de nevastă-sa uită toate dogmele. 

— Nevastă-mea e femeie care munceşte din greu, o 
femeie simplă: vremea şi grijile i-au topit orice trufie; dar cu 
dumneavoastră treaba nu şade tot aşa, domnişoarelor. Şi 
pe urmă, spuneţi c-aţi avea atâta ştiinţă; numai că după 
mintea mea, ce ştiţi dumneavoastră e doar aşa, un pospai 
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pe deasupra. V-aş putea eu spune cum - să tot fie vrun an 
de-atuncea - într-o bună zi a venit la noi la administraţie 
domnişoara Caroline, tocmai când mă băgasem eu în 
spatele biroului cel mare ca să împachetez ceva, şi a adus 
cu dânsa o tăbliță pe care era înşirată o socoteală de 
artimetică, să i-o arate patronului; de-adevărat era o 
adunare acolo pe care Harry al nostru ar fi dus-o la capăt 
cât ai clipi din ochi. Da' dânsa nu ştia s-o scoată la capăt; a 
trebuit să-i arate domnul Moore; iar dacă a încercat să-i 
arate, tot n-a priceput. 

— Astea-s prostii, Joe. 

— Nu, nu; nu-s prostii; şi domnişoara Shirley - uitaţi-o, 
aici de faţă - zice că-l ascultă pe patron, când vorbeşte 
despre afaceri, de-i numai ochi şi urechi, şi pricepe tot aşa 
de limpede ca şi cum s-ar uită în oglindă; numa’ că toată 
vremea trage mereu cu ochiul pe fereastră să vadă ce-i 
face iapa; iar pe urmă îşi mută ochii pe-un strop care cică 
ar fi căzut pe rochia de călărie; pe urmă dă roată cu privirile 
să vadă de nu cumva s-au prins ceva pânze de păianjen ori 
s-a aşezat praful, şi se gândeşte ce murdari suntem noi şi 
ce mai galop o să-i tragă 'mneaei peste izlazul de la 
Nunnely. Şi-atuncea pricepe mai mult de-o grămadă din ce- 
i spune domnul Moore, la fel ca şi cum i-ar vorbi pe 
greceşte. 

— Joe, eşti un adevărat calomniator. Aş avea eu ce să-ţi 
răspund, dar uite că iese lumea din biserică: trebuie să te 
părăsim. Tobă de prejudecăţi - rămâi cu bine; William, 
rămâi cu bine. Copii, să veniţi mâine la Fieldhead şi să v- 
alegeţi ce vă place vouă mai mult din cămara doamnei Gill. 


CAPITOLUL XIX 


O noapte de vară 
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Venise acum ceasul amurgului. Văzduhul limpede era 
prielnic aprinderii stelelor. 

— O să mai am doar atâta lumină cât să pot vedea 
drumul spre casă, spuse domnişoara Keeldar la poarta 
grădinii parohiale, pe când se pregătea să-şi ia rămas bun 
de la Caroline. 

— Nu te duce singură, Shirley. Să meargă şi Fanny cu 
tine. 

— Nu-i nevoie. De ce mi-ar putea fi teamă în propria mea 
parohie? În fiecare noapte frumoasă de vară aş veni pe jos 
de la Fieldhead până la biserică şi cu trei ceasuri mai târziu 
decât acum, doar pentru plăcerea de a vedea stelele şi 
prilejul fericit de a mă întâlni cu o zână. 

— Atunci măcar aşteaptă până se împrăştie mulţimea. 

— Asta da. Uite cum trec cele cinci domnişoare Armitage. 
Uite şi docarul domnului Sykes, trăsura domnului Wynne, 
careta domnului Birtwhistle; n-am niciun chef să mă supun 
în clipa de faţă. Laolaltă cu toţi, ceremoniei de rămas bun, 
aşa că pentru o clipă o să intrăm în grădină şi-o să ne 
căutăm adăpost pe sub bobiţei. 

Parohii, diaconii şi epitropii ieşiră şi ei din biserică. 
Urmară discuţii însufleţite, strângeri de mâini, felicitări 
pentru cuvântările rostite, sfaturi pentru a se feri de aerul 
răcoros al nopţii, etc. Şi treptat grupul se împuţină; trăsurile 
plecau la drum. Domnişoara Keeldar tocmai ieşea de sub 
ascunzişul ei înflorit, când domnul Helstone intră în grădină 
Şi o văzu. 

— Oho! Am nevoie de dumneavoastră, o vesti. Mi-era 
teamă că aţi şi plecat. Caroline, vino încoace. 

Caroline veni, aşteptându-se, ca şi Shirley dealtminteri, la 
o predică pe tema lipsei lor de la biserică. Numai că alte 
preocupări puseseră atunci stăpânire pe gândurile 
parohului. 

— În noaptea asta n-am să dorm acasă, continuă el. 
Chiar azi m-am întâlnit cu un vechi prieten şi i-am promis 
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să-l întovărăşesc. Am să mă întorc probabil mâine pe la 
prânz. Thomas, secretarul, e ocupat şi n-am cum îl aduce 
să doarmă aici, aşa cum fac de obicei când lipsesc noaptea; 
prin urmare... 

— Prin urmare, îl întrerupse Shirley, vreţi să faceţi din 
mine un domn în seara asta - primul gentleman din 
Briarfield, pe scurt, să vă ţin locul, să fiu mai-mare peste, 
casa parohială şi paznic ai nepoatei şi al slujnicelor din casa 
dumneavoastră câtă vreme sunteţi plecat? 

— Chiar aşa, căpitane; m-am gândit că slujba asta are să 
vă intereseze. Sunteţi dispusă să-i faceţi Carolinei favoarea 
de a fi musafirul ei pentru o noapte? Aţi vrea să rămâneţi 
aici în loc să vă întoarceţi la Fieldhead? 

— Şi ce-o să facă doamna Pryor? Mă aşteaptă acasă. 

— Îi trimit eu vorbă. Vă rog: hotărâţi-vă să rămâneţi aici. 
Se face târziu şi cade rouă deasă; sunt sigur că şi 
dumneavoastră şi Caroline vă bucuraţi dacă puteţi sta 
împreună. 

— Bine, atunci vă promit că rămân cu Caroline, răspunse 
Shirley. După cum spuneaţi, suntem bucuroase să 
rămânem împreună; în noaptea asta nu ne mai despărţim. 
Gata, întoarceţi-vă la vechiul dumneavoastră prieten şi nu 
mai duceţi grija noastră. 

— Dar dacă s-ar întâmplă vreo tulburare în noaptea asta, 
dacă aţi auzi clănţănitul unei broaşte, sau cum e tăiat un 
ochi de geam, paşi furişaţi prin jurul casei (şi nu-i nevoie să 
mă tem a vă spune dumneavoastră, care purtaţi o inimă 
oţelită şi ageră sub eşarfa asta de fată, că asemenea 
mărunte întâmplări se mai pot petrece) 

— Atunci ce-aţi face, căpitane? 

— Nu ştiu - aş leşina, probabil - aş cădea jos şi ar trebui 
să mă ridice cineva. Numai că, doctore, în cazul când îmi 
încredinţaţi un asemenea post de onoare, trebuie să-mi daţi 
şi arme. Ce arme se găsesc în fortăreaţa dumneavoastră? 

— N-aţi fi în stare să mânuiţi o sabie? 

— Nu; mai degrabă aş putea mânui un cuţit de tăiat 
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friptura. 

— O să găsiţi unul grozav în bufetul din sufragerie; e o 
unealtă pentru domnişoare, uşor de mânuit şi tăios ca un 
pumnal. 

— Asta ar fi bun pentru Caroline; mie ar trebui să-mi daţi 
o pereche de pistoale; ştiu că aveţi. 

— Am două perechi; una dintre ele vi-o pot pune la 
dispoziţie. Le găsiţi în birou la mine, atârnate deasupra 
consolei, în tocuri de pânză. 

— Încărcate? 

— Da, încărcate dar fără capse. Puneţi capsele înainte 
de-a vă duce la culcare. Căpitane, să ştiţi că încredinţându- 
vi-le vă fac cel mai mare compliment cu putinţă; dacă aţi fi 
vreo sperioasă, nici nu v-aş fi pomenit de pistoale. 

— O să am grijă de ele. Nu-i nevoie să mai întârziaţi, 
domnule Helstone; puteţi să plecaţi. E foarte drăguţ cu 
mine dacă îmi încredinţează pistoalele, spuse în vreme ce 
parohul ieşea pe poarta grădinii. Hai, Lina; hai să mergem 
înăuntru şi să mâncăm ceva; la ceai am fost prea enervată 
de vecinătatea domnului Sam Wynne ca să pot mânca, şi- 
acum mi-e o foame de lup. 

Intrară în casă şi se întoarseră în sufrageria întunecată 
prin a cărei fereastră deschisă năvălea aerul serii aducând 
miresmele florilor din grădină, zgomotul depărtat al paşilor 
ce se retrăgeau de-a lungul drumului, şi un murmur stins şi 
nedesluşit a cărui origine Caroline o explică prin cuvintele 
rostite în vreme ce sta rezemată de cercevea: 

— Shirley, aud pârâul din vale. 

Pe urmă sună din clopoțel, ceru o lumânare, nişte lapte şi 
nişte pâine - cina obişnuită a domnişoarei Keeldar şi a ei. 
După ce veni cu tava, Fanny dădu să închidă fereastra şi 
obloanele, dar i se ceru să le lase deocamdată aşa cum se 
aflau; amurgul era prea liniştit şi răsuflarea lui prea 
îmbălsămată ca să fie alungat încă de pe acum. Mâncară în 
tăcere; Caroline se ridică o singură dată ca să mute o vază 
cu flori de pe bufet pe tocul ferestrei; mireasma fiorilor era 
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prea puternică pentru spaţiul strâmt al încăperii; la 
întoarcere deschise pe jumătate un sertar şi luă dinăuntru 
ceva ce-i luci în mână limpede şi strălucitor. 

— Va să zică asta mi-ai menit mie, Shirley. — da? E 
lucitor, foarte ascuţit şi cu vârful cum e acul; pare foarte 
primejdios. N-am trăit încă niciodată vreo emoție care să 
mă poată îndemna să-l îndrept împotriva unui semen de-al 
meu. E greu să-mi închipui ce fel de împrejurări mi-ar putea 
îndemna braţul să lovească folosind o asemenea armă cum 
e cuțitul ăsta prelung. 

— Mi-ar fi groază să fac una ca asta, răspunse Shirley; 
dar cred că aş fi în stare, dacă m-aş vedea silită de anumite 
necesităţi imperioase pe care sunt capabilă să mi le 
imaginez. 

Domnişoara Keeldar îşi sorbi în linişte paharul de lapte 
proaspăt, părând cam cufundată în gânduri şi puţin palidă. 
Dar, de fapt, când nu era ea palidă? Niciodată n-o puteai 
vedea îmbujorată. 

După ce băură, laptele şi mâncară pâinea, o chemară din 
nou pe Fanny. Şi ea şi Eliza fură sfătuite să se ducă la 
culcare şi amândouă se arătară dornice să urmeze acest 
sfat, fiind tare ostenite după eforturile de peste zi, după 
tăierea atâtor pâinişoare cu stafide, după umplerea atâtor 
samovare şi ceşti de ceai, după atâta alergătură încolo şi 
încoace cu tăvile. Peste puţin auziră cum se închide uşa de 
la camera slujnicelor. Caroline luă o lumânare şi trecu 
încetişor prin toată casa, verificând dacă toate ferestrele 
erau închise şi toate uşile aveau zăvoarele trase. Nu ocoli 
nici măcar bucătăria din spate, cea plină de stafii, sau 
pivniţa cu aspect de criptă. După ce controlă peste tot, se 
întoarse. 

— În clipa de faţă nu există nici spirit, nici trup străin, în 
toată casa, anunţă ea. E aproape unsprezece, ar cam fi 
vremea să ne culcăm, dar eu parcă tot aş mai sta puţin 
dacă n-ai nimic împotrivă, Shirley. Uite, continuă, ţi-am 
adus perechea de pistoale din birou; poţi să te uiţi la ele pe 
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îndelete. 

Le puse pe masă, dinaintea prietenei sale. 

— De ce ai vrea să mai stai? întrebă domnişoara Keeldar 
luând armele de foc de pe masă, cercetându-le şi pe urmă 
aşezându-le la loc. 

— Fiindcă în suflet îmi stăruie un simţământ ciudat şi 
neliniştitor. 

— Şi mie la fel. 

— Mă întreb dacă starea asta de nesomn şi neastâmpăr o 
fi pricinuită de electricitatea din aer. Ce zici? 

— Nu! Cerul e senin şi stelele fără de număr: e o noapte 
minunată. 

— Dar foarte liniştită. Aud cum se scurge apa, frecându- 
se de albia ei de piatră, acolo, în Hollow's Copse, la fel de 
desluşit ca şi cum ar curge pe lângă gardul cimitirului. 

— Îmi pare bine că e o noapte atât de liniştită; mugetul 
vântului sau ropotul ploii m-ar necăji acum aşa de tare că 
aş face febră. 

— De ce, Shirley? 

— Fiindcă atunci degeaba mi-aş mai încorda auzul. 

— Asculţi către Hollow? 

— Da; e singurul loc dinspre care am mai putea auzi 
vreun sunet în clipa de faţă. 

— Singurul, Shirley. 

Stăteau amândouă la fereastră, amândouă cu coatele 
rezemate de pervaz şi amândouă cu capetele înclinate 
către obloanele deschise. Işi vedeau una alteia chipul 
tineresc în lumina stelelor şi a acelui nelămurit amurg de 
iunie, care nu se şterge cu totul dinspre apus până ce zorile 
nu încep să mijească înspre răsărit. 

— Domnul Helstone crede că n-avem nicio idee încotro a 
plecat, murmură domnişoara Keeldar, nici cu ce rost, nici cu 
ce nădejdi şi nici în ce fel s-a pregătit; dar eu bănuiesc 
multe - tu nu? 

— Am bănuit şi eu câte ceva. 

— Toţi domnii ăştia - printre ei şi vărul tău Moore - cred 
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că tu şi cu mine suntem acum în pat şi dormim de zor, fără 
să mai ştim ce-i pe lume. 

— Fără să le ducem vreo grijă - fără să ne legăm de ei 
speranţe ori temeri, adăugă Caroline. 

Amândouă  păstrară tăcerea vreme de-o întreagă 
jumătate de ceas. Noaptea era şi ea tăcută; doar orologiul 
bisericii îi măsura scurgerea din sfert în sfert de oră. Câteva 
cuvinte fură schimbate în legătură cu răcoarea ce se 
lăsase; îşi strânseră mai tare şalurile, îşi puseră bonetele pe 
care le scoseseră şi îşi continuară pânda. 

Către miezul nopţii lătratul monoton şi enervant al 
câinelui din curte le turbură liniştea veghii. Caroline se 
ridică şi fără zgomot străbătu coridorul întunecat, până la 
bucătărie, cu gând să-l potolească aruncându-i o bucată de 
pâine. Şi izbuti. La întoarcere găsi sufrageria cufundată în 
întuneric, căci domnişoara Keeldar stinsese lumânarea; 
lângă fereastra încă deschisă, i se zărea silueta aplecată în 
afară, Domnişoara Helstone nu întrebă nimic; se strecură 
lângă ea. Câinele începu din nou să latre, de data asta cu 
furie; deodată conteni şi s-ar fi zis că stă şi ascultă. Cele 
două fete din sufragerie ascultau şi ele, de data asta nu 
numai murmurul pârâului dinspre fabrică; dinspre drum, de 
dincolo de curtea bisericii, percepeau un zgomot mai 
apropiat, deşi mai înăbuşit - un zgomot uniform, ritmic şi 
care înainta - tropot înfundat de picioare în mers. 

Acum răsuna mai aproape. Cele care ascultau îi 
înţeleseră treptat intensitatea. Nu era tropăitul a doi, a 
zece, ori a douăzeci de oameni, ci a unor sute. De văzut nu 
puteau să vadă nimic; tufişurile înalte din grădină puneau 
un paravan înfrunzit între ele şi drum. Dar în niciun caz nu 
se puteau mulţumi să audă; şi asta o simțeau pe măsură ce 
trupa aceea înainta şi părea acum să treacă de casa 
parohială. O simţiră cu şi mai mare acuitate când un glas 
omenesc - deşi glasul acela nu rosti decât un singur cuvânt 
- sparse tăcerea nopţii: 

— Stai! 
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Urmă o oprire; marşul conteni. Pe urmă începu o discuţie 
cu glas scăzut, din care nici un singur cuvânt nu putea fi 
înţeles de acolo, din sufragerie. 

— Trebuie să auzim ce vorbesc, spuse Shirley. 

Se întoarse, luă pistoalele de pe masă, ieşi fără zgomot 
pe fereastra din mijloc a sufrageriei, de fapt o uşă de sticlă, 
se strecură de-a lungul cărării până la gardul grădinii şi 
rămase în ascultare sub tufele de liliac. Dacă ar fi fost 
singură, Caroline n-ar fi părăsit casa, dar unde se ducea 
Shirley trebuia să se ducă şi ea. Aruncă o privire către arma 
de pe bufet, o lăsă însă acolo şi curând se afla lângă 
prietena ei. Nu îndrăzniră să se uite peste gard, de teamă 
să nu fie zărite; se văzură silite să se ghemuiască în dosul 
lui; şi auziră următoarele cuvinte: 

— Pare o casă veche şi întortocheată. Cine mai locuieşte 
aici în afară de ticălosul de popă? 

— Doar trei femei - nepoată-sa şi două slujnice. 

— Ştii unde anume dorm? 

— Slujnicele în spate; nepoata într-o odaie din faţă. 

— Şi Helstone? 

— Uite acolo e camera lui. De obicei ţine lumânarea 
aprinsă, dar acum nu văd nimic. 

— Pe unde ai putea să intri? 

— Dacă mi s-ar da ordin să duc eu la bun sfârşit treaba 
asta - şi ar merita - aş încerca pe fereastra lungă de colo; 
dă în sufragerie; aş putea să-mi găsesc drumul prin 
întuneric, şi ştiu unde-i camera lui. 

— Şi cu femeile cum ai să faci? 

— Nu mă leg de ele decât dacă ţipă, şi-atuncea aş şti eu 
cum să le-astup gura. Mi-aş dori să-l găsesc pe bătrân 
dormind; dacă s-ar trezi, ar fi primejdios. 

— Arme are? 

— Arme de foc, din păcate - şi încărcate, fir-ar să fie. 

— Atunci eşti un prost că ne-ai oprit aici; o împuşcătură 
ar da alarma. Şi Moore ar fi asupra noastră înainte de-a 
apuca noi să facem stânga-mprejur. Am nimeri-o prost 
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tocmai în punctul cel mai important. 

— Puteţi merge înainte, ascultaţi-mă pe mine. De 
Helstone mă ocup eu singur. 

Pauză. Cineva din ceaţă scăpă o armă şi se auzi 
răsunetul ei pe pietre; câinele din curte începu din nou să 
latre furios, cu disperare. 

— Am stricat totul! rosti glasul acela. Acum are să se 
trezească; o zarvă ca asta scoală şi morţii din somn. N-ai 
spus că are câine. Lua-te-ar dracu să te ia! Inainte! 

Şi porniră - trop, trop - ca o adunătură de toate soiurile, 
în rânduri ce înaintau încet. Plecaseră. 

Shirley se ridică în picioare şi privi peste gard, de-a 
lungul drumului. 

— N-a rămas niciunul, o vesti pe Caroline. Stătu puţin 
cufundată în gânduri. Pe urmă rosti iar: Mulţumesc lui 
Dumnezeu! 

Caroline repetă aceeaşi exclamaţie, dar pe un ton nu la 
fel de ferm. Tremura din tot trupul; inima îi bătea repede şi 
cu putere; obrajii îi erau reci; fruntea umedă. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu pentru salvarea noastră! 
repetă. Dar ce-o să se întâmple în alte părţi? Au trecut şi 
ne-au lăsat pe noi în pace ca să fie siguri de ceilalţi. 

— Bine au făcut, răspunse Shirley cu siguranţă în glas. 
Ceilalţi au să se apere - sunt în stare s-o facă - sunt 
pregătiţi şi îi aşteaptă; cu noi e altceva. Stăteam cu degetul 
pe trăgaci. Eram gata să-l întâmpin pe omul acela, dacă ar 
fi intrat în grădină, într-un fel cum în viaţa lui nu şi-a 
închipuit; dar în spatele lui mai erau încă trei sute. N-am 
nici trei sute de mâini şi nici trei sute de pistoale. N-aş fi 
avut cum vă apăra cu folos nici pe tine, nici pe mine şi nici 
pe cele două biete femei adăpostite sub acest acoperiş; de 
aceea îi mulţumesc din nou lui Dumnezeu că ne-a scăpat 
de batjocură şi de primejdie. 

După ce făcu încă o pauză, continuă: 

— Care mi-ar fi datoria şi ce m-ar îndemna înţelepciunea 
să întreprind de acum încolo? Mă bucur că trebuie să 
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răspund: nu să stau aici cu braţele încrucişate, ci 
bineînţeles să mă duc întins la Hollow. 

— La Hollow, Shirley? 

— La Hollow. Mergi cu mine? 

— Unde s-au dus toţi oamenii aceia? 

— Ei au apucat-o pe şosea; n-o să-i întâlnim; cărarea 
peste câmp e la fel de sigură, liniştită şi pustie ca şi una 
care ar trece prin aer. Mergi? 

— Da, veni răspunsul, rostit mecanic nu fiindcă cea care 
vorbea ar fi dorit sau ar fi fost pregătită să se ducă; sau 
fiindcă ar fi simţit altceva decât spaimă în faţa acestui 
proiect, ci pentru că nu era în stare s-o părăsească pe 
Shirley. 

— Atunci trebuie să închidem ferestrele astea şi să 
asigurăm totul cât mai straşnic cu putinţă în urma noastră. 
Ştii pentru ce ne ducem, Cary? 

— Da - nu - fiindcă aşa vrei tu. 

— Şi asta-i tot? Şi te supui cu atâta uşurinţă unui simplu 
capriciu de-al meu? Ce nevastă ascultătoare ai fi alături de 
un bărbat neînduplecat. În clipa de faţă chipul lunii nu-i mai 
alb decât al tău; iar plopul de lângă poartă nu tremură mai 
tare decât degetele tale pe care le agiţi mereu; şi-aşa 
înspăimântată şi docilă, îngrozită şi devotată, eşti gata să 
mă urmezi în viesparul unei primejdii adevărate! Cary, lasă- 
mă să găsesc o explicaţie devotamentului tău; pornim într- 
acolo pentru binele lui Moore; să vedem dacă am putea să-i 
fim de vreun folos; să facem un efort pentru a-l preveni 
despre ce se pregăteşte. 

— Fără îndoială! Sunt o proastă, oarbă şi neputincioasă, 
iar tu eşti prevăzătoare şi cu judecată, Shirley! Merg cu 
tine! Cu toată bucuria merg alături de tine! 

— Nici nu mă îndoiesc. Ai fi gata să-ţi dai viaţa orbeşte şi 
cu supunere pentru mine, dar pentru Moore ţi-ai da-o 
bucuros şi pe deplin conştient; de fapt însă în noaptea asta 
nu e vorba de moarte - nu riscăm absolut nimic. 

Caroline închise repede obloanele şi trase zăvoarele. 
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— Să nu-ți fie teamă că n-am să pot alerga atâta cât ai să 
alergi tu şi la fel de repede, Shirley. la-mă de mână, s-o 
apucăm de-a dreptul peste câmp. 

— Dar tu poţi să sari peste ziduri? 

— În noaptea asta pot. 

— Ţi-e teamă de garduri şi de pârâul pe care va trebui 
neapărat să-l trecem? 

— Pot să-l trec. 

Plecară; o luară la fugă. Nu numai un singur zid le stătu 
în cale, dar de oprit nu fu chip să le oprească. Shirley călca 
plină de siguranţă şi cu multă agilitate; când era nevoie, 
putea să sară ca o căprioară. Mai temătoare şi mai puţin 
îndemânatică decât prietena ei, Caroline căzu de vreo două 
ori şi se zgârie; dar de fiecare dată se ridică numaidecât, 
spunând că n-are nimic. Ultimul ogor era împrejmuit de un 
gard viu de mărăcini; pierdură timp căutând o crăpătură 
prin el; găsiră în sfârşit una, dar foarte îngustă, însă izbutiră 
totuşi să se strecoare prin ea; părul lung, pielea catifelată, 
mătasea şi muselina avură de suferit; dar ce regretau 
înainte de toate era faptul că, din pricina acestor greutăţi, 
trebuiră să-şi încetinească graba. De partea cealaltă dădură 
peste pârâul care alerga năvalnic pe-o albie pietroasă; în 
locul acela nu era decât o punte alcătuită dintr-o scândură 
îngustă. Shirley trecuse şi mai înainte de multe ori peste ea 
fără teamă şi fără niciun accident; până atunci Caroline nu 
îndrăznise niciodată să încerce. 

— Te trec eu în braţe, spuse domnişoara Keeldar; eşti 
uşoară şi eu am destulă putere: lasă-mă să-ncerc. 

— Dacă o să cad, poţi să mă pescuieşti, fu răspunsul 
venit odată cu recunoscătoarea strângere de mâna. 

Fără să zăbovească vreo clipă, Caroline păşi înainte pe 
scândura mişcătoare, de parcă ar fi continuat să meargă pe 
iarbă; venind în urma ei, Shirley nu trecu cu mai multă 
hotărâre şi siguranţă. În starea lor de-atunci, la drumul 
acela, nici cel mai adânc şi înspumat curs de apă nu le-ar fi 
putut pune stavilă în cale, nici uneia dintre ele. In acel 


400 


moment nu le mai păsa nici de foc, nici de apă; întregul 
Stilbro' Moor, luminat şi trezit la viaţă de focurile aprinse în 
jur, nu le-ar fi putut opri, şi nici torentele înspumate ale 
Calderului sau Aire!-ului n-ar fi izbutit s-o facă. Totuşi, un 
zgomot le îndemnă să stea în loc. Abia puseseră piciorul pe 
pământ, dincolo de pârâu, când dinspre nord răsună o 
împuşcătură. Se scurse o secundă. Mult mai departe, înspre 
sud, se auzi un pocnet asemănător. În răstimp de trei 
minute, semnale de acelaşi fel izbucniră dinspre răsărit şi 
apus. 

— La prima împuşcătură am crezut că suntem moarte, 
zise Shirley răsuflând adânc. Am simţit cum mă izbeşte în 
tâmplă şi mi-am închipuit că şi ţie ţi-a străpuns inima; dar 
sunetul ăsta care s-a repetat ne-a lămurit despre ce este 
vorba: sunt semnale - stabilite între ei - atacul e probabil 
gata să înceapă. Ar fi trebuit să avem aripi; picioarele nu 
ne-au putut duce destul de repede. 

O parte a crângului se deschidea într-un luminiş; când 
ieşiră în el, zăriră fabrica chiar mai jos de locul unde se 
aflau, puteau să deosebească bine clădirile şi curtea; 
puteau să vadă drumul ce ducea într-acolo. Şi din cea dintâi 
privire Shirley înţelese că presupunerile ei se adevereau: 
ajunseseră prea târziu ca să-i mai poată preveni; trecerea 
peste atâtea şi atâtea piedici care încurcau scurtătura 
peste câmp le luase mai mult timp decât socotiseră. 

Drumul, care ar fi trebuit să arate alb, era înnegrit de o 
masă mişcătoare; răzvrătiţii se strânseseră dinaintea porţii, 
o singură siluetă se zărea în curte şi după câte se părea 
încerca să le spună ceva; la fabrică totul rămânea întunecat 
şi neclintit; nu se putea distinge nicio licărire de viaţă ori de 
lumină, nicio agitaţie în jurul ei. 

— De bună seamă că e pregătit; e sigur oare că acela 
care îi înfruntă singur nu e Moore? şopti Shirley. 

— E... e... trebuie să ne ducem la el. Eu mă duc la el. 


1 Două râuri în Yorkshire. 
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— Asta n-ai s-o faci. 

— Atunci pentru ce mă aflu eu aici? Doar pentru el am 
venit. Mă duc la el. 

— Din fericire, n-ai cum: nu există niciun loc pe unde să 
poţi pătrunde în curte. 

— Ba în afară de porţile din faţă mai există o mică portiţă 
prin spate; se deschide printr-un sistem secret pe care eu îl 
ştiu - am să-l încerc. 

— Nu cu îngăduinţa mea. Domnişoara Keeldar o cuprinse 
cu amândouă braţele pe după mijloc şi o trase îndărăt, apoi 
continuă cu ton de poruncă: N-ai să te mişti niciun pas de- 
aici. Într-un moment cum e cel de-acum Moore ar fi şi mirat 
şi descumpănit dacă ne-ar vedea pe oricare dintre noi. In 
clipe de primejdie adevărată, bărbaţilor nu le place 
niciodată să aibă femei în preajmă. 

— Dar eu n-am să-l tulbur - am să-l ajut. 

— Cum? Inspirându-i eroism? Ei! Nu mai trăim în ziua de 
azi vremurile cavalereşti: ce-o să vedem acum n-are să fie 
un episod de turnir, ci o luptă pentru bani, şi hrană, şi viaţă. 

— Dar e firesc să fiu alături de el. 

— Ca regină a inimii lui? Cary, fabrica singură domneşte 
peste gândurile şi năzuinţele lui Robert! Dacă are în spate 
fabrica şi ramele lui, înseamnă că este susţinut de tot ce-l 
poate încuraja şi poate el înţelege. Nu pentru dragoste sau 
frumuseţe are să fie el gata să frângă lancea, ci pentru 
registre şi pentru postav. Nu fi sentimentală; Robert nu e. 

— Aş putea să-i săr într-ajutor - mă duc să-l caut. 

— Atunci du-te - te las s-o faci - să-l cauţi pe Moore; n-ai 
să-l găseşti. 

Îşi desprinse braţele de pe ea. Caroline ţâşni ca săgeata 
ageră din arcul bine întins; în urma ei răsună un râs amuzat 
şi ironic. Şi o singură prevenire: 

— Bagă de seamă să nu te fi înşelat! 

Şi se înşelase. Domnişoara Helstone se opri, stătu în 
cumpănă, iarăşi se uită. Silueta se retrăsese brusc de la 
poartă, iar acum fugea în goana mare către fabrică. 
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— Grăbeşte-te, Lina! strigă Shirley. Întâmpină-l până n- 
apucă să intre pe uşă. 

Caroline se întoarse păşind arar. Şi spuse: 

— Nu era Robert. Nu erau nici înălţimea, nici silueta, nici 
gesturile lui. 

— Când ţi-am dat drumul, ştiam că nu e Robert. Cum ţi-ai 
putut închipui una ca asta? Era un biet soldat, ca vai de el, 
pus să stea de santinelă. Acuma se află la adăpost, în 
fabrică, am văzut cum s-a deschis uşa şi cum a intrat 
înăuntru. Incep să fiu mai liniştită; Robert e pregătit; 
prevenirea noastră ar fi fost de prisos, şi acum începe să-mi 
pară bine că am venit prea târziu ca s-o mai aducem: am 
evitat necazurile unei scene penibile. Ce groaznic ar fi fost 
să fi intrat în birou toute 6perdue! şi să te fi trezit în 
prezenţa domnilor Armitage şi Ramsden care ar fi fumat 
tacticoşi, a lui Malone bâţâindu-se în fotoliu, a unchiului tău 
cufundat în sforăieli, a domnului Sykes cu ceaşca de ceai 
tonic în mână şi a lui Moore însuşi cu atitudinea lui de om 
de afaceri foarte stăpân pe sine; îmi pare bine că am evitat 
toate astea. 

— Mă întreb cât de mulţi or fi acolo, în fabrică, Shirley. 

— Destui ca s-o poată apăra. Soldaţii pe care i-am văzut 
de două ori astăzi încoace veneau, poţi să fi sigură, şi toţi 
cei pe care i-am observat că stăteau adunaţi în jurul vărului 
tău, acolo, la serbare, acum sunt lângă el. 

— Şi ce fac ăia acum, Shirley? Ce sunt pocniturile acelea? 

— Topoare şi răngi de fier care lovesc în porţi: încearcă 
să le forţeze. Ţi-e frică? 

— Nu; dar îmi bate inima tare; şi nu prea mă mai pot ţine 
pe picioare; am să mă aşez. Tu nu eşti neliniştită? 

— N-aş putea spune - dar îmi pare bine că am venit; o să 
vedem cu ochii noştri ce-are să se întâmple; suntem chiar 
la faţa locului şi nimeni nu ştie; în loc să-l uluim pe diacon, 
pe postăvar şi pe negustorul de cereale cu o romantică 


1 Înspăimântată (fr.). 
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năvală în scenă, stăm aici singure cu noaptea prietenoasă, 
cu stelele mute şi cu arborii foşnitori de la care prietenii 
noştri n-or să afle niciodată nimic. 

— Shirley... Shirley... uite, porţile s-au prăbuşit! Ai fi zis 
că un copac uriaş a fost trântit la pământ. Şi-acu' năvălesc 
în curte. Au să sfărâme uşile fabricii aşa cum au sfărâmat şi 
poarta; ce poate face Robert împotriva unei asemenea 
mulţimi? De ar vrea Dumnezeu să fiu puţin mai aproape de 
el... să-i aud vorbele... să-i pot spune ceva! Cu voinţa mea - 
cu dorinţa fierbinte de a-i sta într-ajutor - ar fi cu neputinţă 
să-i devin o povară; într-un fel sau altul aş putea să-i fiu de 
folos. 

— Uite-i că înaintează! strigă Shirley. Cu câtă hotărâre 
merg înainte! Şi ce disciplină domneşte în rândurile lor - n- 
aş spune că e şi curaj; când sute de oameni pornesc 
împotriva a câtorva zeci, nu se poate vorbi de curaj, dar (şi 
aici glasul aproape i se stinse) poţi să vezi destulă suferinţă 
şi deznădejde la oamenii ăştia - astea au să-i îmboldească 
să meargă tot înainte. 

— Înainte înseamnă împotriva lui Robert - şi ştii cât îl 
urăsc. Shirley, e mare primejdia ca ei să iasă învingători? 

— O să vedem. Moore şi Helstone, oameni „din cea mai 
tare vână a pământului” - nu-s târâie brâu - nu-s papă- 
lapte... 

Un trosnet - o pocnitură - zgomot de sfărâmături le 
curmă şoaptele. O salvă concentrată de pietre azvârlite 
înspre faţada fabricii şi ferestrele ei pricinuise toate cele 
auzite; şi-acum toate geamurile ferestrelor cu gratii zăceau 
la pământ făcute ţăndări. Un urlet urmă acestei dezlănţuiri 
- un urlet al răzvrătiţilor - al răzvrătiţilor din partea-de- 
nord-a-Angliei - din Yorkshire - din regiunea-de-apus - din 
regiunile-de-ţesătorii-din-apusul-Yorkshire-ului. Probabil că 
niciodată n-ai auzit un astfel de urlet, cititorule! Cu atât mai 
bine pentru urechile tale - poate chiar pentru sufletul tău; 
căci dacă despică aerul cu o sabie de ură împotriva ta, sau 
a oamenilor ori principiilor susţinute de tine şi pentru ale 
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căror interese subscrii din toată inima, atunci Mânia face să 
izbucnească strigătul Urii: Leul îşi scutură coama, se ridică 
şi sloboade urletul Hienei; şi-o Castă se ridică plină de 
mânie împotriva altei Caste; iar spiritul indignat, înşelat, al 
Rândurilor-de-mijloc se năpusteşte plin de înverşunare şi 
dispreţ împotriva înfometatei şi furioasei mulţimi a Clasei- 
lucrătoare. In astfel de momente este greu să fi tolerant - 
este greu să fi drept. 

Caroline se ridică în picioare, iar Shirley o cuprinse în 
braţe; şi amândouă rămaseră alături, la fel de drepte şi la 
fel de necilintite ca nişte trunchiuri de copac. Urletul acela 
se prelungi, şi chiar după ce conteni, noaptea rămase 
înţesată de frământarea şi murmurul mulţimii. 

„De-acum ce-o să mai fie?“ se întrebau cele două fete. 

Nu se mai întâmplă nimic. Fabrica rămânea mută ca un 
mausoleu. 

— E cu neputinţă să fie singur, şopti Caroline. 

— Aş pune rămăşag pe tot ce am că e tot atât de puţin 
singur pe cât de puţin de speriat, răspunse Shirley. 

Focuri de armă porniră din partea răzvrătiţilor. Oare 
acest semnal îl aşteptaseră cei din fabrică? S-ar fi părut că 
da. Fiindcă până atunci inerta şi pasiva fabrică se trezi; 
flăcări ţâşniră prin tocurile goale ale ferestrelor; o salvă de 
muschete bubui asurzitor peste Hollow. 

— In sfârşit vorbeşte şi Moore, spuse Shirley. Şi s-ar 
părea că e înzestrat cu daruri ascunse: n-a vorbit cu un 
singur glas. 

— Până acum n-a făcut nimic; nimeni nu-l poate învinui 
de nesocotinţă, afirmă Caroline. Ei au tras mai întâi; ei i-au 
sfărâmat poarta şi ferestrele; ei au tras împotriva oamenilor 
lui înainte ca ei să răspundă. 

Dar ce se mai petrecea acum? Părea greu de desluşit 
prin întuneric, era limpede însă că se petrecea ceva 
cumplit, o zarvă şi mai înteţită - atacuri înverşunate, 
rezistenţă disperată; curtea fabricii, fabrica însăşi 
deveniseră câmp de bătălie; acum rareori se iveau 
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răstimpuri de tăcere a armelor; şi toată vremea veneau 
ecourile încăierărilor, ale alergăturilor, ale tropotelor şi ale 
schimbului de focuri între cele două tabere. Tinta 
asaltatorilor părea să fie de a pătrunde în fabrică, iar a 
apărătorilor aceea de a-i împiedica. ÎI auziră pe 
conducătorul răzvrătiţilor strigând: „Prin spate, băieţi!“ Şi 
un glas răspunzând: „Veniţi, că v-aşteptăm!“ 

— Spre clădirea administraţiei! răsună din nou ordinul. 

— Poftiţi! V-aşteptăm şi-acolo! se auzi răspunsul. 

Şi într-adevăr, cea mai puternică străfulgerare ce 
izbucnise până atunci, cel mai des răpăit de Împuşcături ce 
se auzise porni din faţa clădirii administraţiei, când 
răzvrătiţii se avântară într-acolo. 

Glasul care vorbise era glasul lui Moore însuşi. După 
sunetul lui se putea spune că sufletul îi era prins în 
încrâncenarea bătăliei; se vedea limpede că instinctele se 
treziseră în toţi cei care luptau acolo fără întrerupere şi 
ţineau cu totul în stăpânire fiinţa omenească raţională. 

Amândouă fetele simțeau cum le ard obrajii şi le 
zvâcnesc inimile; amândouă ştiau că n-ar fi avut niciun rost 
să se avânte şi să se amestece în încleştare; nu doreau nici 
să dea şi nici să primească lovituri - dar nici n-ar fi putut să 
plece de acolo, Caroline tot atât de puţin ca şi Shirley. Nici 
n-ar fi putut leşina; nici nu-şi puteau dezlipi ochii de pe 
scena aceea întunecată şi cumplită, de la masa aceea de 
fum ca un nor adevărat, de la fulgerele muschetelor - 
pentru nimic în lume. 

„Cum şi când se va termina?“ era întrebarea care se 
repeta cu fiecare înverşunată bătaie a inimii. „Se va ivi vreo 
situaţie în care ele să se poată dovedi de folos?” 

— Asta aşteptau să vadă; fiindcă, deşi Shirley evita cu o 
simplă glumă să vorbească de sosirea lor cu întârziere şi 
totdeauna ar fi fost gata să ironizeze entuziasmul propriu 
sau al altora, ar fi dat o bună bucată din cel mai roditor 
pământ ai ei pentru şansa de a putea fi de folos 

Dar şansa asta nu-i era menită; situaţia dorită nu se ivi, 
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nici un părea probabilă. Moore aşteptase atacul acesta de 
zile, poate chiar săptămâni întregi; era pregătit să-i facă 
faţă în orice punct. Fortificase şi îşi încadrase cu luptători 
fabrica întreagă, care oricum era o clădire solidă; era un om 
socotit şi viteaz; şi se apăra cu tărie de neclintit; cei ce 
luptau alături de el îşi însuşiseră spiritul său şi-i imitau 
purtările. Răzvrătiţi nu mai fuseseră niciodată până atunci 
întâmpinați astfel. La alte fabrici pe care le atacaseră nu 
avuseseră de făcut faţă nici unei rezistenţe; nici prin vis nu 
le-a fi trecut că ar fi cu putinţă să întâlnească o apărare 
organizată şi hotărâtă. Când conducătorii lor au văzut focul 
viu pornit dinspre fabrică, au avut mărturia siguranţei de 
sine şi a hotărârii proprietarului, când s-au auzit pur şi 
simplu chemaţi şi sfidaţi să întâmpine moartea, şi au văzut 
oameni din jurul lor căzând răniţi, şi-au dat seama că aici 
nu e nimic de făcut. Şi-au adunat în grabă forţele şi le-au 
retras departe de clădire; s-a făcut un apel în care oamenii 
răspundeau la numere şi nu la nume; pe urmă s-au 
împrăştiat peste câmpuri, lăsând în urma lor tăcere şi ruine. 
De la începutul şi până la încheierea atacului nu trecuse 
nici măcar o oră. 

Între timp se apropiase faptul zilei; apusul se întuneca şi 
răsăritul începea să lucească. Ar fi fost de presupus ca 
amândouă fetele care priviseră ciocnirea să alerge 
nerăbdătoare la învingători, căci de partea lor fuseseră cu 
tot sufletul; ele însă abia se apropiară cât mai pe furiş de 
clădirea cu geamurile sfărâmate, şi, în clipa când un grup 
de soldaţi şi domni în civil dădură buzna pe uşa cea largă 
de la intrare, se traseră iute într-un şopron, depozitul de 
fiare vechi şi cherestea, de unde puteau privi fără să fie 
văzute. 

Nu era un spectacol vesel; clădirile arătau acum doar ca 
un stigmat al pustiirii pe fruntea senină a zorilor de vară. 
Întreg crângul din vale era umbros şi plin de rouă, iar 
creştetul colinei îşi semeţea verdeata; însă chiar aici, în 
mijlocul văii încântătoare, Vrajba, scăpată de sub control în 
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vremea nopţii, bătătorise pământul cu copitele «i 
neîndurătoare şi lăsase în urmă distrugere şi sfărâmături. 
Clădirile căscau parcă în ruină prin ferestrele fără geamuri; 
curtea era semănată din belşug cu pietre şi cioburi de 
cărămizi, iar la temelia pereţilor se vedeau ici şi colo arme 
de foc şi arme albe lepădate printre cioburile sticloase; pe 
pietriş se distingeau mai multe pete de un roşu închis; 
lângă poartă, un trup omenesc zăcea inert, cu faţa în jos; 
vreo cinci sau şase răniţi gemeau şi se zvârcoleau în ţărâna 
însângerată. 

La vederea acestora, domnişoara Keeldar se schimbă la 
faţă; încerca gustul amar al momentelor de după bătălie, 
când moartea şi durerea iau locul înflăcărării şi strădaniilor; 
era negreala lăsată în urmă de focul strălucitor, după ce 
tăciunii i s-au stins, căldura a dispărut şi lucirile i s-au topit. 

— Pe astea toate am vrut să le previn, spuse cu un glas a 
cărui cadență trăda bătăile neregulate ale inimii. 

— Dar n-ai izbutit să le previi; ai făcut tot ce ţi-a stat în 
putinţă; dar a fost zadarnic, spuse Caroline încercând s-o 
îmbărbăteze. Nu fi mâhnită, Shirley. 

— Îmi pare rău pentru nefericiţii ăştia, veni răspunsul, în 
vreme ce lucirea ochilor i se înroura. Oare în fabrică o fi 
cineva rănit? Omul de-acolo e unchiul tău? 

— El este; şi uite-l şi pe domnul Malone; şi - o, Shirley! — 
uite-l pe Robert! 

— Da (şi acum reveni la vechiul ei ton), dar nu-ţi înfige 
unghiile în palma mea. Văd, nu-i nimic extraordinar în asta. 
Ştiam bine că oricine ar fi putut lipsi de aici, în afară de el. 

— Vine încoace spre noi, Shirley! 

— Vrei să spui înspre pompa de apă, ca să-şi spele 
mâinile şi fruntea, care după câte văd e zgâriată. 

— Sângerează, Shirley; nu mă mai ţine; trebuie să mă 
duc. 

— Nu faci un pas! 

— E rănit, Shirley! 

— Un fleac! 
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— Dar trebuie să mă duc la el - vreau atât de mult să mă 
duc: nu mai pot îndura să mă ţii aici. 

— De ce să te duci? 

— Ca să vorbesc cu el, să-l întreb cum se simte şi ce pot 
face pentru a-i fi de ajutor. 

— Ca să-l înfurii şi să-l stânjeneşti; să-l ajuţi ca să daţi 
împreună un spectacol în faţa soldaţilor ăstora, a domnului 
Malone, a unchiului tău şi a celorlalţi. Tu ce crezi: i-ar 
plăcea? Peste o săptămână ai fi încântată când ţi-ai aduce 
aminte de treaba asta? 

— Oare totdeauna o să trebuiască să cedez şi să mă 
supun? întrebă Caroline puţin furioasă. 

— Pentru binele lui, da. Şi încă şi mai mult pentru al tău. 
Ascultă-mă pe mine, dacă te arăţi acum, peste o oră doar 
are să-ţi pară rău, şi la fel are să-i pară şi lui Robert. 

— Crezi că nu i-ar face plăcere, Shirley? 

— Ar fi mult mai puţin încântat, decât atunci când l-am 
oprit din drum ca să ne ureze noapte bună, lucru pentru 
care ai fost atât de supărată. 

— Dar atuncea a fost doar un joc, nu era vorba de nicio 
primejdie. 

— lar acum e treabă serioasă; trebuie lăsat în pace. 

— Nu vreau să mă duc la el decât fiindcă e vărul meu - 
înţelegi sau nu? 

— Înţeleg perfect. la, ia uită-te la el acum. S-a spălat pe 
frunte şi sângele s-a oprit. Rana asta nu-i decât o simplă 
zgârietură; văd bine chiar de aici; acum se duce să 
îngrijească de răniţi. 

Într-adevăr, domnul Moore şi domnul Helstone se 
învârtiră prin curte, oprindu-se şi cercetându-i pe cei ce 
zăceau la pământ. Pe urmă dădură dispoziţii ca răniții să fie 
ridicaţi şi transportaţi înăuntrul fabricii. După ce se isprăvi 
cu asta, Joe Scott primi poruncă să pună şaua pe calul 
patronului şi pe poneiul domnului Helstone, şi amândoi 
porniră în galop întins să caute ajutor medical în diferite 
locuri. 
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Caroline încă nu se potolise. 

— Shirley, Shirley, atât de mult aş fi vrut să schimb o 
vorbă cu el înainte de-a fi plecat, murmură în vreme ce 
ochii începură să-i înoate în lacrimi. 

— De ce plângi, Lina? întrebă domnişoara Keeldar cu 
puţină asprime. Ar trebui să fii fericită şi nu supărată. 
Robert a scăpat teafăr; a ieşit învingător; în luptă s-a arătat 
viteaz şi stăpân pe sine; acum se poate spune că a obţinut 
un adevărat triumf; e oare vremea - sunt astea pricini de 
plâns? 

— Nu ştii tu ce-i în inima mea, stărui Caroline; ce durere 
şi câtă suferinţă; nici de unde izvorăsc. Pot foarte bine 
înţelege că te bucură nespus bunătatea şi noblețea lui 
Robert; la fel se întâmplă şi cu mine, într-un anume sens, 
dar, într-altul, sunt atât de nenorocită. Sunt mult, mult prea 
depărtată de el; într-o vreme îi eram mai apropiată. Lasă- 
mă singură puţin, Shirley. Lasă-mă să plâng câteva minute; 
are să-mi facă bine. 

Văzând-o cum tremură din tot trupul, domnişoara 
Keeldar o lăsă în voia ei şi încetă cu dojenile. leşi din şopron 
şi îi îngădui să plângă în pace. A fost lucrul cel mai bun. 
Peste câteva minute Caroline veni lângă ea, mult mai 
liniştită. Şi spuse în felul ei firesc, supus şi blând: 

— Hai, Shirley, acum hai să mergem acasă. lţi promit că 
nu voi mai încerca să-l văd pe Robert până nu mă cheamă 
el. Niciodată n-am să mai încerc să-mi impun prezenţa. ţi 
mulţumesc că m-ai reţinut adineauri. 

— Am făcut-o cu cele mai bune intenţii, răspunse 
domnişoara Keeldar. Şi-acum, dragă Lina, urmă ea, să ne 
întoarcem feţele către briza răcoroasă a dimineţii şi să 
mergem foarte liniştite îndărăt la casa parohială. O să ne 
strecurăm înăuntru aşa cum ne-am strecurat şi la plecare; 
nimeni n-are să ştie unde am fost sau ce am văzut noi în 
noaptea asta; în felul ăsta ne ferim de orice necazuri ne-ar 
putea pricinui ironia ori răstălmăcirile. Mâine o să-l vedem 
pe Robert şi-o să ne arătăm foarte voioase; dar nu mai 
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spun nimic, ca să nu încep şi eu să plâng. S-ar părea că 
sunt aspră faţă de tine, dar să ştii că nu sunt. 


CAPITOLUL XX 


A doua zi 


La întoarcerea către casa parohială cele două fete n-au 
întâlnit ţipenie de om; au intrat înăuntru fără să facă niciun 
zgomot; s-au furişat la etaj fără să fie auzite; faptul zilei le 
oferea lumina de care aveau trebuinţă. Shirley se culcă 
imediat. Şi cu toate că odaia îi era străină - fiindcă 
niciodată până atunci nu mai dormise la casa parohială - cu 
toate că scena de curând văzută nu-şi găsea, în ce priveşte 
încordarea şi spaima, asemănare cu vreo alta din toate 
câte avusese parte să vadă până atunci, totuşi, de-abia 
puse capul pe pernă că un somn adânc, binefăcător îi 
închise ochii şi o linişti. 

Sănătatea ei desăvârşită era un dar demn de invidiat; 
deşi totdeauna plină de înţelegere şi cu inimă înflăcărată, 
nu era nervoasă; emoţiile puternice puteau să se ivească şi 
să treacă fără a o epuiza; furtuna o tulbura şi o neliniştea 
doar până apuca să se stingă; dar îi lăsa puterea de 
adaptare neatinsă şi prospeţimea cu totul neveştejită. După 
cum fiecare zi îi aducea câte o emoție ce-o îmboldea, tot la 
fel fiece noapte îi oferea odihna ce-o reîntrema. Caroline o 
privea cum doarme şi în frumuseţea chipului ei fericit îi 
citea seninătatea sufletească. 

In ce o priveşte pe ea, fiind altfel de temperament, nu 
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putea să doarmă. Banala încordare din vremea ceaiului şi a 
întâlnirii cu elevii ar fi fost de ajuns pentru a nu o lăsa să 
închidă ochii toată noaptea; efectele cumplitei drame de 
curând desfăşurate în faţa ochilor ei aveau toţi sorții de a 
rămâne neştirbite zile de-a rândul. Inutil ar fi încercat să 
stea măcar întinsă; aşa că se ridică în capul oaselor lângă 
Shirley, numărând minutele ce se scurgeau alene şi privind 
cum soarele de iunie se înălța pe cer. 

Viaţa se iroseşte repede în asemenea stări de veghe ca 
acelea trăite prea des de Caroline în vremea din urmă; stări 
de veghe în timpul cărora mintea - neavând hrană plăcută 
cu care să se nutrească - nici mana speranţei - nici mierea 
fericitelor aduceri-aminte - încearcă să-şi ţină zilele cu 
hrana săracă a dorințelor, şi neizbutind să afle în ea nici 
desfătare şi nici sprijin, simțindu-se gata să piară din 
pricina năzuinţelor neîmplinite, se întoarce către filosofie, 
către hotărârile neabătute şi către resemnare; şi cheamă în 
ajutor toate aceste zeități, dar le cheamă zadarnic - 
rămâne neauzită, neajutată, şi tânjeşte. 

Caroline era credincioasă; de aceea, de câte ori se afla în 
încurcătură, înălța nenumărate rugăciuni după obiceiul 
creştinesc; le rostea cu adâncă evlavie; şi cerşea răbdare, 
putere, uşurare. Dar, după cum cu toţii ştim, lumea aceasta 
e tărâmul încercărilor şi suferințelor; iar cum toate 
fierbinţile ei rugi nu-i aduseseră nimic, începuse să creadă 
că de nu sunt auzite şi nu sunt primite. | se părea uneori că 
Dumnezeu îşi întorsese faţa de la dânsa. Câteodată 
devenea calvinistă şi, scufundându-se în apele deznădejdii 
religioase, vedea cum s-adună asupra-i întunericul osândei. 

Cei mai mulţi dintre oameni au trăit în viaţa lor un 
răstimp sau mai multe când s-au simţit abandonaţi; de-a 
lungul căror perioade, nutrind îndelungă vreme speranţe 
zadarnice şi văzând mereu că ziua împlinirii nu mai soseşte, 
într-adevăr li s-a vătămat inima în piept. E un moment 
cumplit, dar deseori se întâmplă ca întunericul cel mai de 
nepătruns să preceadă ivirea zorilor; este acea epocă a 
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anului când îngheţatul vânt de ianuarie poartă peste 
pustietăţi imnul funebru al iernii ce se duce, dar totodată şi 
prevestirea primăverii apropiate. Păsărelele înţepenite de 
frig nu pot totuşi înţelege astfel răbufnirile sub suflarea 
cărora dârdâie; şi la fel de puţin e în stare sufletul chinuit să 
vadă în culmea amarului său zorii mântuirii. Totuşi, fie ca 
toţi aceia care suferă să-şi păstreze neştirbită dragostea şi 
credinţa în Dumnezeu; până în cele din urmă Atotputernicul 
niciodată nu-l va dezamăgi şi niciodată nu-l va da uitării. 
„Pe cei pe care îi iubeşte, îi încearcă.” Vorbele acestea 
grăiesc adevărul şi nu trebuie uitate. 

În sfârşit, casa începu să prindă viaţă; servitoarele se 
sculaseră; deschideau obloanele de jos. Părăsind patul, 
care nu fusese pentru ea decât un culcuş de spini, Cary 
retrăi acea înviorare a spiritului ce vine odată cu 
reîntoarcerea zilei, cu reînceperea activităţii, şi care este 
hărăzită tuturor, în afara celor trecuţi de culmea disperării 
sau aflaţi pe moarte. Se îmbrăcă la fel ca de obicei, cu grijă, 
străduindu-se să-şi aranjeze părul şi veşmintele astfel încât 
nimic din pustiul ce-l simţea în inimă să nu răzbată în afară; 
odată îmbrăcate amândouă, arăta la fel de proaspătă ca 
Shirley, atâta doar că ochii domnişoarei Keeldar clocoteau 
de viaţă, iar ai domnişoarei Helstone păreau stinşi. 

— Astăzi o să am multe de spus domnului Moore, au fost 
primele cuvinte rostite de Shirley; şi i se vedea pe chip că 
viaţa îi e plină de interes, de speranţe şi de preocupări. Va 
trebui să se supună unui interogatoriu, adăugă. După câte 
cred, îşi închipuie că a fost destul de abil ca să mă 
prostească. Ăsta e felul cum se poartă bărbaţii cu femeile; 
mereu le ascund primejdiile; sunt convinşi, presupun, că le 
scutesc de necazuri. Îşi imaginează că noi nu ştim mai 
nimic despre locul unde s-au aflat dumnealor astă-noapte; 
noi ştim însă că ei într-adevăr nici nu bănuiesc unde ne-am 
aflat. Am impresia că bărbaţii îşi imaginează minţile 
femeilor ca grozav de asemănătoare cu ale copiilor. Ei, asta 
e cu adevărat o greşeală. 
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Toate astea au fost spuse pe când stătea dinaintea 
oglinzii şi îşi aranja părul natural ondulat răsucindu-şi 
buclele pe după deget. Peste cinci minute, în vreme ce 
Caroline îi încheia rochia şi îi prindea cingătoarea, reluă 
aceeaşi temă: 

— Dacă bărbaţii ar putea să ne vadă aşa cum suntem de 
fapt, ar rămâne cam uluiţi; dar în ce priveşte femeile, cei 
mai inteligenţi, cei mai clarvăzători dintre bărbaţi sunt 
deseori copleşiţi de o iluzie: nu le privesc pe femei într-o 
lumină adevărată; le înţeleg greşit atât în părţile bune, cât 
şi în cele rele; pentru ei, femeia bună e un lucru tare ciudat, 
jumătate păpuşă şi jumătate înger; femeia rea aproape 
întotdeauna un diavol. Şi-atunci să-i vezi cum cad în extaz 
fiecare în faţa creaţiei celuilalt, divinizând eroina cutărui 
poem - roman - piesă, găsind că e minunată - 
dumnezeiască! Minunată şi dumnezeiască poate fi, dar de 
cele mai multe ori cu totul falsă - falsă ca trandafirul de pe 
cea mai bună bonetă a mea. Dacă aş spune tot ce gândesc 
în privinţa asta, dacă mi-aş exprima adevărata părere 
despre principalele personaje feminine din cele mai izbutite 
opere, unde aş ajunge? Intr-o jumătate de oră aş fi moartă 
sub un morman de pietre răzbunătoare. 

— Shirley, trăncăneşti atâta că mi-e imposibil să te 
urmăresc. Vorbeşte mai rar. Şi să ştii că, la urma urmei, 
eroinele scriitorilor sunt aproape la fel de izbutite ca şi eroii 
scriitoarelor. 

— Da, de unde! Femeile îi descifrează pe bărbaţi mult 
mai exact decât bărbaţii pe femei. Intr-o bună zi, când o să 
am timp, voi dovedi treaba asta într-un articol de revistă; 
numai că nu va fi niciodată publicat; o să fie „refuzat cu 
mulţumiri” şi păstrat la dispoziţia mea. 

— Asta fără îndoială; nu poţi să scrii destul de bine, nu 
ştii destule lucruri, nu eşti o fată învățată, Shiriey. 

— Dumnezeu mi-e martor că nu pot să te contrazic Cary: 
sunt ignorantă ca o cizmă. Am şi eu o mângâiere, totuşi: că 
nici tu nu eşti mai brează. 
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Coborâră să ia micul dejun. 

— Mă întreb cum îşi vor fi petrecut noaptea doamna 
Pryor şi Hortense Moore, spuse Caroline în timp ce pregătea 
cafeaua. Ce egoistă sunt? Până în clipa de faţă nicio clipă 
nu m-am gândit la ele. Probabil că au auzit tot vacarmul. 
Fieldhead şi locuinţa lui Moore sunt atât de aproape! Şi 
Hortense e fricoasă în împrejurări de-astea; nu mă îndoiesc 
că şi doamna Pryor e la fel. 

— Ascultă-mă pe mine, Lina, Moore a făcut el ce-a făcut 
ca s-o îndepărteze pe soră-sa; a plecat spre casă cu 
domnişoara Mann; probabil că a aranjat să rămână acolo 
peste noapte. Cât despre doamna Pryor, recunosc deschis 
că sunt cam neliniştită; dar peste o jumătate de ceas o să 
fim lângă dânsa. 

Între timp, vestea despre cele petrecute la Hollow se 
răspândise peste tot prin împrejurimi. Fanny, care se 
dusese la Fieldhead să ia laptele, se întoarse gâfâind de 
alergătură şi aduse ştirea că noaptea se dăduse o luptă la 
fabrica domnului Moore şi vreo douăzeci de oameni 
fuseseră ucişi. Cât lipsise Fanny, Eliza aflase de la băiatul 
măcelarului că fabrica arsese până în temelii. Amândouă 
năvăliseră în salon ca să le vestească domnişoarelor aceste 
noutăţi îngrozitoare, încheindu-şi relatarea limpede şi 
curgătoare cu afirmaţia că fără îndoială părintele trebuie să 
fi fost amestecat; erau cu totul încredințate că şi dânsul şi 
Thomas, secretarul, se duseseră noaptea trecută să se 
alăture domnului Moore şi soldaţilor; de ieri după-amiază 
nici de domnul Malone nu se mai ştia nimic la locuinţa 
dumnealui; nevasta lui Joe Scott şi toţi ai lui erau cumplit de 
îngrijoraţi în ce priveşte soarta capului familiei. 

De abia se încheiase împărtăşirea acestor noutăţi, când o 
bătaie în uşa bucătăriei anunţă sosirea unui băiat de la 
Fieldhead, venit în graba mare cu un bilet din partea 
doamnei Pryor. Biletul fusese scris în fugă şi cerea 
întoarcerea urgentă a domnişoarei Keeldar direct acasă, 
întrucât atât vecinii cât şi personalul de la conac se aflau în 
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cea mai mare zăpăceală şi se cereau neapărat date unele 
dispoziţii pe care numai stăpâna le putea hotărî. Intr-un 
post-scriptum se formula rugămintea  insistentă ca 
domnişoara Helstone să nu fie lăsată singură la casa 
parohială; se sugera că lucrul cel mai bun ar fi s-o 
însoţească pe domnişoara Keeldar. 

— Femeia asta ştie una şi bună, spuse Shirley în timp ce 
îşi lega boneta. Apoi se duse în fugă s-o ia pe Caroline. 

— Dar ce-or să facă Eliza şi Fanny? Şi dacă se întoarce 
unchiu-meu? 

— Unchiu-tău încă nu se întoarce; are el altele de făcut; 
toată ziua are să galopeze între Briarfield şi Stilbro', înainte 
şi înapoi, ca să-i pună în mişcare pe magistraţii de la 
tribunal şi pe ofiţerii din tabără; Fanny şi Eliza se pot foarte 
bine duce la Joe Scott şi să stea cu nevasta acestuia şi a 
secretarului, să le ţină tovărăşie. In afară de asta, poţi fi 
sigură că în momentul de faţă nu mai e vorba de nicio 
primejdie adevărată: au să treacă săptămâni până ce 
răzvrătiţii se vor putea aduna din nou, ca să pună la cale 
altă încercare; înseamnă că greşesc foarte grav dacă Moore 
şi domnul Helstone n-au să tragă foloase de pe urma 
întâmplării de astă-noapte pentru a-i pune definitiv cu botul 
pe labe; au să bage spaima în autorităţile de la Stilbro' ca 
să-i silească să ia măsuri drastice. Nădăjduiesc numai că n- 
au să fie prea severi şi n-au să-i urmărească pe nenorociţii 
aceia cu prea multă înverşunare. 

— Robert n-are să fie crud; am văzut noi bine şi noaptea 
trecută, spuse Caroline. 

— Dar va fi aspru, replică Shirley. Şi la fel are să fie şi 
unchiul tău. 

Pe când se grăbeau înspre Fieldhead peste pajişti şi de-a 
lungul potecii de pe plantație, văzură pe şoseaua din 
depărtare o mulţime cu totul neobişnuită de călăreţi şi 
pedestraşi, îndreptându-se cu toţii înspre vâlceaua de 
obicei atât de singuratică. Când ajunseră la conac găsiră 
deschise porţile ogrăzii din spate, iar curtea şi bucătăria 
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pline de o lume agitată alcătuită din cei veniţi după lapte - 
bărbaţi, femei şi copii, pe care se părea că doamna Gill, 
menajera, zadarnic se trudea a-i convinge să-şi ia bidoanele 
cu lapte şi să plece. (Fiindcă a venit vorba, să spunem că în 
nordul Angliei este, sau era, obiceiul ca ţăranii stabiliţi pe 
pământurile nobililor de ţară să-şi primească rațiile de lapte 
şi unt de la lăptăria conacului; căci pe păşunile moşiei 
creşteau cirezi de vaci cu lapte, spre folosul celor ce trăiau 
în vecinătate. Domnişoara Keeldar avea o asemenea 
cireadă - vaci de rasă cu guşi bogate, hrănite cu iarbă dulce 
şi adăpate din apele limpezi ale fermecătorului ţinut 
Airedale; iar stăpâna se arăta foarte mândră de buna 
îngrijire ce-o primeau vacile sale şi de aspectul lor semet.) 
Văzând acum ce fel stau lucrurile şi că ar fi bine ca oamenii 
să libereze locul, Shirley se duse de-a dreptul în mijlocul 
grupurilor aşezate la taifas. Le ură bună dimineaţa cu o 
naturaleţe sinceră şi calmă - caracteristica firească a 
purtării ei atunci când se adresa unei mulţimi, mai ales 
dacă mulţimea era alcătuită din oameni muncitori; cu egalii 
se purta mult mai rece, iar faţă de cei mai mari se arăta 
aproape semeaţă. Pe urmă îi întrebă dacă şi-au primit toţi 
raţia de lapte şi înțelegând că treaba asta se îndeplinise, le 
spuse mai departe că „se întreabă ce mai au de aşteptat 
acolo“. 

— Mai schimbăm şi noi câte-o vorbă despre lupta de la 
fabrica dumneavoastră, domnişoară, răspunse un bărbat. 

— Mai schimbaţi câte-o vorbă! Asta e obiceiul vostru! 
începu Shirley. Ciudat lucru că tuturor vă place atât de mult 
să stati de vorbă despre tot ce se întâmplă. Dacă cineva 
moare pe neaşteptate, staţi de vorbă; dacă izbucneşte 
vreun foc undeva, stati de vorbă, dacă un proprietar de 
fabrică dă faliment, staţi de vorbă, şi staţi de vorbă şi dacă 
e cumva ucis. Ce folos aduce statul ăsta de vorbă al vostru? 

Nimic nu le place oamenilor de jos mai mult decât o mică 
mustrare făcută deschis şi cu oarecare haz. Linguşeala o 
dispreţuiesc profund; de dojana cinstită se bucură. li spun 
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„vorbă pe faţă“ şi încearcă o plăcere sinceră atunci când le 
este adresată lor. Într-o secundă, asprimea familiară a 
modului cum le vorbise domnişoara Keeldar îi câştigă pe 
toţi cei de faţă. 

— Nu suntem noi şi nici n-am fost chiar aşa ca unii de pe- 
aici, prin jurul nostru; eu aşa zic, nu credeţi? întrebă 
zâmbind un bărbat... 

— Nici cu o iotă mai de ispravă. Voi, care ar trebui să fiţi 
pilde de hărnicie, v-adunaţi şi staţi la taifas întocmai ca 
leneşii. Oamenii sus-puşi, cei bogaţi, care n-au nimic de 
făcut, pot fi în parte iertaţi pentru că îşi irosesc timpul în 
felul ăsta; dar voi, oameni nevoiţi să-şi câştige pâinea cu 
sudoarea frunţii, n-aveţi dreptul la niciun fel de iertare. 

— E cam greu de priceput, domnişoară. Adică din pricină 
că muncim din greu, noi să n-avem niciodată sărbătoare? 

— Niciodată! veni fără întârziere răspunsul; afară doar, 
continuă stăpâna conacului cu un zâmbet care înmuia pe 
jumătate asprimea cuvintelor - afară doar dacă vă pricepeţi 
să faceţi în vreme de sărbătoare ceva mai bun de cât să vă 
adunaţi laolaltă la rom şi la ceai, dacă e vorba de femei, 
sau la bere şi lulele, dacă e vorba de bărbaţi şi să spuneți 
vrute şi nevrute pe socoteala vecinilor. Haideţi, oameni 
buni, continuă trecând dintr-o dată de la asprime la 
amabilitate, faceţi-mi mie hatârul ăsta: luaţi-vă bidoanele şi 
plecaţi spre casă. Aştept pentru astăzi mai mulţi musafiri şi 
nu-i frumos să vadă aleele ce duc spre casă pline de lume. 

Oamenii din Yorkshire sunt pe atât de înţelegători la 
vorba bună, pe cât se arată de îndărătnici în faţa silniciei; 
peste cinci minute nu se mai afla nimeni în curte. 

— vă mulţumesc şi să ne vedem cu bine, prieteni, le 
spuse Shirley când închise porţile. 

Şi acum să-l mai aud pe oricare dintre mahalagiii aceia 
simandicoşi trudindu-se să găsească vreun cusur purtării 
oamenilor din Yorkshire! Luaţi aşa cum se cuvine, 
majoritatea flăcăilor şi fetelor din ţinutul de apus sunt 
domni şi doamne din creştet şi până în tălpi. Numai în faţa 
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pozei găunoase şi a afectării puerile a unei nobleţi de 
tinichea se zburlesc şi se revoltă. 

Intrând prin spate, tinerele domnişoare trecură prin 
bucătărie (sau casă, cum i se spune bucătăriei interioare) şi 
ajunseră în hol. Doamna Pryor cobori în fugă scările de 
stejar, ca să le întâmpine. Era pe de-a-ntregul vlăguită; 
obrajii de obicei viu colorați deveniseră palizi; ochii ei, 
albaştri mai totdeauna calmi, deşi sfioşi, cătau acum în 
toate părţile, cu nelinişte şi teamă. Totuşi, nu se dezlănţui 
în cine ştie ce exclamaţii sau într-o povestire grăbită a celor 
ce se petrecuseră. In tot cursul nopţii, ca şi acum, 
dimineaţa, sentimentul ei cel mai puternic fusese acela de 
nemulţumire faţă de sine însăşi, pentru că nu izbutea să fie 
mai tare, mai cumpănită, mai pe măsura celor ce se cereau 
de la ea în astfel de împrejurări, începu cu glas tremurat, 
dar cu cea mai mare grijă de a evita orice exagerare în cele 
ce avea de spus: 

— Aţi aflat că astă-noapte un grup de răzvrătiți a atacat 
fabrica domnului Moore. De aici am auzit foarte bine 
împuşcăturile şi toată zarva - nimeni dintre noi n-a închis 
ochii. A fost o noapte tristă. Toată dimineaţa am avut aici o 
întreagă harababură de oameni care veneau şi plecau, de 
slujitori care îmi cereau porunci şi directive, iar eu nu 
credeam că sunt îndreptăţită să fac astfel de treburi. După 
câte cred, domnul Moore a trimis după nişte provizii pentru 
soldaţi şi pentru ceilalţi oameni care au apărat fabrica, şi 
după nişte lucruri, cu care să poată veni în ajutorul răniților. 
Nu mi-am putut asuma răspunderea să dau ordine sau să 
iau măsuri. Mi-e teamă că amânarea a fost cumva 
dăunătoare în unele privinţe; dar aici nu sunt acasă la 
mine. lar dumneata nu erai de faţă, dragă domnişoară 
Keeldar - ce puteam eu să fac? 

— Şi nu s-au trimis niciun fel de provizii? întrebă Shirley 
schimbându-se la înfăţişare, şi din senină, binevoitoare şi 
calmă cum fusese chiar şi cât îi dojenise pe cei sosiți după 
lapte, devenind deodată neguroasă şi agitată. 
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— Cred că nu, draga mea. 

— Nu s-a trimis nimic pentru răniţi? Nici rufărie - nici vin - 
nici saltele şi cearşafuri? 

— Cred că nu. N-aş putea spune ce-a făcut doamna Gill; 
mie însă mi s-a părut cu neputinţă în acel moment să 
îndrăznesc a dispune de lucrurile dumitale şi să trimit 
provizii soldaţilor - provizii pentru o companie de ostaşi mi 
se pare ceva extraordinar. Nici măcar n-am întrebat câţi 
anume sunt; dar nu m-aş fi gândit o singură clipă să-i las 
să-ţi prade casa, cum s-ar zice. Am vrut să procedez aşa 
cum e mai bine; mărturisesc însă că n-am izbutit să văd 
lucrurile prea limpede. 

— Şi totuşi sunt cum nu se poate mai clare. Soldaţii 
aceştia şi-au primejduit viaţa apărând bunurile mele 
- presupun că au drept la recunoştinţă din partea mea; 
răniții sunt oameni ca şi noi - presupun că trebuie să-i 
ajutăm. Doamnă Gill! 

Se răsuci în loc şi strigă cu un glas mai mult limpede 
decât blând. Prin lambriurile de stejar masiv ale holului şi 
prin uşile bucătăriei răsună mai poruncitor decât chemarea 
unui clopot. Ocupată fiind până peste cap cu pregătirea 
pâinii, doamna Gill apăru cu mâinile şi şorţul în starea în 
care se cuvenea să se afle la bucătărie, căci nu îndrăznise 
să mai zăbovească pentru a-şi şterge coca de pe mâini şi 
scutura făina de pe şorţ. Niciodată stăpâna ei nu chemase 
cu asemenea glas, cu excepţia unei singure întâmplări 
petrecute mai demult, când privind pe fereastră îl văzuse 
pe Tartar încleştat în luptă cu doi dulăi de căruţaşi, fiecare 
în parte la fel de voinic ca şi el, chiar dacă nu şi la fel de 
curajos, iar pe stăpânii dulăilor stând pe de lături şi 
încurajându-i, în vreme ce Tartar nu avea niciun sprijin; 
atunci, într-adevăr, îl strigase pe John ca şi când s-ar fi 
apropiat ziua Judecăţii-de-apoi. Nici nu aşteptase ca John să 
răspundă chemării, şi alergase afară, în drum, cu capul gol; 
iar după ce le spusese căruţaşilor că îi socoteşte mult mai 
puţin oameni decât cele trei animale care se zvârcoleau în 
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ţărână dinaintea lor, îşi înfipsese mâinile în gâtul vânjos al 
celui mai mare dintre dulăi şi se străduise cu toate puterile 
să-l sugrume pentru a-l sili să-şi descleşteze colții nemiloşi 
din jurul ochiului rănit al lui Tartar. Numaidecât se adunară 
cinci sau şase bărbaţi veniţi să-i sară într-ajutor, dar 
niciodată nu le-a adresat măcar un singur cuvânt de 
mulţumire. Spusese: „Dacă ar fi fost oameni de omenie, ar 
fi putut să sară mai înainte”. În toată ziua aceea nu mai 
schimbase cu nimeni vreun cuvânt; până seara rămăsese 
lângă focul din hol, supraveghindu-l şi oblojindu-l pe Tartar, 
care stătea întins pe-o salteluţă la picioarele ei, însângerat, 
teapăn şi umflat. Din vreme în vreme plânsese pe furiş, se 
aplecase asupra lui şi-i murmurase cele mai calde cuvinte 
de milă şi alint, pe tonuri a căror muzică bătrânul şi 
speriatul războinic canin arăta că o înţelege, lingându-i 
mâna ori sandaua, când nu-şi lingea rănile purpurii. Cât 
despre John, o săptămână întreagă după aceea stăpâna nu 
făcuse decât să-i întoarcă spatele. 

Aducându-şi aminte de acea măruntă întâmplare, 
doamna Gill venise „tremurând ca varga“, după propriile ei 
spuse. Cu glas sigur, în cuvinte scurte, domnişoara Keeldar 
porni să pună întrebări şi să dea porunci. Faptul că într-o 
împrejurare cum era aceea, la Fieldhead se arătase o 
inospitalitate demnă de cocioaba unui nevoiaş îi rănea 
adânc spiritul demn; iar revolta mândriei rănite se vădea 
limpede în zvâcnirile inimii, care făceau să-i salte mătasea 
şi dantelele de pe piept. 

— Câtă vreme a trecut de când a sosit mesajul domnului 
Moore? 

— Nici măcar un ceas, domnişoară, răspunse menajera, 
cu glas liniştitor. 

— Niciun ceas! Aproape cu aceeaşi linişte ai putea spune 
o zi. Până acum probabil că s-au adresat în altă parte. 
Trimite imediat pe cineva acolo să anunţe că tot ce se află 
în casa asta stă la dispoziţia domnului Moore, a domnului 
Helstone şi a soldaţilor. Asta fă înainte de toate! 
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În vreme ce ordinul era dus la îndeplinire, Shirley se 
depărtă de prietenele ei şi rămase lângă fereastra holului, 
tăcută şi inabordabilă. Când doamna Gill reveni, se întoarse 
şi ea de la fereastră; pe obraji îi strălucea îmbujorarea care 
năpădeşte chipurile palide în clipele de dureroasă 
încordare; în ochii întunecaţi la culoare îi sclipeau scânteile 
iscate de nemulţumire. 

— Să se aducă tot ce se găseşte în cămări şi în pivnițele 
de vin, să fie încărcat în harabale şi trimise jos, la Hollow. 
Dacă se întâmplă să nu fie în casă prea multă pâine sau 
destulă carne, du-te numaidecât la măcelar şi la brutar şi 
spunele că doresc să trimită acolo tot ce au. Dar mai bine 
am să mă ocup eu singură. 

Şi numaidecât plecă. 

— In curând are să se îndrepte totul; peste un ceas îşi 
revine, îi şopti Caroline doamnei Pryor. Mergeţi sus, 
doamnă dragă, adăugă apoi cu multă căldură, şi încercaţi 
să fiţi cât puteţi de calmă şi destinsă. Adevărul e că înspre 
sfârşitul zilei Shirley are să fie mai supărată pe ea decât pe 
dumneavoastră. 

Folosind câteva noi asigurări şi îndemnuri duioase, 
domnişoara Helstone izbuti s-o liniştească pe necăjita 
doamnă Pryor. După ce o conduse până în camera ei şi îi 
făgădui că are să se întoarcă de îndată ce se liniştesc 
lucrurile, Caroline o lăsă şi se duse să vadă, după cum se 
exprima ea, „dacă poate da o mână de ajutor”. Şi repede 
văzu că o poate face cu prisosinţă, căci personalul de la 
Fieldhead era departe de a fi numeros, şi chiar atunci 
stăpâna găsi tot felul de treburi pentru fiecare dintre 
oamenii aflaţi la dispoziţie, ca şi pentru ea însăşi. Delicata, 
voioasa şi îndemânatica activitate depusă de Caroline în 
sprijinul menajerei şi a fetelor din casă - toate cam speriate 
de purtarea neobişnuită a stăpânei - avu numaidecât 
urmările cele mai fericite: dădu ajutor executanţilor şi o 
potoli pe cea care dirija totul. O privire sau un zâmbet 
pornit întâmplător de la Caroline o făcea îndată şi pe 
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Shirley să zâmbească. Cea dintâi tocmai căra un coş greu 
pe scările pivniţei. Shirley alergă spre ea, strigând: 

— Asta-i o ruşine! Are să-ţi rupă mâinile. 

l-I luă din braţe şi îl cără ea însăşi până în curte. Când se 
întoarse, norii de furie se risipiseră; flăcările din priviri se 
stinseseră; umbrele de pe frunte dispăruseră: reveni la 
obişnuita purtare veselă şi prietenoasă faţă de cei din jur, 
amestecând în voioşia recâştigată puţin din ruşinea 
datorată nedreptei mânii de mai înainte. 

Incă supraveghea încărcarea harabalei, când un domn 
pătrunse în curte şi se apropie fără să fie observat. 

— Pot nădăjdui că domnişoara Keeldar se simte bine în 
dimineaţa asta? spuse noul-venit cercetându-i cu o atenţie 
destul de grăitoare faţa încă îmbujorată. 

Shirley îi aruncă o privire, apoi îşi văzu înainte de treburi, 
fără să-i răspundă. Un zâmbet îndeajuns de plăcut îi flutura 
pe buze, dar şi-l ascunse. Noul-sosit repetă salutul, 
aplecându-se ca să poată fi mai aproape de urechea ei. 

— Destul de bine dacă poate fi şi destul de bună, veni 
răspunsul: la fel se întâmplă şi cu domnul Moore, aş spune. 
Adevărul e că nu sunt îngrijorată din pricina lui; un mic 
ghinion este exact ce-ar merita; purtarea lui a fost... 
ciudată, ca să spunem aşa, deocamdată, până când vom 
găsi un epitet mai precis. Dar până atunci, îl pot întreba ce 
anume l-a adus încoace? 

— Domnul Helstone şi cu mine am primit adineauri 
mesajul dumitale, cum că la Fieldhead totul ne stă la 
dispoziţie. După formularea ce nu indică nicio restricţie în 
această plăcută înştiinţare, ne-am gândit că probabil îţi dai 
mult mai multă osteneală decât ar fi efectiv nevoie. Şi văd 
că bănuielile noastre se adeveresc. Te rog să ţii seama că 
nu e vorba de un întreg regiment: suntem şase soldaţi şi tot 
atâţia civili. Ingăduie-mi să suprim câte ceva din proviziile 
astea mai mult decât îndestulătoare. 

Domnişoara Keeldar roşi, dar în acelaşi timp făcu haz pe 
seama  generozităţii sale exagerate şi a calculelor 
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disproporţionate faţă de realitate. Moore râse şi el - deşi 
foarte potolit; şi cu aceeaşi stăpânire de sine porunci ca un 
coş după altul să fie luat din haraba, şi un vas după altul să 
fie restituit pivniţei. 

— Parohul nostru ar trebui să afle întreaga poveste; ce 
frumos s-ar pricepe s-o înfăţişeze altora. Cât de minunate 
servicii ar fi putut aduce domnişoara Keeldar aprovizionării 
armatei noastre! Incepu din nou să râdă şi continuă: S-a 
întâmplat exact ce am presupus. 

— S-ar cuveni să fii recunoscător, îi răspunse Shirley, şi 
nu să râzi de mine. Ce-aş fi putut să fac? De unde să 
ghicesc eu ce nevoi aveţi sau măcar câţi sunteţi? După 
datele pe care le aveam, ar fi trebuit să fiţi vreo cincizeci de 
oameni de hrănit, cincizeci cel puţin. Mie nu mi-ai spus 
nimic; şi pe urmă, când e vorba de aprovizionat nişte 
soldaţi, oricine îşi dă seama că nu e o jucărie. 

— Aşa s-ar zice, observă Moore îndreptându-şi încă o 
dată privirea pătrunzătoare şi calmă către descumpănită 
Shirley. Ei, gata, continuă adresându-se căruţaşului, cred că 
încărcătura asta ai putea s-o duci la Hollow. O să ai o 
povară ceva mai puţin grea decât aceea pe care ţi-o 
hărăzise domnişoara Keeldar. 

După ce căruţa ieşi pe poartă, Shirley îşi adună gândurile 
şi îl întrebă pe Moore ce se întâmplase cu răniții. 

— De partea noastră n-am avut niciun rănit. 

— Dumneata însuţi ai fost rănit la tâmplă, interveni un 
glas grăbit, dar scăzut - acela al Carolinei care, trasă în 
umbra uşii şi în spatele trupului masiv al doamnei Gill, nu 
fusese observată de Moore; când răsunară vorbele acelea, 
ochii lui încercară să străpungă umbrele ascunzişului. 

— Eşti rănit rău? întrebă fata iarăşi. 

— Aşa cam cum ţi-ai fi zgâriat un deget cu acul, când 
Coşi. 

— Ridică-ţi părul şi lasă-ne să vedem. 

Moore îşi scoase pălăria şi făcu precum i se ceruse, dând 
la iveală doar un plasture foarte subţire. Caroline înclină 
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uşor capul, ca semn că era mulţumită, şi dispăru în 
clarobscurul din interiorul casei. 

— De unde ştie că am fost rănit? întrebă Moore. 

— Din zvonuri, bineînţeles. Dar e prea frumos din partea 
ei să se îngrijească de dumneata. În ce mă priveşte, când 
am întrebat despre răniţi, mă refeream la victimele 
dumitale: ce pierderi au avut adversarii? 

— Unul dintre răzvrătiți, sau victime, cum văd că le spui, 
a fost ucis, iar alţi şase răniţi, 

— Ce-aţi făcut cu ei? 

— Ceva ce ai aproba din tot sufletul. Le-am asigurat 
numaidecât ajutor medical; de îndată ce facem rost de 
două care cu coviltir şi nişte paie curate, îi trimitem la 
Stilbro'. 

— Paie?! Trebuie s-aveţi paturi şi aşternuturi. Trimit 
imediat furgonul meu, înzestrat cu toate cele de trebuinţă. 
Şi sunt convinsă că domnul Yorke are să-l trimită pe-al lui. 

— Ai ghicit - s-a şi oferit să ni-l pună la dispoziţie. lar 
doamna Yorke - care, ca şi dumneata, e înclinată să vadă în 
răzvrătiți nişte martiri, iar în mine, şi mai ales în domnul 
Helstone, nişte ucigaşi - este în momentul de faţă, cred, 
ocupată până peste cap cu adunarea saltelelor, pernelor, 
păturilor etc. Victimele nu duc lipsă de asistenţă medicală - 
pot să te asigur. Domnul Hall - preotul dumitale favorit - stă 
la căpătâiul lor încă de la şase dimineaţa şi îi încurajează, 
se roagă împreună cu ei, ba chiar îi şi îngrijeşte ca o 
adevărată _infirmieră; iar buna prietenă a Carolinei, 
domnişoara Ainley, acea fată bătrână, foarte oarecare, a 
trimis o grămadă de rufărie şi feşe, cam tot pe măsura în 
care o altă doamnă ne-a trimis carne şi vin. 

— E de ajuns. Unde-i sora dumitale? 

— În bună pază şi ocrotire. Am lăsat-o să stea în 
siguranţă împreună cu domnişoara Mann. Chiar astăzi de 
dimineaţă au plecat împreună la Wormwood Wells (o 
cunoscută staţiune balneară), unde au să rămână câteva 
săptămâni. 
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— Tot la fel domnul Helstone m-a plasat pe mine la casa 
parohială! Grozav de dibaci vă mai credeţi voi, bărbaţii! Vă 
felicit din toată inima pentru părerea asta şi sper că îi 
gustaţi din plin şi cu mare plăcere savoarea, dacă staţi să 
cugetaţi asupra ei. Dar fiind atât de isteţi şi iscusiţi, de ce 
nu sunteţi oare şi atotştiutori? Cum se face că chiar sub 
nasul vostru se întâmplă lucruri pe care nici măcar nu le 
bănuiţi? Aşa se cuvine să fie, fiindcă altminteri n-am avea 
cum să încercăm satisfacția de a vă dejuca planurile. Ehei, 
prietene! Poţi să te uiţi cât vrei la mine, dar gândurile n-ai 
să mi le poţi citi. 

Şi într-adevăr, după expresia lui Moore, s-ar fi zis că nu 
izbuteşte. 

— Crezi că sunt un foarte primejdios exemplar de femeie. 
Nu crezi aşa, acum? 

— Unul foarte ciudat, cel puţin. 

— Dar Caroline - e şi ea ciudată? 

— În felul ei - da. 

— În felul ei! Cum adică în felul ei? 

— O cunoşti tot atât de bine cum o cunosc şi eu. 

— Şi fiindcă o cunosc, pot să spun că nu e nici excentrică 
şi nici greu de stăpânit. E aşa? 

— Asta depinde... 

— În orice caz, ea nu are nicio trăsătură masculină. 

— De ce accentuezi atât de puternic pe ea? O consideri 
oare, în privinţa asta, ca fiind în contrast cu dumneata? 

— Asta e părerea dumitale, nu încape îndoială; dar n-are 
importanţă. Caroline nu e nici masculinizată, nici nu face 
parte dintre femeile acelea despre care se spune că sunt 
pline de energie. 

— Am văzut-o dezlănţuindu-se. 

— Şi eu la fel, dar nu cu energie bărbătească; era o 
izbucnire scurtă, aprinsă, tremurătoare, care exploda, te 
orbea o clipă şi pe urmă se stingea... g 

— Şi o lăsa înspăimântată de propria-i îndrăzneală. In 
felul ăsta i-ai descris şi pe alţii în afară de Caroline. 

426 


— Ceea ce aş vrea să precizez e că domnişoara Helstone, 
aşa blândă, docilă şi destul de sinceră cum este, rămâne 
totuşi întru totul capabilă să sfideze chiar puterea de 
pătrundere a domnului Moore. 

— Ce-aţi făcut, şi dumneata şi ea, noaptea trecută? 
întrebă Moore pe neaşteptate. 

— Ai mâncat ceva astăzi de dimineaţă? 

— Ce taină ascundeţi amândouă? 

— Dacă ţi-e cumva foame, doamna Gill o să-ţi dea ceva 
să mănânci. Pofteşte în salonul lambrisat şi sună clopoţelul 
- o să fii servit ca la cel mai bun han; sau, dacă preferi, 
întoarce-te la Hollow. 

— Din păcate nu am putinţa să aleg; trebuie să ma 
întorc. Ziua bună. De îndată ce o să am o clipă liberă, am 
să vă vizitez din nou. 


CAPITOLUL XXI 


Doamna Pryor 


În timp ce Shirley discuta cu Moore, Caroline urcă la etaj 
şi se duse la doamna Pryor. O găsi grozav de abătută. Nu s- 
ar fi zis că purtarea repezită a domnişoarei Keeldar o 
jignise; dar era evident că o rană lăuntrică îi învenina 
sufletul. Oricui având o altă fire decât a Carolinei, doamna 
Pryor i-ar fi părut insensibilă faţă de atenţiile blânde şi 
duioase cu care tânără fată încerca să-i aducă mângâiere; 
însă  domnişoara Helstone ştia bine că oricât de 
neimpresionată sau puţin impresionată ar fi părut, le 
primea, le preţuia şi se lăsa alinată de ele. 

— Îmi lipseşte hotărârea şi încrederea în mine, spuse 
doamna Pryor în cele din urmă. Niciodată nu le-am avut. 
Totuşi, cred că până acum domnişoara Keeldar ar fi putut 
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să-mi cunoască destul de bine firea, ca să ştie că totdeauna 
simt o nevoie aproape dureroasă de a proceda numai aşa 
cum se cuvine, de a face cele mai bune lucruri cu putinţă. 
Caracterul neobişnuit al acelei solicitări de-a lua hotărâri m- 
a pus în încurcătură, mai ales după cele petrecute în timpul 
nopţii. Nu m-am putut hazarda să acţionez imediat în locul 
altuia; sper însă că n-are să iasă nimic într-adevăr rău din 
pricina lipsei mele de fermitate. 

În clipa aceea se auzi o bătaie sfioasă în uşa pe jumătate 
deschisă şi o voce înceată rosti: 

— Caroline. Vino puţin încoace! 

Domnişoara Helstone ieşi; dinaintea uşii stătea Shirley 
amărâtă, ruşinată, chinuită de regrete ca orice copil pocăit, 
întrebă: 

— Ce face doamna Pryor? 

— E cam deprimată, răspunse Caroline. 

— M-am purtat cu dânsa într-un chip cât se poate de 
ruşinos, cât se poate de egoist şi foarte lipsit de 
recunoştinţă, afirmă Shirley. Câtă neruşinare din partea 
mea să-i fac asemenea reproşuri pentru ceva ce, la urma 
urmei, nu era o greşeală, ci doar un exces de corectitudine! 
Dar regret din toată inima. Spune-i te rog asta şi întreab-o 
dacă poate să mă ierte. 

Caroline îşi îndeplini misiunea cu sufletul plin de bucurie. 
Doamna Pryor se sculă şi veni la uşă. Nu-i plăceau scenele; 
avea groază de ele, ca toţi oamenii timizi. Se mulţumi să 
spună cu glas tremurător: 

— Vino încoace, draga mea. 

Shirley intră înăuntru cam năvalnic. Îşi aruncă braţele în 
jurul fostei ei guvernante şi în timp ce o săruta din toată 
inima, zise: 

— Doamnă Pryor, ştiţi bine că trebuie să mă iertaţi. N-aş 
putea îndura pentru nimic în lume ca între noi să existe 
vreo neînțelegere. 

— N-am ce să-ţi iert. Te rog mult să trecem peste asta. 
Încheierea acestei întâmplări e încă o dovadă, mai limpede 
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decât toate, că nu sunt în stare să fac faţă anumitor 
încercări. 

Şi acesta este simţământul dureros ce avea să rămână 
încrustat în mintea doamnei Pryor; de-acum încolo niciun 
efort depus de Shirley ori de Caroline nu va mai izbuti să-l 
şteargă. Putea să acorde iertare elevei care o jignise, dar 
nu putea să şi-o acorde sufletului ei neajutorat. 

Sortită ca în dimineaţa aceea să fie mereu solicitată, 
domnişoara Keeldar trebui iar să coboare la parter. Parohul 
fu cel dintâi vizitator. Îl întâmpină cu o însufleţită urare de 
bun sosit şi cu o şi mai însufleţită dojană; la amândouă se 
aştepta, şi fiind în culmea entuziasmului le primi pe 
amândouă cu aceeaşi inimă uşoară. 

In vremea acestei scurte vizite, uită cu totul să întrebe şi 
de nepoată: atacul, răzvrătiţii, fabrica, magistraţii, stăpâna 
conacului îi acaparaseră toate gândurile, dând la o parte 
chiar şi grija pentru legăturile de familie. Pomeni însă de 
rolul jucat de el însuşi şi de diaconul său în apărarea 
fabricii. 

— Mânia fariseilor se va revărsa asupra noastră din 
pricina celor ce am făcut în această împrejurare, spuse 
domnul Helstone. Dar desfid pe orice calomniator. M-am 
aflat acolo doar ca să apăr legea, să-mi îndeplinesc datoria 
de om şi de britan, iar pe acestea le socotesc întru totul 
potrivite cu calitatea de preot şi levit, luată în sensul ei cel 
mai înalt. Arendaşul dumneavoastră Moore, continuă 
preotul, a obţinut întreaga mea aprobare. N-aş avea cum 
să-mi doresc a vedea un comandant mai stăpân pe sine, 
niciunul mai hotărât. In afară de asta, omul a dovedit 
judecată sănătoasă şi bun-simţ; mai întâi fiind pe deplin 
pregătit pentru cele ce s-au întâmplat, iar în al doilea rând, 
după ce succesul i-a fost asigurat datorită planurilor lui bine 
puse la punct, pricepându-se să uzeze de victorie fără să 
abuzeze de ea. Unii dintre magistrați sunt speriaţi zdravăn 
şi, ca toţi laşii, tind să devină cruzi; cu o admirabilă 
înţelepciune, Moore îi domoleşte. Până acum a fost foarte 

429 


nepopular pe aici, pe la noi; dar ţineţi minte vorbele mele: 
de aci înainte un val de simpatie va porni către ei; oamenii 
îşi vor da seama că nu l-au prețuit şi se vor grăbi să-şi 
îndrepte greşeala; iar el, la rândul său, când va vedea că 
oamenii sunt dispuşi să-i recunoască meritele, ne va arăta 
o atitudine mult mai îngăduitoare decât cea cu care ne-a 
milostivit până acum. 

Domnul Helstone tocmai se pregătea să adauge acestei 
cuvântări câteva remarci pe jumătate serioase, pe jumătate 
glumeţe, menite s-o pună în gardă pe domnişoara Keeldar 
în legătură cu unele zvonuri privind părtinirea arătată 
înzestratului ei arendaş, când clopoţelul de la uşă sună 
anunțând un nou vizitator şi curmă avântul glumeţ al 
preotului; iar cum celălalt vizitator se înfăţişa ca un domn 
mai în vârstă şi cu părul alb, cu chip încruntat şi priviri 
sfidătoare - fiind vorba, pe scurt, de vechea noastră 
cunoştinţă şi vechiul vrăjmaş al parohului, domnul Yorke - 
preotul şi levitul îşi înşfăcă pălăria, apoi, cu cel mai scurt 
rămas bun adresat domnişoarei Keeldar şi cea mai 
încruntată înclinare din cap către musafirul ei, părăsi brusc 
încăperea. 

Domnul Yorke nu se afla într-o stare sufletească senină şi 
nici nu-i trecu prin cap să cântărească vorbele prin care îşi 
exprima opinia cu privire la cele petrecute în timpul nopţii; 
Moore, magistraţii, soldaţii, conducătorii răzvrătiţilor, toţi şi 
fiecare în parte îşi primiră porţia de ocări; dar cuvintele cele 
mai tari - şi erau într-adevăr nişte adjective de cea mai 
pură obârşie din Yorkshire - le rezervă întru folosul popilor 
luptători, preotul şi diaconul „sângeroşi, demonici”. 

— Biserica, perora domnul Yorke, a ajuns la o frumoasă 
ananghie; nici nu se putea să nu ajungă aici când popii se- 
apucă să se grozăvească printre soldaţi, să umble cu arme, 
gloanţe şi praf de puşcă şi să ridice vieţile unor oameni cu 
mult mai cinstiţi decât ei. 

— Dar ce ar fi făcut Moore dacă nimeni nu i-ar fi dat 
ajutor? întrebă Shirley. 
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— Ar fi dormit aşa cum şi-a aşternut. 

— Ceea ce înseamnă că dumneavoastră l-aţi fi lăsat 
singur în faţa mulţimii aceleia dezlănţuite. Frumos. E un om 
foarte curajos; dar cea mai mare vitejie ce s-a putut afla 
vreodată într-o inimă de om ar putea fi de foarte puţin 
ajutor în faţa a două sute de vrăjmaşi. 

— Avea soldaţii; îi avea pe acei nefericiţi sclavi care 
pentru bani îşi închiriază sângele lor şi îl varsă pe al altora. 

— li insultaţi pe ostaşi aproape la fel de grav cum îi 
insultaţi şi pe clerici. Pentru dumneavoastră toţi cei care 
poartă haine roşii sunt nişte lepădături ale naţiei şi toţi cei 
în haine negre sunt şarlatanii acestei naţii. După 
dumneavoastră, domnul Moore, a făcut rău când a apelat la 
ajutorul armatei, şi încă şi mai rău când a acceptat orice fel 
de alt ajutor. Felul dumneavoastră de a vorbi duce la 
următoarea concluzie: ar fi trebuit să-şi lase fabrica şi viaţa 
la voia turbării unei adunături de descreieraţi conduşi pe 
căi greşite, iar domnul Helstone şi toţi ceilalţi domni din 
parohie ar fi trebuit să privească de pe margini, să vadă 
cum clădirea este rasă de pe faţa pământului şi proprietarul 
ei măcelărit, dar să nu mişte niciun deget pentru a salva ce 
poate fi salvat. 

— Dacă Moore s-ar fi purtat încă de la început cu oamenii 
lui aşa cum trebuie să se poarte un patron, aceia n-ar fi 
ajuns niciodată să aibă faţă de el simţămintele pe care le 
au. 

— Dumneavoastră vă vine uşor să vorbiţi, exclamă 
domnişoara Keeldar începând să se înfierbânte în apărarea 
cauzei arendaşului: dumneavoastră, un om a cărui familie 
trăieşte la Briarmains de şase generaţii, cu a cărui 
persoană oamenii au avut timp să se tot înveţe vreme de 
cincizeci de ani, care le cunoaşteţi  apucăturile, 
prejudecățile şi preferinţele. E uşor, într-adevăr, pentru 
dumneavoastră, să vă purtaţi aşa fel încât să nu-i jigniţi 
niciodată; însă domnul Moore a venit ca străin prin părţile 
astea; a venit sărac şi lipsit de prieteni, fără putinţa de a se 
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sprijini pe altceva decât pe propria lui energie; fără să 
dispună pentru a-şi croi drum de altceva decât onoarea, 
talentul şi hărnicia sa. În asemenea împrejurări este desigur 
o crimă faptul că n-a reuşit să-şi facă dintr-o dată plăcute şi 
populare manierele care, conform firii lui, sunt mai grave şi 
mai potolite; că n-a izbutit să fie glumeţ, degajat şi afectuos 
cu o țărănime străina, la fel cum sunteţi dumneavoastră în 
relaţiile cu concetăţenii dumneavoastră! A comis o greşeală 
de neiertat atunci când a introdus acele îmbunătăţiri şi n-a 
dat dovadă chiar de cea mai mare iscusinţă politică; n-a 
făcut aceste schimbări pe îndelete, treptat-treptat, şi cu 
aceeaşi scrupulozitate pe care ar fi arătat-o un mare 
capitalist! Şi pentru greşeli de soiul acesta trebuie neapărat 
să devină victimă a gloatelor dezlănţuite? Trebuie să-i fie 
contestat până şi dreptul de a se apăra? Şi oare aceia care 
poartă în piepturile lor inimă de bărbat (iar domnul 
Helstone - indiferent ce aţi spune dumneavoastră despre el 
- are o asemenea inimă) sunt sortiţi să fie ponegriţi ca 
răufăcători pentru că au stat alături de el - pentru că au 
riscat să apere cauza unuia singur împotriva a două sute? 

— Stai - stai puţin - linişteşte-te, rosti domnul Yorke şi 
zâmbi în faţa înflăcărării cu care Shirley îşi sporea năvala 
întrebărilor. 

— Să mă liniştesc! E cazul să ascult în linişte lucruri care- 
s de-a dreptul năzbâtii - năzbâtii primejdioase? Nu. Ţin 
foarte mult la dumneavoastră, domnule Yorke, după cum 
bine ştiţi; dar urăsc din toată inima unele dintre principiile 
dumneavoastră. Toată această făţărnicie - iertaţi-mă, dar 
repet cuvântul - fățărnicie despre soldaţi şi preoţi îmi sună 
cât se poate de dezgustător în auz. Orice elogiu ridicol, 
irațional adus unei anumite categorii, orice ponegrire a unei 
alte categorii, fie ea a militarilor ori a clericilor - orice gravă 
nedreptate făcută unui individ, fie el împărat sau cerşetor - 
îmi produce într-adevăr greață; orice aţâţare a unor 
categorii de oameni împotriva altora, orice ură a unui grup, 
orice tiranie deghizată în libertate - eu le resping şi mă spăl 
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pe mâini. Dumneavoastră vă socotiți filantrop; 
dumneavoastră vă credeţi un avocat al libertăţii; dar am să 
vă spun un lucru domnul Hall, parohul de la Nunnely, e un 
prieten mult mai sincer atât al oamenilor cât şi al libertăţii, 
decât Hiram Yorke, reformatorul de la Briarfield. 

Domnul Yorke n-ar fi suportat cu prea multă răbdare un 
astfel de limbaj din partea unui bărbat, nici un l-ar fi 
îngăduit vreunei femei; pe Shirley însă o socotea şi sinceră 
şi încântătoare, iar mânia asta exprimată pe faţă îl amuza; 
în plus, simţea o plăcere tainică auzind-o cum îşi apără 
arendaşul, fiindcă, după cum am lăsat să se înţeleagă mai 
înainte, interesele lui Robert Moore îi stăteau foarte 
aproape de inimă; mai mult decât atât, ştia bine că în cazul 
când ar fi vrut să se răzbune pentru severitatea cu care era 
tratat, mijloacele îi stăteau la dispoziţie; era convins că un 
singur cuvânt ar fi fost de ajuns ca s-o îmblânzească şi s-o 
reducă la tăcere, să-i acopere fruntea senină cu umbra 
roşie a ruşinii şi să-i ascundă strălucirea ochilor sub 
perdeaua pleoapelor şi genelor lăsate. 

— Ce altceva mai ai de spus? întrebă în clipa când 
vorbitoarea făcu o pauză, după câte se părea mai degrabă 
pentru a-şi trage răsuflarea decât din pricină că subiectul 
sau înfocarea i-ar fi ajuns la capăt. 

— De spus, domnule Yorke?! veni răspunsul din partea 
celei care acum se plimba cu pas grăbit de la un capăt la 
celălalt al salonului lambrisat. De spus! Aş mai avea eu 
multe de spus dacă mi-aş putea rândui gândurile într-o 
ordine raţională, ceea ce nu pot face niciodată. Am de spus 
că părerile dumneavoastră, ca şi acelea ale celor mai 
extremişti politicieni, sunt păreri pe care numai nişte 
oameni ce se situează pe o poziţie de iresponsabilitate le 
pot susţine; şi sunt pur şi simplu păreri menite să facă 
opoziţie, să se tot discute pe baza lor, străine de intenţia de 
a fi vreodată puse în practică. Dacă ar fi să ajungeţi mâine 
prim-ministru al Angliei, v-aţi lepăda imediat de ele. Il 
insultaţi pe Moore fiindcă şi-a apărat fabrica; dacă aţi fi fost 
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în locul lui şi aţi fi ţinut să vă păstraţi onoarea şi dreapta 
judecată, n-aţi fi putut proceda altfel. Îl ponegriţi pe domnul 
Helstone pentru orice ar face; domnul Helstone are 
păcatele lui: greşeşte câteodată, dar mult mai adesea 
procedează aşa cum se cuvine. Dacă ar fi să păstoriţi 
parohia Briarfield, repede v-aţi da seama că nu e treabă 
uşoară să duci la bun sfârşit toate activităţile binefăcătoare 
pentru parohie iniţiate şi continuate cu energie de 
predecesorul dumneavoastră. Tare mă mir că oamenii nu 
sunt în stare să se judece cu mai multă nepărtinire unii pe 
alţii şi pe ei înşişi. Când îi aud pe domnii Malone şi Donne 
pălăvrăgind despre autoritatea Bisericii, despre demnitatea 
şi pretenţiile preoţilor, despre respectul ce li se datorează 
în calitatea lor de clerici; când aud izbucnirile duşmăniei 
meschine pe care o poartă disidenţilor; de câte ori sunt 
martoră măruntelor şi prosteştilor înfumurări şi invidii 
cărora le dau glas aceşti domni; când pălăvrăgeala lor 
despre forme, tradiţii şi superstiții îmi pătrunde în auz; când 
văd cu câtă neruşinare se poartă faţă de cei săraci şi cu 
câtă josnică servilitate faţă de bogaţi, îmi spun că Biserica 
anglicană a apucat într-adevăr pe un drum jalnic, că atât ea 
cât şi fiii ei au neapărată nevoie de reforme. Întorcându-mi 
mâhnită faţa de la turnurile catedralelor şi de la 
clopotniţele bisericilor săteşti - da, la fel de mâhnită ca un 
epitrop convins că biserica trebuie văruită, dar fără a avea 
mijloacele de a şi procura cele necesare - îmi aduc aminte 
de nesocotitele dumneavoastră ironii împotriva „episcopilor 
burduhănoşi”, a „popilor ghiftuiţi”, a „bătrânii noastre maici 
Biserica”, etc. Îmi aduc aminte cu câtă îndârjire îi ponegriţi 
pe toţi cei ce nu sunt asemenea dumneavoastră, cu câtă 
neîndurare condamnaţi categorii întregi de oameni şi 
indivizi izolaţi, fără să aveţi vreodată nici cea mai slabă 
înţelegere faţă de împrejurări şi de ispite; iar atunci, 
domnule Yorke, îndoiala îmi prinde în gheare inima şi mă 
face să mă întreb dacă există într-adevăr oameni îndeajuns 
de îngăduitori, de cumpăniţi şi drepţi pentru a li se 
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încredința răspunderea reformării. Şi nu cred că 
dumneavoastră vă numărați printre aceia. 

— Ai o părere proastă despre mine, domnişoară Shirley; 
până acum niciodată nu ţi-ai mărturisit atât de deschis 
gândurile. 

— Niciodată n-am avut prilejul; dar seri în şir am stat pe 
scăunelul ocupat de obicei de Jessy, alături de fotoliul 
dumneavoastră, în salonul din fund de la Briarmains, şi-am 
ascultat cu sufletul la gură cele ce spuneaţi, admirându-vă 
jumătate din cele afirmate şi răzvrătindu-mă împotriva 
celeilalte jumătăţi. Vă consider un minunat om vârstnic din 
Yorkshire, sir; sunt mândră că m-am născut în acelaşi ţinut 
şi în aceeaşi parohie ca şi dumneavoastră. Sunteţi un om 
deschis, integru, independent ca o stânca ce se înalţă de pe 
fundul mării; dar în acelaşi timp sunteţi aspru, nepoliticos, 
închistat şi neîndurător. 

— Nu cu cei săraci, fetiţo, nu faţă de umiliţii şi obidiţii 
pământului, numai cu cei fuduli şi orgolioşi. 

— Şi cine vă dă dreptul, sir, să faceţi asemenea 
diferențieri. Om mai fudul şi mai  orgolios decât 
dumneavoastră nu se află sub soare. Vă este uşor să vorbiţi 
cu blândeţe celor mai prejos de dumneavoastră, dar sunteţi 
prea fălos, prea ambițios, prea duşmănos ca să puteţi vorbi 
politicos cu cei ce vă sunt mai presus. Toţi sunteţi însă la 
fel. Helstone e şi el mândru şi înţesat de prejudecăţi. 
Moore, deşi mai cumpănit şi decât dumneavoastră şi decât 
parohul nostru, e totuşi arogant, dur, şi, după cum socoate 
opinia publică, egoist. Ce bine este că mai există şi astfel 
de oameni ca domnul Hall, şi îi mai poţi întâlni din când în 
când - oameni cu inimă largă şi iubitoare, capabili să 
îndrăgească întreaga lor seminţie, care îi pot ierta pe alţii 
că sunt mai bogaţi decât ei, că le merge mai bine sau 
dispun de mai multă putere. Asemenea oameni pot fi mai 
puţin originali, poate că nu au un caracter atât de dârz ca 
dumneavoastră, dar sunt nişte prieteni mult mai buni ai 
omenirii. 
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— Şi pentru când s-a hotărât? rosti domnul Yorke, 
ridicându-se de pe scaun. 

— Ce să se hotărască? 

— Cununia. 

— A cui cununie? 

— Doar cununia lui Robert Gerard Moore, Esq., de la 
Hollow's Cottage, cu  domnişoara Keeldar, fiică şi 
moştenitoare a răposatului Charles Cave Keeldar de la 
Fieldhead Hall. 

Shirley se uită la interlocutorul său şi obrajii începură să i 
se îmbujoreze; dar lumina din ochi nu-i pălea defel; 
strălucea cu tărie - da, ardea în adâncuri. 

— Asta e răzbunarea dumneavoastră, spuse ea rostind 
cuvintele rar şi răspicat; apoi adăugă: Ar fi oare o căsătorie 
nepotrivită, nedemnă de urmaşa răposatului Charles Cave 
Keeldar? 

— Fetiţo dragă, Moore este un gentleman, de neam ales 
şi sângele îi e la fel de albastru ca al meu sau al dumitale. 

— Şi noi punem preţ pe albăstrimea sângelui? Avem 
mândrie de familie, cu toate că cel puţin unul dintre noi e 
republican? 

Rămânând încă în faţa ei, Yorke se înclină. Buzele îi erau 
mute, dar ochii mărturiseau temeinicia acuzaţiei. Da - ştia 
ce este mândria de familie - puteai s-o vezi în întreaga lui 
purtare. 

— Moore este un gentleman, repetă Shirley înălţându-şi 
capul cu graţie voioasă. 

Se stăpâni însă. Părea că pe limbă îi năvălesc vorbe pe 
care nu voia să le rostească; dar în clipa aceea privirile ei 
spuneau multe; ce anume, Yorke încerca să citească, însă 
nu izbutea, vorbirea era acolo - vizibilă dar cu neputinţă de 
tradus; un poem, de un lirism arzător, însă într-o limbă 
necunoscută. Cu toate acestea nu era o poveste obişnuită, 
nu doar o izbucnire de simţăminte - nu o oarecare 
mărturisire de dragoste - toate acestea se vedeau limpede; 
era altceva, mai adânc şi mai greu de înţeles decât bănuise 
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el; îşi dădu seama că răzbunarea lui nu-şi atinsese ţinta; şi 
simţea că Shirley triumfase, îl prinsese pe picior greşit, 
ruşinat, nedumerit; ea savura clipa aceea, nu el. 

— lar dacă Moore este un gentleman, atunci nu poti, fi 
decât o lady, prin urmare... 

— Prin urmare, nu va fi nicio inegalitate în unirea 
noastră? 

— Niciuna. 

— Mulţumesc pentru încuviinţare. Şi n-o să mai vreţi să 
ştiţi de mine, atunci când voi renunţa la numele de Keeldar, 
pentru a-l lua pe acela de Moore? 

În loc să răspundă, domnul Yorke o privi cu totul uluit. Nu 
izbutea să ghicească ce înseamnă înfăţişarea aceea a ei, 
dacă vorbea serios ori glumea. În trăsăturile mobile se 
vădea emoție şi hotărâre, persiflare şi ironie, toate 
amestecate ca într-o joacă. 

— Nu te înţeleg, spuse şi se răsuci pe călcâie, dând să 
plece. 

Shirley râse: 

— Nu vă pierdeţi curajul, sir; ignoranţa asta o împărtăşiţi 
şi cu alţii. Dar socot că dacă Moore izbuteşte sa mă 
înţeleagă e de ajuns - nu credeţi? 

— Din partea mea, de-acum încolo Moore n-are decât să- 
şi vadă singur de treburi cum crede de cuviinţă: eu nu mă 
mai bag şi nu mă mai amestec. 

Un gând nou îi trecu prin minte domnişoarei Keeldar; 
înfăţişarea i se schimbă ca prin minune. Cu ochii dintr-o 
dată întunecaţi şi o severă imobilitate a trăsăturilor, îl 
întrebă: g 

— Aţi fost vreodată rugat să vă amestecați? Imi puneţi 
mie întrebări socotindu-mă împuternicită a altcuiva? 

— Doamne iartă-mă! Oricine o fi să se însoare cu 
dumneata trebuie să fie cu ochii în patru! Păstrează-ţi toate 
întrebările pentru Robert; eu nu mai răspund la niciuna. 
Rămâi cu bine, fetiţo! 
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Fiind o zi frumoasă, ori cel puţin plăcută - ceva nori 
pufoşi adumbreau soarele şi o ceaţă străvezie, dar nici 
răcoroasă şi nici umedă, se întinsese albastră peste coline - 
în vreme ce Shirley era ocupată cu musafirii, Caroline o 
convinsese pe doamna Pryor să-şi ia boneta şi şalul de vară 
şi să facă împreună cu ea o plimbare până la capătul cel 
îngust al vâlcelei. 

În locul acela, cele două margini ale vâlcelei se apropiau 
una de alta, începeau să se acopere cu tufişuri şi stejari 
piperniciţi şi alcătuiau o viroagă împădurită pe fundul 
căreia pârâul fabricii curgea nestăvilit, înspumat, gălăgios şi 
neastâmpărat, luptându-se cu bolovănişul, într-un şuvoi 
neliniştit şi  învolburat, rozând malurile colţuroase şi 
frecându-se de rădăcinile pline de noduri. Aici, după ce te 
îndepărtai de fabrică vreo jumătate de milă, te puteai 
bucura de-o adevărată izolare; o găseai la umbra copacilor 
crescuţi în voia lor, o recunoşteai în ciripitul nenumăratelor 
păsărele cărora umbra aceea le oferea sălaş. Nu era un 
drum bătut; prospeţimea florilor de pădure arăta că rareori 
pas de om trece peste ele; belşugul trandafirilor sălbatici 
părea să sugereze că florile acelea îmboboceau, înfloreau şi 
se treceau sub oblăduirea singurătăţii, ca în haremul unui 
sultan. Aici puteai să vezi azurul încântător al clopoţeilor, 
iar în albul perlat al florilor ce spuzeau iarba puteai 
recunoaşte un fel de colţ de lume presărat cu stele. 

Doamnei Pryor îi plăceau plimbările liniştite; totdeauna 
ocolea drumul mare, căuta cărările lăturalnice şi 
drumeagurile izolate; prefera însă o unică tovărăşie în locul 
singurătăţii depline, fiindcă în singurătate devenea 
nervoasă; o teamă vagă de întâlniri nedorite tulbura 
bucuria hoinărelilor cu totul solitare. Alături de Caroline nu 
se mai temea însă de nimic; de îndată ce se îndepărta de 
aşezările omeneşti şi pătrundea în paşnica împărăție a 
Naturii, întovărăşită de această prietenă plină de tinereţe, o 
schimbare prielnică părea să i se strecoare în cuget şi să-i 
strălucească în înfăţişare. Când se afla împreună cu 
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Caroline - şi numai cu Caroline - ai fi zis că inima i se 
leapădă de o povară, fruntea i se descoperă de sub un văl 
şi înseşi gândurile i se eliberează dintr-o strânsoare; alături 
de ea devenea veselă; cu ea, câteodată, devenea tandră, ei 
îi împărtăşea cunoştinţele, îi dezvăluia scurte fragmente din 
propria-i experienţă, îi oferea prilejuri de a ghici ce fel de 
viaţă trăise, în ce măsură îşi cultivase mintea, cât de 
viguroasă îi era inteligenţa, care erau şi pe unde i se 
ascundeau părţile vulnerabile ale simţămintelor. 

Aşa de pildă, astăzi, în vreme ce îşi continuau plimbarea, 
doamna Pryor îi vorbea Carolinei despre păsările ce cântau 
prin copaci, îi arăta deosebirile dintre un soi şi altul, şi îi 
spunea câte ceva despre obiceiurile şi însuşirile fiecăreia. 
Toate aspectele naturii din Anglia păreau să-i fie familiare. 
Recunoştea fiece floare de câmp din preajma potecii: 
plante firave ce răsăreau pe lângă pietre sau se iţeau din 
crăpăturile zidurilor năruite de vreme - plante aproape 
neobservate până atunci de Caroline - primeau un nume şi 
erau înfăţişate fiecare cu proprietăţile ei; se părea că 
studiase în amănunţime botanica, mai ales în ce priveşte 
zestrea câmpiilor şi pădurilor Angliei. După ce ajunseră în 
capătul viroagei, se aşezară alături pe un prag de stâncă 
cenuşie şi acoperită de muşchi, răsărit la poalele unei 
coline verzi şi pieptişe ce se înălța deasupra lor; doamna 
Pryor privi în jur şi vorbi despre locurile de acolo ca şi cum 
le-ar mai fi văzut cândva, odată, demult. Făcu aluzie la 
schimbările petrecute şi compară aspectele cu cele de prin 
alte părţi ale Angliei; şi în toate lăsa să se vadă, prin sfioase 
şi neintenţionate trăsături ale descrierii, un fin simţ al 
pitorescului, pricepere subtilă şi deosebirea frumosului de 
banal, multă forţă în comparaţiile dintre locurile sălbatice şi 
cele cultivate, dintre maiestuos şi searbăd, lucruri care 
dădeau vorbirii ei un farmec plin de culoare, cu atât mai 
plăcut eu cât era lipsit de orice pretenţii. 

Felul acela de încântare respectuoasă cu care asculta 
Caroline - atât de sincer, atât de liniştit şi totuşi atât de 
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evident - stârni în cugetul doamnei Pryor o însufleţire caldă. 
Cu aspectul ei exterior atât de rezervat şi puţin atractiv, cu 
expresia  neîncrezătoare şi  purtările  necomunicative, 
probabil că doamna Pryor rareori avusese prilej să vadă ce 
înseamnă a trezi interesul cuiva pe care şi ea putea să-l 
iubească, să citească în ochii altuia afecţiune caldă şi 
preţuire plină de admiraţie. O încânta, fără îndoială, 
conştiinţa faptului că o tânără către care s-ar fi părut - 
judecând după expresia emoţionată a ochilor şi trăsăturilor 
feţei - că şi inima ei năzuieşte cu un impuls afectuos, o 
priveşte ca pe o călăuzitoare şi se apropie de ea ca un 
prieten. Arătând un interes mai accentuat decât îşi îngăduia 
de obicei, se aplecă înspre tânără însoţitoare, îi ridică de pe 
frunte o şuviţă de un castaniu pal scăpată de sub 
stăpânirea pieptenului, şi spuse: 

— Sper din toată inima că adierea asta alinătoare ce 
coboară dinspre coline are să-ţi priască, draga mea 
Caroline; as fi bucuroasă să văd mai multă culoare în obrajii 
dumitale, dar probabil că n-ai fost niciodată rumenă la faţă. 

— Cândva am avut obrajii roşii, răspunse zâmbind 
domnişoara Helstone. Mi-aduc aminte de-acum un an-doi, 
când mă uitam în oglindă şi vedeam un chip cu totul 
deosebit de cel pe care îl văd astăzi - mai rotund şi mai roz. 
Dar când suntem tineri, adăugă fata de optsprezece ani, 
viaţa ne este mai uşoară şi minţile mai ferite de griji. 

— Nu cumva, urmă doamna Pryor, făcând eforturi să-şi 
stăpânească tiranica timiditate ce o reţinea, chiar în 
împrejurări atât de favorabile, să încerce a cerceta în inima 
altuia, nu cumva, la o asemenea vârstă, îţi faci griji cu 
privire la viitor? Te rog crede-mă pe mine: e mai bine să le 
alungi. Lasă viitorul să se îngrijească singur de ale sale. 

— E-adevărat, dragă doamnă; nu grijile de viitor mă 
chinuie pe mine. Relele din ziua de astăzi sunt apăsătoare - 
prea apăsătoare, şi ard de dorinţa de a scăpa de ele. 

— Adică - răul din ziua de azi; adică - probabil că unchiul 
dumitale nu e - găseşti că e greu de înţeles - nu 
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apreciază... 

Doamna Pryor nu izbuti să-şi închege fraza frântă; nu ştia 
cum să facă şi în ce fel să procedeze pentru a întreba dacă 
nu cumva domnul Helstone se purta prea aspru cu nepoata, 
dar Caroline înţelese şi dădu răspuns: 

— Nu, nici vorbă de aşa ceva; eu şi unchiul ne înţelegem 
foarte bine; nu ne certăm niciodată - n-aş spune că e aspru 
- niciodată nu mă mustră. Uneori doresc într-adevăr ca 
vreo fiinţă de pe lumea asta să mă iubească; dar n-aş putea 
să spun că vreau ca tocmai el să ţină la mine mai mult 
decât ţine. Când eram copil, probabil am simţit nevoia să 
mi se dea atenţie, însă numai slujnicele erau foarte drăguţe 
cu mine; însă când oamenii sunt multă vreme indiferenți 
faţă de noi, începem şi noi să devenim indiferenți faţă de 
indiferența lor. Stă în firea unchiului meu să nu acorde 
atenţie femeilor şi fetelor - afară de cazul când e vorba de 
doamne pe care le întâlneşte în societate; el nu se mai 
poate schimba, iar eu nici n-aş dori să se schimbe, în ce mă 
priveşte pe mine. Dacă în ziua de azi mi-ar arăta multă 
afecţiune, teamă mi-e că n-aş simţi decât stinghereală şi 
frică. Dar ştiţi, doamnă Pryor, nu prea înseamnă că trăieşti 
atunci când stai şi măsori timpul aşa cum mi se întâmplă 
mie în casa parohială. Ceasurile trec şi într-un fel sau altul 
le fac şi eu faţă, dar asta nu înseamnă că trăiesc. Suport 
existenţa, însă rareori mă bucur de ea. De când domnişoara 
Keeldar şi dumneavoastră aţi venit încoace sunt - era să 
spun mai fericită - dar asta n-ar fi adevărat. Şi se opri. 

— Cum adică? În ce fel n-ar fi adevărat? O iubeşti pe 
domnişoara Keeldar, nu-i aşa, draga mea? 

— Ţin foarte mult la Shirley; o şi iubesc şi o şi admir; dar 
mă aflu într-o situaţie foarte dureroasă; din motive pe care 
nu le pot explica, vreau să plec de aici şi să uit locurile 
astea. 

— Mi-ai spus mai demult că ai vrea să intri undeva 
guvernantă; dar, draga mea, dacă îţi aduci aminte, nu te- 
am încurajat în privinţa asta. Eu însămi am fost guvernantă, 
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mare parte din viaţă. Faptul că am cunoscut-o pe 
domnişoara Keeldar a fost pentru mine o incomparabilă 
fericire; însuşirile deosebite şi firea ei încântătoare au făcut 
din slujba mea o treabă foarte uşoară: însă în tinereţe, 
înainte de a mă fi măritat, am trecut prin încercări aspre, 
dureroase. Nu mi-ar plăcea ca - nu mi-ar plăcea deloc să 
treci şi dumneata prin încercări asemănătoare. Soarta a 
făcut să ajung la o familie grozav de încrezută şi sigură de 
noblețea neamului şi de superioritatea intelectuală a 
componenților ei, iar toţi aceştia credeau că „la ei se 
distingea cu uşurinţă” o înzestrare deosebit de bogată în ce 
priveşte „virtuțile creştine”; că inimile tuturor erau 
purificate şi spiritele într-o excepţională stare de disciplină 
riguroasă. Foarte curând mi s-a dat să înţeleg că „nefiind 
egală cu ei“ n-aveam cum mă aştepta „să le câştig 
simpatia”. Nimeni nu făcea niciun efort pentru a-mi 
ascunde că sunt socotită o „povară şi piedică în societate”. 
Domnii, mi-am dat repede seama, mă considerau un fel de 
„femeie tabu”, faţă de care „le era interzis să manifeste 
atenţiile obişnuite acordate sexului slab”, dar care totuşi „ii 
deranja ieşindu-le deseori în cale”. Doamnele de asemenea 
îmi arătau pe faţă că mă socotesc „o pacoste”. Mi s-a pus la 
fel în vedere că slujitorii mă „detestă”; de ce, niciodată n- 
am putut să înţeleg. Mi s-a mai spus că elevii mei „oricât de 
mult ar putea ei să mă iubească şi oricât de mult interes aş 
arăta eu în grija ce le-o port, nu pot să fie prieteni cu mine”. 
Mi se dădea să înţeleg că trebuie să „trăiesc retrasă, şi cu 
niciun preţ să nu depăşesc vreodată linia invizibilă, dar 
rigidă, care stabilea deosebirile dintre mine şi stăpânii 
mei”. În casa aceea, viaţa mi-a fost sedentară, însingurată, 
nefirească, tristă şi trudnică. Îngrozitoarea înăbuşire a 
dragostei de viaţă, obsesia permanentă a faptului că nu ai 
prieteni şi nu ai un cămin, obsesie izvorâtă din această 
stare de lucruri, începuseră de mult să aibă urmări 
dăunătoare asupra constituţiei mele - m-am îmbolnăvit. 
Stăpâna casei mi-a spus cu răceală că nu eram decât o 
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victimă a „vanităţii rănite”. Mi-a dat de înţeles că în cazul în 
care nu voi face eforturi pentru a-mi înăbuși acea „păgână 
nemulţumire”, nu voi înceta „să mă răzvrătesc împotriva 
rânduielilor stabilite de Dumnezeu”, nu mă voi întoarce cu 
inimă senină la adânca umilinţă potrivită cu starea mea, e 
mai mult decât probabil că „mintea mi se va destrăma”, iar 
stânca de care s-au lovit şi au naufragiat majoritatea celor 
de-o seamă cu mine, morbida supraapreciere a propriei 
persoane - toate acestea îmi vor pecetlui soarta - voi muri 
internată într-o casă de nebuni. 

Nu i-am dat niciun răspuns doamnei Hardman; ar fi fost 
de prisos. Dar într-o bună zi am făcut unele remarci în faţa 
fiicei sale mai mari, şi mi s-a răspuns astfel: Da, 
recunoaşte, meseria de guvernantă prezintă anumite 
greutăţi; „fără îndoială că te pune la unele încercări; dar”, a 
subliniat atunci într-un fel care mă face să zâmbesc acum, 
când îmi aduc aminte, „aşa trebuie să fie. Dânsa 
(domnişoara H.) nu credea, nu spera şi nici nu dorea să 
vadă asemenea greutăţi înlăturate; căci dată fiind însăşi 
natura obiceiurilor, sentimentelor şi  prejudecăţilor 
englezeşti un astfel de lucru nu e cu putință. 
Guvernantele”, a observat domnişoara, „trebuie totdeauna 
tinute într-un soi de izolare; este singurul mijloc de a 
menține acea distanță impusă de sobrietatea obiceiurilor 
englezeşti şi de buna-cuviinţă ce domneşte în familiile 
engleze”. 

Mi-aduc aminte că am oftat adânc atunci când 
domnişoara Hardman a plecat de lângă patul meu; a auzit, 
s-a întors, şi mi-a spus cu severitate: „Mi-e teamă, 
domnişoară Gray, că ai moştenit mai mult decât din plin cel 
mai rău dintre păcatele vicioasei noastre firi omeneşti - 
păcatul mândriei. Eşti mândră, şi de aceea eşti şi 
nerecunoscătoare. Mama îţi plăteşte o leafă frumoasă; iar 
dacă ai avea un bun-simt obişnuit, ai încerca plină de 
recunoştinţă să te împaci cu tot ce e obositor de îndeplinit 
şi neplăcut de îndurat, de vreme ce pentru leafa asta 
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merită s-o faci.” 

Draga mea, domnişoara Hardman era o tânără foarte 
autoritară şi cu însuşiri dintre cele mai alese; fără îndoială 
că aristocrația este o clasă deosebită - atât din punct de 
vedere fizic, cât şi moral şi intelectual, ca o tory 
înverşunată ce sunt, recunosc asta. Nu pot să-ţi descriu 
demnitatea din glasul şi ţinuta ei în vreme ce îmi vorbea 
astfel; totuşi, mi-e teamă că era egoistă, draga mea. 
Niciodată nu mi-a plăcut să spun vorbe rele despre cei de 
rang mai înalt decât mine; dar cred că era puţin cam 
egoistă. 

Îmi aduc aminte, continuă doamna Pryor după o pauză, 
încă una din remarcile domnişoarei Hardman, pe care o 
rostea cu un aer maiestuos. „NOI”, obişnuia să spună — 
“NOI” avem nevoie de nesocotinţele, extravaganţele, 
greşelile şi crimele unora dintre înaintaşii noştri ca să se 
arunce sămânţa din a cărei rodire să putem pe urmă culege 
recolta de guvernante. Fiicele negustorilor, oricât de aleasă 
educaţie ar primi, rămân în mod obligatoriu prost crescute, 
şi prin urmare nepotrivite să ajungă a locui în casele 
NOASTRE, ori îndrumătoare ale minţilor şi personalităţii 
copiilor NOŞTRI. Totdeauna vom prefera să alegem pe cele 
din aceeaşi tagmă ca a NOASTRA, care au fost născute şi 
crescute oarecum în acelaşi rafinament ca şi NOI INŞINE. 

— Probabil că domnişoara Hardman se credea cu mult 
deasupra semenilor ei, doamnă, de vreme ce susţinea că 
până şi nenorocirile abătute asupra lor şi crimele săvârşite 
de ei erau necesare pentru a le aduce foloase. Spuneţi că 
era credincioasă: credinţa ei trebuie să fi fost asemeni celei 
a fariseilor, care mulţumeau lui Dumnezeu că nu sunt la fel 
cu ceilalţi oameni, nici măcar la fel cu vameşii. 

— Draga mea, n-o să discutăm acum treaba asta. Aş fi 
ultimul om de pe lume în stare să doresc a-ţi strecura în 
minte vreun simţământ de nemulţumire faţă de ce ţi-a fost 
sortit în viaţă, sau de invidie ori nesupunere împotriva mai- 
marilor tăi. Totala supunere faţă de autorităţi, respectul plin 


444 


de grijă faţă de cei mai buni decât noi (şi prin asta înţeleg, 
desigur, şi clasele mai sus-puse ale societăţii) sunt, după 
câte cred eu, indispensabile pentru bunăstarea oricărei 
comunităţi. Tot ce am vrut să-ţi spun, draga mea, este că ai 
face mai bine să nu încerci să ajungi guvernantă, fiindcă 
îndatoririle unei astfel de situaţii ar fi mult prea grele 
pentru constituţia dumitale. N-am avut de gând să suflu o 
vorbă nerespectuoasă împotriva doamnei sau domnişoarei 
Hardman; atât doar că, amintindu-mi de propria mea 
experienţă, mi-e cu neputinţă să nu mă gândesc ce s-ar 
întâmplă cu dumneata dacă ai ajunge într-o situaţie 
asemănătoare; o vreme te-ai lupta vitejeşte cu soarta; pe 
urmă suferinţele te-ar dobori, şi n-ai mai avea puteri să-ţi 
îndeplineşti îndatoririle; şi te-ai întoarce acasă - dacă ai mai 
avea o casă - într-adevăr zdrobită. Pe urmă ar veni anii 
aceia de chin, cărora numai infirmii şi prietenii lor intimi le 
pot intui deznădejdea şi cunoaşte povara: slăbiciunea şi 
prăbuşirea ar urma să încheie capitolul. Asta este povestea 
multor vieţi; nu pot admite să fie şi a dumitale. Draga mea, 
dacă îţi face plăcere, ar fi bine să ne plimbăm puţin. 

Amândouă se ridicară şi păşiră domol pe iarba unei 
terase naturale de la marginea râpei. 

— Draga mea, reîncepu nu peste multă vreme doamna 
Pryor, şi pe când vorbea, un fel de repezeală timidă, 
stânjenită, i se vădea în gesturi, tinerele, mai ales acelea cu 
care natura a fost mărinimoasă - deseori - de multe ori - 
fac planuri - se gândesc - se gândesc la viitor - la căsătorie, 
ca încununare şi ţel al speranţelor. 

Aici se opri. Caroline îi veni imediat în ajutor, arătând 
mult mai mult curaj şi stăpânire de sine în abordarea 
acestui subiect de temut. Răspunse cu o energie calmă, 
care o făcu pe doamna Pryor să tresară: 

— Sigur că se gândesc; şi e natural să fie aşa. Se 
gândesc la căsătoria cu un om iubit ca la cea mai 
luminoasă - singura soartă luminoasă ce le poate sta în 
faţă. Credeţi că greşesc? 
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— Vai, draga mea! exclamă doamna Pryor împreunându- 
şi mâinile; şi din nou tăcu. Caroline îndreptă o privire 
curioasă, cercetătoare către chipul prietenei sale şi văzu că 
era foarte agitat. Draga mea, continuă în şoaptă, viaţa nu-i 
decât o amăgire. 

— Dar nu şi dragostea! Dragostea e ceva adevărat - cel 
mai adevărat şi cel mai trainic - cel mai dulce şi totuşi cel 
mai amar dintre toate lucrurile pe care ne e dat să le 
cunoaştem. 

— Draga mea - e foarte amar. Şi se spune că e rezistent 
- rezistent ca moartea! Cele mai multe dintre deşertăciunile 
vieţii sunt rezistente. Cât despre dulceaţă, nimic nu e la fel 
de trecător; întâlnirea cu ea durează un singur moment - 
cât ai clipi din ochi; durerea rămâne pentru vecie. S-ar 
putea să piară în zorii eternității, dar te chinuie toată 
vremea în adâncurile nopţii. 

— Da, te chinuie toată vremea, încuviinţă Caroline; afară 
de cazul când e o dragoste împărtăşită. 

— Dragoste împărtăşită! Draga mea, poveştile 
romanţioase ascund în ele mari primejdii. Sper că nu citeşti 
asemenea lucruri? 

— Câteodată, ori de câte ori îmi cade vreuna în mână, o 
citesc. Dar cei care scriu poveştile astea probabil că nu ştiu 
nimic despre dragoste, cel puţin aşa s-ar zice după felul 
cum o înfăţişează. 

— Absolut nimic, draga mea! conveni doamna Pryor cu 
înfocare. Şi nici despre căsătorie; iar falsele tablouri 
zugrăvite de ei pe astfel de teme nu pot fi condamnate cu 
destulă asprime. N-au nimic de-a face cu realitatea; nu-ţi 
arată decât suprafaţa verde şi ispititoare a mlaştinii, fără 
să-ţi arate drept şi adevărat nicio părticică din primejdia de 
moarte ce se ascunde dedesubt. 

— Dar nu întotdeauna e vorba de o mlaştină, protestă 
Caroline. Există şi căsnicii fericite. Când dragostea e 
reciprocă şi sinceră, când sufletele se află în armonie, 
căsnicia trebuie să fie fericită. 
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— Niciodată nu e pe de-a întregul fericită. Doi oameni nu 
pot niciodată alcătui cu adevărat o, singură fiinţă; există, 
probabil, putinţa de a fi mulţumit, în anumite condiţii 
speciale, aşa cum rareori se pot întâlni; dar totdeauna e la 
fel de bine să nu înfrunţi un asemenea risc; e posibil să 
comiţi greşeli fatale. Fii mulţumită, draga mea; şi s-ar 
cuveni ca toţi cei necăsătoriți să se bucure de libertatea lor. 

— Repetati întocmai cuvintele unchiului meu! exclamă 
Caroline cu glas mâhnit şi nedumerit. Vorbiţi ca doamna 
Yorke în clipele sale cele mai întunecate; ca domnişoara 
Mann când e în dispoziţia cea mai acrită şi mai ipohondrică. 
Asta e ceva cumplit! 

— Nu. E numai adevărat. Vai, copilule drag! N-ai trăit 
decât dimineaţa plăcută a vieţii; de-abia de-acum încolo te 
aşteaptă arşiţa obositoare a amiezii, tristeţea serii şi 
noaptea cea fără de soare! Spui că domnul Helstone 
vorbeşte la fel ca mine; iar eu mă întreb ce fel ar vorbi 
doamna Matthewson Helstone dacă s-ar mai afla încă în 
viaţă. Dar a murit! A murit! 

— Şi, din păcate, chiar tatăl şi mama mea... strigă 
deodată Caroline, zguduită de-o tristă aducere-aminte. 

— Ce-i cu ei? 

— Nu v-am spus niciodată că s-au despărţit? 

— Am auzit despre treaba asta. 

— Prin urmare trebuie să fi fost foarte nefericiţi. 

— După cum vezi, toate faptele vin în sprijinul spuselor 
mele. 

— În cazul ăsta n-ar trebui să mai existe căsătorie. 

— Ba ar trebui, draga mea, fie şi numai pentru a dovedi 
că viaţa asta nu e decât un simplu stagiu de ucenicie, în 
timpul căruia nu poţi avea parte nici de odihnă şi nici de 
răsplată. 

— Dar căsnicia dumneavoastră, doamnă Pryor? 

Doamna Pryor se închirci şi se cutremură ca şi cum un 
deget aspru i-ar fi fost apăsat pe un nerv lipsit de înveliş. 
Caroline înţelese că atinsese ceva ce nu putea să îndure 
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nici cel mai slab contact. 

— Căsnicia mea a fost nefericită, spuse doamna 
adunându-şi în cele din urmă curajul. Şi totuşi... 

Se feri să continue. 

— Şi totuşi, sugeră Caroline, nu în întregime nenorocită. 

— Nu în consecinţe, cel puţin. Nu, adăugă pe un ton mai 
împăcat. Dumnezeu amestecă uneori balsamul îndurării 
chiar şi în sticluţa celei mai cumplite dintre nenorociri. El 
poate întoarce în aşa fel şirul întâmplărilor, încât din 
aceeaşi faptă oarbă şi nechibzuită de unde izbucneşte 
blestemul revărsat asupra unei jumătăţi din viaţa noastră, 
să izvorască binecuvântarea pentru vremea ce ne-a mai 
rămas de trăit. Şi-apoi, trebuie să recunosc deschis că sunt 
o fire ciudată - departe de a fi uşor de suportat, sunt lipsită 
de tact şi în unele privinţe chiar excentrică. N-ar fi trebuit 
să mă mărit niciodată; firea mea nu e dintre acelea care îşi 
pot cu uşurinţă găsi o copie, sau capabile de a se contopi 
cu un contrast. Eram pe deplin conştientă de inaptitudinea 
mea; şi de n-aş fi fost atât de nenorocită ca guvernantă, 
niciodată nu m-aş fi măritat; iar apoi... 

Ochii Carolinei îi cereau să continue, implorau să spargă 
norul gros de deznădejde pe care cuvintele mai înainte 
rostite păruseră să-l întindă asupra vieţii. 

— lar apoi, draga mea. Mr... Adică domnul cu care m-am 
măritat, era, probabil, un personaj mai degrabă excepţional 
decât obişnuit. Aş dori, cel puţin, ca experienţa unui cât 
mai mic număr de oameni să fie asemănătoare cu a mea, şi 
un cât mai mic număr de oameni să sufere aşa cum am 
suferit eu. Aproape că mi-am pierdut minţile; uşurarea 
părea atât de imposibilă, îndreptarea stării mele atât de 
irealizabilă! Dar, draga mea, n-aş vrea deloc să te 
descurajez, nu vreau decât să previn, şi să dovedesc că cei 
necăsătoriți n-ar trebui să fie prea nerăbdători să-şi 
schimbe situaţia, de vreme ce ar fi cu putinţă să facă un 
schimb foarte prost. 

— Vă mulţumesc, draga mea doamnă, vă înţeleg perfect 
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binevoitoarele dumneavoastră intenţii; dar pentru mine nu 
există nicio primejdie să cad în greşeala la care vă referiţi. 
Eu, cel puţin, nu mă gândesc câtuşi de puţin la căsătorie, şi 
tocmai din pricina asta aş vrea să-mi creez o situaţie prin 
alte mijloace. 

— Scumpa mea, ascultă-mă pe mine. M-am gândit mult 
la cele ce vreau să ţi le spun astăzi; fiindcă într-adevăr le- 
am tot frământat în mintea mea încă de când mi-ai spus 
prima dată că vrei să-ţi faci o situaţie. După cum ştii, acum 
stau împreună eu domnişoara Keeldar, în calitate de 
însoţitoare. Dacă o să se mărite (şi are să se mărite în scurt 
timp, fiindcă prea multe semne mă duc înspre concluzia 
asta) n-am să-i mai fiu de folos în calitatea pomenită. 
Trebuie să-ţi spun că sunt oarecum independentă, am 
mijloacele mele de existenţă datorită în parte economiilor 
pe care le-am făcut şi în parte unei moşteniri primite acum 
câtva timp; indiferent când voi pleca de la Fieldhead, o să- 
mi găsesc o casă unde să mă stabilesc; mi-ar fi cu 
neputinţă să trăiesc în singurătate, şi n-am rude pe care să 
le pot primi în intimitatea cuibului meu; fiindcă, aşa cum de 
bună seamă ai observat singură şi după cum ţi-am 
mărturisit şi eu, obiceiurile şi gusturile mele îşi au 
curiozităţile lor. Nu cred că mai e nevoie să-ţi spun cât de 
mult ţin la dumneata; în preajma dumitale mă simt mai 
fericită decât am fost vreodată alături de orice altă fiinţă 
omenească (cuvintele din urmă fură rostite cu deosebită 
elocinţă). Aş considera tovărăşia dumitale ca pe un 
preascump privilegiu - un privilegiu nepreţuit, o mângâiere, 
o binecuvântare. Şi-atunci ai să vii la mine. Caroline, mă 
refuzi? Imi îngădui să sper c-ai putea să mă iubeşti? 

Şi după aceste două întrebări neaşteptate, se opri. 

— Dar vă iubesc cu adevărat! fu răspunsul. Mi-ar face 
plăcere să stau cu dumneavoastră; însă sunteţi mult prea 
drăguță. 

— Tot ce am, urmă doamna Pryor, am să-ţi las dumitale; 
o să ai tot ce-ţi trebuie, dar să nu mai spui niciodată că sunt 
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prea drăguță. Asta îmi zdrobeşte inima, copila mea! 

— Cum aşa, doamnă dragă - atâta generozitate - n-am 
niciun drept... 

— Nu mai vorbi! Să nu mai vorbeşti despre lucrurile 
astea - sunt lucruri pe care nu suportăm să le auzim. E într- 
adevăr târziu ca s-o iau de la capăt, dar s-ar putea să mai 
trăiesc vreo câţiva ani. N-am cum şterge trecutul, dar nu-i 
cu neputinţă ca un timp oarecare încă să-mi mai aparţină 
viitorul! 

Doamna Pryor părea foarte agitată. Lacrimi grele îi 
sticleau în ochi şi i se scurseră pe obraji. Caroline o sărută 
duios şi mângâietor şi îi spuse cu glas domol: 

— Vă iubesc foarte mult. Nu mai plângeţi. 

Dar întreagă fiinţa doamnei Pryor părea zguduită. Se 
aşeză, îşi sprijini capul pe genunchi şi plânse în hohote. 
Nimic nu putu s-o liniştească până ce furtuna lăuntrică nu 
se potoli de la sine şi chinul luă sfârşit. 

— Biată copilă! murmură sărutând-o la rândul ei pe 
Caroline. Sărmana mea mieluşică stingheră. Haide, spuse 
deodată tresărind. Haide, trebuie să ne întoarcem acasă! 

La începutul drumului doamna Pryor merse foarte 
repede; dar treptat se potoli, îşi reluă gesturile obişnuite şi 
reveni la pasul ei caracteristic - unul aparte, aşa cum îi 
erau toate mişcările - iar la vremea când pătrunseră pe 
poarta de la Fieldhead era pe de-a întregul ea însăşi; 
aspectul exterior arăta ca de obicei: liniştit şi sfios. 


CAPITOLUL XXII 
Două vieţi 


La apărarea fabricii activitatea şi hotărârea lui Moore nu 
se putuse vedea decât pe jumătate; cealaltă jumătate (şi 
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era o jumătate cumplită) şi-o arătă în necurmata şi 
neobosita stăruinţă cu care îi urmărea pe capii răzvrătirii. 
Cu gloata, cu oamenii simpli luaţi de şuvoi n-avea nicio 
socoteală de încheiat; poate că un înnăscut simţ al dreptăţii 
îi spunea că oamenii prost îndrumați de sfătuitori făţarnici, 
îmboldiţi de mizerie, nu pot fi pe bună dreptate ţintă a 
răzbunării, iar cel ce ar căuta să impună ispăşire, chiar şi 
pentru un act de violenţă, asupra unui grumaz încovoiat de 
suferinţă, ar fi un tiran şi nu un judecător. Indiferent cum ar 
fi stat lucrurile, deşi îi cunoştea pe mulţi dintre răzvrătiți, 
fiindcă îi recunoscuse în ultima parte a luptei, după ce se 
revărsaseră zorile, cu aceştia se încrucişa pe străzi sau pe 
drumuri fără să-i ia în seamă şi fără să-i ameninte. 

Pe conducători nu-i cunoştea. Erau oameni străini - 
emisari ai marilor oraşe. Cei mai mulţi dintre ei nici nu 
făceau parte din clasa muncitoare; erau mai cu seamă 
oameni „duşi pe apa sâmbetei“, ajunşi la faliment, 
totdeauna. Plini de datorii şi foarte adesea plini de băutură 
- oameni care n-aveau ce pierde şi - în ce priveşte 
caracterul, banii şi curăţenia - ar fi avut mult de câştigat. 
Pe aceştia Moore îi urmărea ca un copoi; şi chiar îi plăcea 
îndeletnicirea; tensiunea permanentă era ceva drag firii lui; 
îi plăcea chiar mai mult decât fabricarea postavurilor. 

Calul lui trebuie să fi fost mare duşman al unor astfel de 
vremuri fiindcă era pus la treabă grea şi deseori şi cu mare 
grăbire; stăpânul trăia aproape numai pe drumuri, iar aerul 
curat era tot atât de binevenit pentru plămâni, ca şi 
preocupările poliţieneşti pentru starea lui de spirit; în orice 
caz, se simţea mult mai bine decât în aburii vopsitoriilor. 
Magistraţii districtuali probabil că aveau groază de el; erau 
oameni înceţi şi timizi; şi lui îi făcea plăcere să bage frica în 
ei şi să-i scoată din amorţeală. Marea lui satisfacţie era să-i 
silească a-şi da pe faţă o anumită spaimă care le şi slăbea 
hotărârea, le şi încetinea faptele - pur şi simplu spaima de 
a fi asasinați. Şi groaza asta, într-adevăr, îi bântuise până 
atunci pe toţi fabricanţii şi aproape pe toţi oamenii cu 
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funcţie publică din ţinut. Helstone era singurul care 
întotdeauna o respinsese cu dezgust. Bătrânul soldăţoi ştia 
bine că ar fi putut fi împuşcat, ştia că înfruntă un astfel de 
risc; dar pentru nervii lui asemenea moarte n-avea nimic de 
spaimă: chiar şi-ar fi ales-o singur, dacă i-ar fi fost dat să 
aleagă. 

Moore era şi el conştient de primejdie, dar urmarea se 
vădea într-un suveran dispreţ faţă de acele locuri de unde 
bănuia că s-ar putea ivi pericolul. Conştiinţa faptului că 
hăituia nişte vinovaţi era pintenul care îi îmboldea firea 
temerară. Cât despre teamă, era prea mândru - sau prea 
tare de fire (dacă vreţi) - prea nepăsător ca să poată 
cunoaşte teama. De multe ori străbătea călare mlaştinile, în 
puterea nopţilor cu lună sau fără lună, după cum se 
întâmpla, cu simţurile mult mai destinse, facultăţile mult 
mai agere decât atunci când se afla în biroul lui, înconjurat 
de linişte şi siguranţă. Patru erau la număr acei capi de 
urma cărora trebuia să dea; în decurs de două săptămâni, 
doi fuseseră încolţiţi în apropiere de Stilbro'; ceilalţi doi 
trebuiau căutaţi mult mai departe: se presupunea că 
vizuina lor s-ar afla pe aproape de Birmingham. 

Între timp, domnul Moore nu-şi uitase fabrica şi 
stricăciunile de acolo; reparaţiile erau socotite o treabă 
uşoară, întrucât nu cereau decât iscusinţa dulgherilor şi 
geamgiilor. Cum  răzvrătiţii nu izbutiseră să pătrundă 
înăuntru, cumplitele lui odoare de metal - maşinile - 
fuseseră ferite de distrugere. 

Nu era uşor de descoperit dacă în toiul acestei vieţi atât 
de active - dacă în vreme ce judecata riguroasă şi afacerile 
epuizante îi solicitau energia şi îi hărţuiau gândurile - Moore 
mai găsea din vreme în vreme o clipă liberă, dacă mai 
închina vreo strădanie pentru a păstra aprinse şi focuri mai 
gingaşe decât cele ce mocneau pe altarul zeiţei Nemesis. 
Rareori se apropia de Fieldhead: iar dacă o făcea, vizitele 
durau foarte puţin. Dacă trecea pe la casa parohială, totul 
se reducea la consfătuiri cu parohul, în biroul acestuia. Işi 
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menținea fără abatere comportarea severă. Între timp, 
istoria acelui an continua să fie la fel de tulbure; nu se ivea 
nicio clipă de linişte în furtuna războiului; nepotolitu-i 
uragan mătura fără contenire întinderile continentului. Nu 
se arăta nici cel mai slab semn de înseninare, nici cea mai 
vagă limpezire în noianul „norilor de fum şi praf stârnit de 
bătălie”; nu cădea picătură de rouă curată prielnică ramurii 
de măslin, nu se vădea nicio întrerupere în revărsarea ploii 
roşii care îndestulează laurii aducători de glorie şi durere. 
lar în vremea asta, Ruina îşi punea la treabă geniştii şi 
minerii chiar sub picioarele lui Moore, care fie că umbla 
călare sau pe jos - fie că doar păşea de la un capăt la altul 
al biroului, fie că galopa peste neprimitorul Rushedge - 
auzea ecoul hăurilor şi simţea pământul clătinându-i-se sub 
picioare. 

Dar în vreme ce vara se scurgea astfel pentru Moore, 
cum se desfăşura pentru Shirley şi Caroline? Să facem mai 
întâi o vizită stăpânei conacului. Cum arată acum? Ca o fată 
nemângâiată în dragoste, palidă şi chinuită de gândul la un 
flăcău nepăsător? Oare stă cât e ziua de lungă aplecată 
asupra vreunei îndeletniciri ce-o ţintuieşte pe scaun? Are în 
fiece clipă o carte în mână, ori un lucru pe genunchi, n-are 
ochi decât pentru ele, vorbe pentru nimic şi gânduri 
nerostite? 

Nici pe departe. O duce foarte bine. Dacă expresia de 
melancolie nu i s-a şters de pe chip, nici zâmbetul 
nepăsător n-a părăsit-o. Cu înviorătoarea ei prezenţă 
păstrează lumina şi strălucirea în întunecatul şi vechiul 
conac; galeria de la etaj şi camerele scunde ce se deschid 
spre ea i-au îmbrăţişat deseori ecourile glasului însufleţit; 
întunecosul hol de la intrare, cu unica lui fereastră, s-a 
obişnuit în chip plăcut cu foşnetul repetat al rochiilor de 
mătase ce se face auzit ori de câte ori purtătoarea lor îl 
străbate trecând de la o încăpere la alta, când încărcată de 
flori pentru îngrozitorul salon de culoarea florii de piersic, 
când îndreptându-se către sufragerie ca să deschidă uşile 
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de sticlă şi să dea cale liberă miresmelor de rezede şi 
măceşi, sau luând plante de la fereastra de lângă scară şi 
ducându-le la soare lângă uşa deschisă a verandei. 

Lucrul de mână îl ia doar din când în când; numai că, 
pare a fi un făcut, niciodată n-apucă să stea aplecată 
asupra lui măcar cinci minute la şir; de-abia şi-a pus 
degetarul, abia a vârât aţă în ac, şi numaidecât un gând 
neaşteptat o mână la etaj; poate se duce să caute o veche 
cutie de ace îmbrăcată în fildeş şi de care tocmai atunci şi-a 
adus aminte, ori o încă şi mai veche casetă de lucru cu 
capac de porțelan, în niciun fel trebuitoare, dar tocmai în 
clipa aceea cu neputinţă de înlocuit; ori poate se duce să-şi 
aranjeze părul, sau un sertar despre care şi-a adus dintr-o 
dată aminte că l-a văzut dimineaţa într-o stare de ciudată 
neorânduială; poate numai ca să arunce o privire, de lao 
anume fereastră, de unde se văd într-un anume fel biserica 
din Briarfield şi casa parohială, în umbra plăcută a 
copacilor. Abia s-a întors şi a pus din nou mâna pe bucata 
de pânză sau pe ghergheful pe jumătate lucrat, când se 
aud râcâielile grăbite şi gâfâitul şuierător ale lui Tartar la 
uşa verandei, iar atunci trebuie să dea fuga şi să-i 
deschidă; e o zi de arşiţă; Tartar intră în casă abia 
trăgându-şi sufletul; prin urmare trebuie să-l ducă până în 
bucătărie şi să supravegheze ea însăşi cum i se umple 
castronul din care bea apă. Prin uşa deschisă a bucătăriei 
se vede în curtea plină de soare şi veselie şi mişunând de 
curci şi pui de curcă, de păunite cu puii lor, de bibilici cu 
pene perlate, şi un soi frumos de porumbei albi ca neaua, 
sau cu guşile ca de purpură, albaştri ori de un cafeniu 
deschis. Spectacol căruia Shirley nu-i poate rezista! Drept 
urmare se duce în grabă până la cămară să ia o pâiniţă şi 
se întoarce în prag să împrăştie firimituri; în jur i se adună 
mulţimea vasalilor cu pene, nerăbdători, rotofei şi fericiţi. 
John e pe la grajduri, şi cu John trebuie să stea de vorbă, 
trebuie să vadă ce mai face iapa. Încă o mângâie şi o bate 
cu palma pe grumaz, când se întorc vacile la muls; iar asta 
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e o treabă importantă; Shirley trebuie să stea acolo şi să le 
vadă pe toate. Poate că or fi şi nişte viței mici, ori nişte 
mieluţi abia fătaţi - or fi poate şi gemeni pe care mama nu 
îi primeşte la supt; domnişoara Keeldar trebuie să le fie 
prezentată de John - şi neapărat se cuvine să i se îngăduie 
a se îngriji ea însăşi de soarta lor, să le dea de mâncare cu 
propria ei mână, sub îndrumarea grijuliului supraveghetor. 
In vremea asta John aduce vorba despre unele chestiuni 
nelămurite în legătură cu nişte „postaţe“, „grădiniţe” sau 
„lunci“; iar atunci stăpâna n-are încotro şi îşi ia pălăria de 
grădină - din pai cu boruri mari - şi îl însoţeşte, peste 
pârleazuri şi de-a lungul gardurilor, ca să audă în ce fel se 
rezolvă orice chestiune de agricultură şi să vadă la faţa 
locului ce se face cu acele „postaţe“, „grădiniţe” şi „lunci“, 
chiar sub ochii ei. Şi astfel amiaza strălucitoare se scufundă 
în înserarea molatică, iar ea se întoarce să-şi ia ceaiul la o 
oră târzie, şi după ceai niciodată nu se mai apucă de cusut. 

După ceai, Shirley citeşte, şi e aproape tot atât de 
perseverentă la citit pe cât de lăsătoare e la cusut. Birou îi 
e covorul, fotoliu, un scăunel de picioare, sau poate numai 
carpetul de la picioarele doamnei Pryor - acolo îşi făcea 
totdeauna lecţiile când era copil, şi obiceiurile vechi au 
multă putere asupra ei. Trupul cafeniu şi leonin al lui Tartar 
stă întotdeauna întins lângă ea; botul negru i se odihneşte 
pe labele dinainte, pe labele acelea drepte, puternice şi 
bine făcute, ca labele unui lup din Alpi. O mână a stăpânei 
se sprijină de obicei pe capul mătăhălos al iubitorului serv, 
căci dacă îşi ia mâna de acolo, acesta începe să scheaune 
şi să se arate nemulţumit. Shirley îşi concentrează toate 
gândurile asupra cărţii; nu-şi înalţă ochii; nici nu se mişcă şi 
nici nu vorbeşte; afară, bineînţeles, de cazul când e nevoie 
să dea un răspuns scurt şi respectuos, vreuneia dintre 
frazele dojenitoare rostite când şi când de doamna Pryor. 

— Draga mea, bine ai face să nu ţii dulăul ăla cât un vițel 
aşa aproape de tine; uite că îţi boţeşte poalele rochiei. 

— Nu-i nimic, e de muselină; n-am decât să iau mâine 
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alta curată. 

— Draga mea, tare mi-ar plăcea dacă te-ai obişnui să stai 
la o masă când vrei să citeşti. 

— Odată şi-odată am să încerc, doamnă, într-o bună zi; 
dar e atât de agreabil să faci lucrurile aşa cum eşti 
obişnuită să le faci. 

— Draga mea, îngăduie-mi să te rog din suflet ca să laşi 
cartea deoparte; îţi strici ochii la lumina aceea sărăcăcioasă 
a focului din sobă. 

— Nu, doamnă, nu-i nicio primejdie; mie nu-mi obosesc 
niciodată ochii. 

Într-un târziu, totuşi, o lumină palidă pătrunde pe 
fereastră şi se revarsă peste paginile cărţii; Shirley îşi înalţă 
privirile şi vede luna pe cer; închide volumul, se ridică şi 
începe să umble prin cameră. Poate că era o carte bună; îi 
reîmprospătase, îi copleşise şi îi încălzise din nou inima; îi 
pusese iarăşi în mişcare gândurile şi îi umpluse mintea cu 
diferite imagini. Salonul liniştit, vatra curată a căminului, 
fereastra deschisă către cerul amurgului stăpânit de 
„încântătoarea-i regină” proaspăt întronată şi plină de slavă 
erau îndestulătoare pentru Shirley ca să aducă raiul pe 
pământ, şi să facă din viaţă un poem. O desfătare calmă, 
adâncă, înnăscută  freamătă în  vinele-i tinere; 
neamestecată şi netulburată; nesupusă faptelor omeneşti 
ce ar fi năzuit s-o tulbure ori s-o stăvilească, fiindcă nu 
oamenii i-o dăruiseră; era darul curat al lui Dumnezeu către 
făptura mâinilor sale, zestrea hărăzită de natură odraslei 
îndrăgite. Bucuria aceasta îi oferă experienţa de viaţă a 
unei fiinţe excepţionale. Păşind parcă prin văzduh, peste 
trepte  înverzite şi coline fermecătoare năpădite de 
verdeață şi lumină, ajunge la o stare aproape cu nimic mai 
prejos aceleia de unde îngerii priveau către visătorii din 
Bethel!, iar ochii îi caută, sufletul îi stăpâneşte imaginea 
vieţii aşa cum şi-o visează. Nu - nu aşa cum şi-o visează; 
1 În Vechiul Testament, se spune că aici şi-ar fi înălţat Abraham primul 
altar. 
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fiindcă n-are timp pentru visuri; neastâmpărata strălucire 
se revarsă, slobodă şi clocotitoare, şi îşi înmulţeşte 
splendorile mai iute decât îşi poate Gândul ţese năzuinţele, 
mai grabnic decât e în stare Dorinţa să dea glas dorurilor. 
Câtă vreme vraja zăboveşte asupra ei, Shirley nu scoate 
niciun cuvânt - e cu desăvârşire mută; iar dacă în 
asemenea clipe doamna Pryor îi adresează vreun cuvânt, 
ea iese tăcută din încăpere şi îşi continuă mersul pe scări în 
sus, către galeria întunecată. 

De n-ar fi fost o fiinţă indolentă, nepăsătoare faţă de 
aceste lucruri şi ignorantă, în astfel de momente Shirley ar 
fi pus mâna pe pană; sau cel puţin ar fi prins, ar fi stăpânit 
şi ar fi mărturisit prin vorbe imaginea contemplată, atâta 
vreme cât amintirea unor astfel de clipe îi era încă 
proaspătă în minte. Dacă în firea ei simţul de acaparare ar 
fi fost puţin mai puternic, dacă ar fi avut puţin mai multă 
dragoste de proprietate, ar fi luat o foaie mare de hârtie şi, 
cu scrisul ei ciudat dar perfect lizibil, ar fi aşternut pe ea în 
deplină sinceritate povestea ce i se istorisise, cântecul ce i 
se fredonase, şi astfel ar fi ajuns stăpână peste ceea ce 
fusese menită sa creeze. Dar e indolentă, nepăsătoare, şi 
tare ignorantă, fiindcă nu-şi dă seama cât de neasemuite 
sunt visurile ei - cât de neobişnuite sentimentele; nu ştie, 
niciodată n-a ştiut şi până la moarte n-are să ştie cât de 
nepreţuit este acel izvor al cărui şopot proaspăt şi puternic i 
se revarsă în inimă şi îi păstrează prospeţimea. 

Shirley ia viaţa uşor: oare asta nu i se citeşte limpede în 
ochi? Oare în clipele de bună dispoziţie nu-s ochii aceştia 
tot atât de bogat încărcaţi de blândeţe molatică pe cât de 
plini de fulgere sunt în scurtele accese de furie? Tot sufletul 
i se citeşte în ochi: atâta vreme cât e liniştită, nepăsarea, 
îngăduinţa, voioşia şi căldura inimii sunt stăpânele acelor 
mari sfere cenuşii; e de ajuns să se înfurie - şi o rază 
aprinsă străbate roua izbucnind neîntârziat în flăcări 
pârjolitoare. 

Încă nu se sfârşise luna lui iulie şi probabil că domnişoara 
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Keeldar ar fi pornit împreună cu Caroline în plănuita lor 
călătorie prin nord, dar chiar în vremea asta o invazie se 
abătu asupra conacului de la Fieldhead: o paşnic- 
devastatoare trupă o asedie pe Shirley în propriu-i castel şi 
o sili să capituleze de bunăvoie. Un unchi, o mătuşă, 
dimpreună cu două verişoare din sud, domnul, doamna şi 
două domnişoare Sympson, de la Sympson Grove, ... shire, 
se abătură asupra ei cu tot ceremonialul. Legile ospitalităţii 
o siliră să cedeze, obligaţie pe care şi-o îndeplini cu o 
dezinvoltură uimitoare pentru Caroline, cu atât mai mult cu 
cât ştia că Shirley e în stare să ia hotărâri foarte rapide şi 
să găsească uşor portie de scăpare, dacă dorea ca 
lucrurile să se petreacă după vrerea ei. Domnişoara 
Helstone chiar o întrebă cum de s-a supus cu atâta 
uşurinţă, primind răspunsul că sentimentele vechi au 
totdeauna puterea lor: petrecuse doi ani din tinereţea-i 
fragedă la Sympson Grove. 

„Ce simţăminte nutrea faţă de aceste rude?“ 

| se răspunse că nu avea nimic comun cu ei. Ce-i drept, 
micul Harry Sympson, unicul băiat din familie, se deosebea 
foarte mult de surori, şi de el fusese ataşată cândva; dar 
Harry n-avea să vină la Fieldhead - cel puţin deocamdată. 

În duminica următoare, strana stăpânilor moşiei 
Fieldhead din biserica Briarfield se arătă populată de un 
domn vârstnic, fercheş, dichisit şi agitat, care îşi împingea 
ochelarii spre frunte şi se frământa în bancă din trei în trei 
minute; de-o doamnă tot vârstnică, molâie şi răbdătoare, 
îmbrăcată în satin cafeniu; de două domnişoare tinerele, 
exemplare întru totul - şi la aspect, şi la îmbrăcăminte, şi în 
purtări. In mijlocul acestora Shirley arăta ca o lebădă 
neagră sau o cioară albă. Şi tare abătută mai părea! Dar 
după ce am adus-o într-o societate demnă de toată stima, o 
s-o lăsăm aici o vreme şi-o să ne îndreptăm privirile către 
domnişoara Helstone. 

Despărţită deocamdată de domnişoara Keeldar, fiindcă n- 
avea cum se duce s-o vadă în mijlocul acelor distinse rude, 
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speriată de zarva stârnită prin împrejurimi de sosirea 
musafirilor, Caroline se vedea din nou mărginită la cenuşiul 
casei parohiale, la singuraticele plimbări matinale pe poteci 
lăturalnice, la lungile şi stingherele după-amiezi petrecute 
în salonul tăcut, părăsit de soare la ora prânzului, sau sub 
umbrarul din grădină, unde acelaşi soare strălucea cu 
putere, şi totuşi trist, se revărsa peste coacăzii întinşi pe 
şpalieri, îngemănaţi cu frumoşii trandafiri, ce înfloreau în 
fiecare lună, apoi se strecura printre ei şi cobora asupra 
fetei care stătea neclintită ca o statuie dintr-o grădină, şi-i 
împestriţa cu umbre şi lumini rochia albă de vară. Acolo 
zăbovea Cary şi citea cărţi vechi, luate din biblioteca 
unchiului; cele greceşti şi latineşti nu-i puteau fi de niciun 
folos, dar spăşea literatură uşoară adunată mai ales pe un 
raft ce aparținuse în trecut mătuşei Mary: câteva 
respectabile reviste pentru femei, magazine care făcuseră 
cândva o călătorie pe mare dimpreună cu posesoarea lor şi 
trecuseră printr-o furtună, iar paginile le erau pătate de apă 
sărată; câteva absurde publicaţii metodiste pline de minuni 
şi apariţii miraculoase, de prorociri supranaturale, de visuri 
prevestitoare şi fanatism dezlănţuit; la fel de absurdele 
scrisori ale doamnei Elizabeth Rowe trimise de morţi către 
cei vii; câţiva vechi clasici englezi - dar din aceste flori 
pălite Caroline culesese mierea încă din copilărie, iar acum 
erau pentru ea lipsite de orice savoare. Pentru variaţie şi în 
acelaşi timp din dorinţa de a fi de folos, mai cosea, lucra 
îmbrăcăminte pentru săraci, supunându-se indicaţiilor 
bunei domnişoare Ainley. Câteodată, când simţea şi vedea 
lacrimile căzându-i lin peste lucru, stătea şi se întreba cum 
de izbuteşte femeia aceea extraordinară, care croise şi îi 
potrivise ce avea ea de cusut, să fie întotdeauna la fel de 
senină în trista e; singurătate. 

„Niciodată n-o văd pe domnişoara Ainley cuprinsă de 
deznădejde sau copleşită de durere, îşi spunea Caroline. Şi 
cu toate astea căsuţa ei e doar un colţişor trist şi tăcut, iar 
ea n-are nicio speranţă luminoasă şi nici un prieten 

459 


apropiat pe tot întinsul lumii. Îmi aduc totuşi aminte cum 
mi-a povestit odată că şi-a disciplinat gândurile astfel încât 
să nu se îndrepte decât înspre înalt, spre ceruri. Îşi dă 
limpede seama că pentru ea nu se află şi nu s-au aflat 
niciodată pe lumea asta decât bucurii mărunte, şi bănuiesc 
că aşteaptă desfătările din lumea ce va să vină. La fel fac şi 
călugărițele, în chiliile lor mici, lângă felinarele lor de fier, în 
rochiile croite 

ca un giulgiu şi paturile strâmte ca un sicriu. Adeseori 
spune că nu-i e teamă de moarte, că nu-i e groază de 
mormânt; fără îndoială că nu mai cutremurător s-a urcat 
sfântul Simion Stilitul pe cumplitul lui stâlp din mijlocul 
sălbăticiei, şi nu cu mai cutremurător se întinde 
credinciosul hindus pe culcuşul său din ţepuşe de fier. 
Amândoi aceştia au violentat natura, şi-au întors pe dos 
plăcerile şi repulsiile fireşti; au ajuns la o stare cu totul 
nesănătoasă. Deocamdată mi-e teamă de moarte, dar cred 
că asta mi se trage din pricina tinereţii; biata domnişoară 
Ainley s-ar agăța mai strâns de viaţă, dacă viaţa i-ar oferi 
mai mult. Fără îndoială că Dumnezeu nu ne-a alcătuit şi nu 
ne-a dat viaţă cu unicul scop de a ne dori necontenit 
moartea. În adâncul sufletului cred că am fost făuriţi pentru 
a preţui viaţa şi a ne bucura de ea atâta vreme cât ne este 
încă dată. Existenţa n-a putut fi niciodată încă de la început 
menită să fie lucrul acela nefolositor, pustiu, palid, abia 
târâtor, aşa cum devine, adesea, şi a devenit şi pentru 
mine, printre alţii.“ 

„Nimeni, îşi zicea mai departe Caroline, nimeni, după 
câte văd, nu poate fi învinovăţit în mod special pentru 
starea aceasta; şi n-aş fi capabilă să spun, oricât de mult 
mi-aş chinui mintea, cum ar putea fi ea schimbată înspre 
mai bine; dar simt că pe undeva lucrurile nu merg aşa cum 
ar trebui. Cred că femeile singure ar trebui să aibă mai 
multe de făcut - să li se ofere mai multe prilejuri de a găsi 
ocupaţii interesante şi folositoare, mult mai multe decât li 
se oferă astăzi. Şi atunci când rostesc asemenea cuvinte n- 
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am defel impresia că l-aş supăra pe Dumnezeu cu vorbele 
mele, că aş fi lipsită de pietate ori smerenie, lipsită de 
credinţă sau că săvârşesc o blasfemie. Aflu însă consolare 
în gândul că Dumnezeu aude într-adevăr mulţime mare de 
gemete şi arată îndurare faţă de multe dureri dinaintea 
cărora oamenii îşi astupă urechile ori se încruntă cu dispreţ 
neputincios. Spun neputincios fiindcă bag de seamă că 
acelor dureri pe care societatea nu e în stare să le curme 
cu uşurinţă le interzice în schimb exprimarea, sub 
pedeapsa dispreţului, iar acest dispreţ nu-i altceva decât un 
fel de pelerină înzorzonată, menită să-i ascundă schiloada 
slăbiciune. Oamenii nu pot îndura să li se amintească de 
relele pe care nu sunt în stare sau nu vor să le îndrepte, 
silindu-i să trăiască simţământul propriei lor incapacităţi, ori 
pe acela încă şi mai dureros al obligaţiei de a face un efort 
neplăcut, asemenea aduceri aminte le tulbură liniştea şi le 
zdruncină mulţumirea de sine. Fetele bătrâne din sânul 
sărăcimii, fără adăpost şi fără slujbă, nu se cuvine să ceară 
şi de un loc şi o ocupaţie pe lumea asta: o asemenea cerere 
îi tulbură pe cei fericiţi şi bogaţi, îi tulbură pe părinţi. lată, 
de pildă, numeroasele familii cu fete, de-aici, de prin 
împrejurimi, familiile Armitage, Birtwhistle şi Sykes. Băieţii 
din familiile astea îşi au fiecare profesia sau ocupaţia lui, au 
ceva de făcut. Surorile lor n-au nimic de făcut sub soarele 
nostru în afară de treburile casnice şi de cusut; nicio 
plăcere pământească, în afara vizitelor care nu slujesc la 
nimic; şi pentru tot restul vieţii lor, nicio speranţă de mai 
bine. Starea asta de lâncezeală le macină sănătatea; 
niciodată nu se simt bine; minţile şi vederile li se închircesc 
până la o incredibilă îngustime. Marea lor dorinţă - singura 
ţintă a fiecăreia dintre ele - e să se mărite, dar cele mai 
multe n-au să se mărite niciodată - vor muri aşa cum 
trăiesc în clipa de faţă. Plănuiesc, uneltesc şi se îmbracă 
pentru a prinde în capcană un bărbat. lar bărbaţii le iau în 
râs; n-au nevoie de ele; le socotesc o marfă grozav de 
ieftină. Spun - nu o singură dată i-am auzit râzând 
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dispreţuitor pe tema asta - că piaţa matrimonială e 
sufocată de supraproducţie. Acelaşi lucru îl spun şi taţii şi 
se supără pe fetele lor când ajung să le descopere 
manevrele: le poruncesc să stea acasă. Ce s-or fi aşteptând 
să facă de acasă? Dacă îi întrebi, îţi răspund că să gătească 
şi să coasă. Şi se aşteaptă ca fetele să facă treburile astea, 
şi numai pe astea, cu mulţumire, în chip statornic, fără să 
se plângă vreodată în toată viaţa lor, ca şi cum n-ar avea 
nici umbra vreunei posibilităţi de a realiza altceva; teoria 
asta poate fi susţinută cu tot atâta dreptate ca şi aceea 
care ar spune că taţii nu sunt în stare să mănânce decât ce 
e gătit de fiicele lor şi să îmbrace altceva decât ce e cusut 
de ele. Oare bărbaţii ar putea să trăiască la fel? N-ar fi şi ei 
foarte nemulţumiţi? lar când nemulţumirea lor nu şi-ar găsi 
leac, n-ar afla alt răspuns în afară de reproşuri ori de câte 
ori şi-ar exprima-o chiar şi cu cea mai mare modestie, 
nemulţumirea asta n-ar dospi şi nu s-ar transforma în 
turbare? Lucreția! stând în mijlocul slujnicelor sale aplecată 
asupra războiului şi ţesând în miez de noapte şi virtuoasa 
nevastă a lui Solomon sunt deseori folosite ca pilde pentru 
ce ar trebui să fie «tagma femeilor» (cum zic ei). Nu ştiu; 
Lucreția, as spune eu, era o femeie demnă de cea mai 
înaltă preţuire, foarte deopotrivă cu vara mea Hortense 
Moore; dar îşi ţinea slujnicele treze până târziu în noapte. 
N-aş fi dorit defel să mă număr printre ele. Dacă i-ar sta în 
putinţă, la fel ne-ar munci şi Hortense pe mine şi pe Sarah, 
şi niciuna dintre noi n-am îndura una ca asta. Pe de altă 
parte, «nevasta virtuoasă» îşi ţinea slujnicele de veghe 
până după miezul nopţii; «isprăvea cu gustarea de 
dimineaţă», cum spune doamna Sykes, înainte de ceasurile 
unu din noapte; dar ea mai avea şi altceva de făcut decât 
să ţeasă şi să împartă porţiile. Era un fel de fabricantă - 
țesea pânză fină şi o vindea; era agricultoare - cumpăra 


1 Personaj din istoria Romei, care s-a sinucis în urma jignirilor aduse de 
un fiu al regelui Tarquinius Superbus, fapt ce a dus la răsturnarea 
regalității (509 î.e.n.). 
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pământuri şi planta vie. Femeia aceea era o 
întreprinzătoare; se dovedea a fi ceea ce matroanele de pe 
la noi numesc «o femeie cu cap». Luată ca un tot, îmi place 
mult mai mult decât Lucreția; şi nu cred că încheind cu ea 
vreun târg domnul Armitage ori domnul Sykes ar fi izbutit 
să obţină vreun avantaj; ceea ce îmi place. «Cu virtute şi 
strălucire este ea îmbrăcată... într-însa se încrede soţul ei 
din toată inima... ea îşi deschide gura cu înţelepciune... 
feciorii ei ajung sus, de aceea lumea o fericeşte, iar soţul ei 
o laudă.» Rege al ludeii - vrednica ta femeie model, e un 
model demn de toată prețuirea! Dar oare suntem noi, în 
zilele de astăzi, crescute astfel încât să-i fim pe potrivă? 
Bărbaţi din Yorkshire! Se ridică fiicele voastre până la 
asemenea regească stare? Se pot ridica? Le puteţi ajuta să 
se ridice? Le puteţi oferi un domeniu în care însuşirile pot 
să fie folosite şi să se poată dezvolta? Bărbaţi din Anglia! 
Uitaţi-vă la sărmanele voastre fete, dintre care multe se 
ofilesc în preajma voastră, decăzând până la distrugere sau 
prostie; ori, ceea ce e şi mai rău, până la a ajunge nişte 
înăcrite fete bătrâne - invidioase, bârfitoare, răutăcioase, 
fiindcă viaţa nu e pentru ele decât un pustiu; ori, ceea ce e 
cel mai rău dintre toate, silite să se zbată, recurgând la 
biete cochetării ieftine şi la artificii înjositoare, pentru a 
obţine prin măritiş acea poziţie şi stimă care sunt refuzate 
celibatului. Părinţi! Nu puteţi schimba lucrurile astea? Poate 
că nu dintr-o dată; dar acordaţi acestor probleme atenţia 
cuvenită, atunci când vă înfruntaţi cu ele, socotiţi-le 
vrednice de a cugeta asupra lor; nu le respingeţi cu o 
glumă neroadă sau cu o insultă laşă. Ar trebui să doriţi a fi 
mândri de fiicele voastre, nu să roşiţi din pricina lor - iar 
pentru asta găsiţi-le ceva care să le intereseze, o ocupaţie 
care să le dea putinţa de a se ridica deasupra flirtului, a 
manevrelor dubioase şi a dăunătoarei clevetiri. Dacă veţi 
păstra mai departe minţile fetelor voastre în îngustime şi 
încătuşare - vor rămâne veşnic o năpastă şi un izvor de 
griji, uneori chiar o ruşine pentru voi; instruiți aceste minţi, 
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oferiţi-le o ţintă în viaţă şi o treabă de îndeplinit - vă vor fi 
cei mai încântători tovarăşi în vremuri de sănătate; cele 
mai duioase îngrijitoare la vreme de boală; cel mai de 
nădejde sprijin la vremea bătrâneţii. 


CAPITOLUL XXIII 


O seară de vizită 


Într-o frumoasă zi de vară petrecută de Caroline cu totul 
în singurătate (unchiu-său era plecat la Whinbury) şi ale 
cărei lungi, luminoase, tăcute, fără nicio adiere de vânt, 
fără pic de nouri ceasuri (cât de multe păreau să fi trecut 
de la răsăritul soarelui încoace!) fuseseră pentru ea la fel 
de pustii ca şi cum s-ar fi scurs în deşerturile fără umbre şi 
fără urme ale Saharei şi nu în grădina înflorită a unei case 
englezeşti, tânără fată stătea în umbrarul ca un alcov, cu 
lucrul pe genunchi şi degetele prinse în joacă înfocată cu 
acul, ochii ocupați să le urmărească şi rânduiască mişcările, 
mintea în activitate febrilă, când Fanny ieşi în pragul uşii, 
se uită peste pajişte şi de-a lungul gardurilor şi nezărind-o 
pe cea căutată, strigă: 

— Domnişoară Caroline! 

Un glas domol răspunse: 

— Fanny! 

Glasul venea dinspre umbrar, aşa că într-acolo se grăbi 
Fanny purtând în mână un bilet pe care îl încredinţă unor 
degete ce nu prea păreau să aibă energia de al apuca. 
Domnişoara Helstone nu întrebă de la cine era şi nu se uită 
la el: îl lăsă să cadă printre cutele lucrului. 

— L-a adus Harry, băiatul lui Joe Scott, spuse Fanny. 

Biata fată nu era vrăjitoare şi nu ştia cuvinte magice, dar 
cu toate astea cuvintele rostite de ea avură un efect 
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aproape magic asupra stăpânei,; Caroline înălţă capul cu o 
mişcare iute stârnită de simţăminte redeşteptate şi 
îndreptă spre Fanny o privire întrebătoare, dar nu una 
apatică, ci una care părea viaţa însăşi. 

— Harry Scott? Cine l-a trimis? 

— De la Hollow a venit. 

Misiva căzută în poală fu ridicată cu înfrigurare, pecetea 
ruptă, conţinutul citit în doua secunde. Era un bilet afectuos 
din partea domnişoarei Hortense, care îşi vestea verişoara 
că se întorsese de la Wormwood Wells; că astăzi e singură 
acasă, întrucât Robert plecase la târgul de la Whinbury; că 
nimic nu i-ar putea face mai multă plăcere decât s-o aibă ca 
tovarăşă la ceai pe Caroline; şi, adăuga buna domnişoară, 
era sigură că o asemenea schimbare va fi foarte binevenită 
şi foarte folositoare pentru Caroline, fiindcă fără-ndoială se 
află într-o tristă descumpănire şi lipsă de societate 
agreabilă, de când neînţelegerea dintre Robert şi domnul 
Helstone avusese drept urmare despărţirea de sa meilleure 
amie, Hortense Gérard Moore!. Într-un postscriptum era 
îndemnată să-şi pună în grabă boneta şi să vină direct la 
Hollow's Cottage. 

Caroline n-avea nevoie de îndemn; cu multă bucurie lăsă 
din mână şorţuleţul de copil din olandă cafenie, pe care îl 
tivea cu dantelă, pregătindu-l ca dar pentru coşul 
milosteniei, se repezi până sus, îşi acoperi buclele cu 
boneta de pai, îşi aruncă pe umeri şalul de mătase neagră, 
cum nu se poate mai potrivit, fiindcă se îmbina şi cu silueta, 
şi cu tenul ei brunet şi îi scotea în relief gingăşia rochiei şi 
limpezimea chipului; tare fericită era să scape câteva 
ceasuri de singurătate, de tristeţea şi de coşmarul propriei 
vieţi; fericită să alerge pe poteca înverzită ce cobora în 
pantă către vâlcea, să adulmece miresmele florilor de 
câmp, mai dulci decât parfumul crinilor şi trandafirilor 
sălbatici. E-adevărat, ştia că Robert nu se află la vilă, dar 


1 Cea mai bună prietenă, Hortense Gérard Moore (fr.). 
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era o desfătare să te duci acolo unde el fusese de curând; 
fiind atât de departe şi cu totul despărțită de el, simplul 
fapt de a-i vedea locuinţa şi de a pătrunde în încăperea 
unde şezuse el dimineaţa, făcea cât o întâlnire. Privind 
lucrurile astfel, recăpăta viaţă; şi-atunci iluzia o învălui din 
nou cu masca ei aparentă: blânda fâlfâire a aripilor îi 
mângâia obrajii, iar văzduhul, suflând dinspre înaltul 
albastru al cerului de vară, îi aducea până în auz un glas cu 
şoapte de taină: „S-ar putea ca Robert să se întoarcă în 
timp ce tu te mai afli încă în casa lui; iar atunci, poţi cel 
puţin să-i priveşti chipul - cel puţin poţi să-i întinzi mâna; şi 
poate că, pentru o clipă, vei avea norocul să stai alături de 
el“. 

„Tăcere!“ veni severul răspuns; dar îi plăceau alinarea şi 
mângâierea asta. 

Probabil că domnişoara Moore zărise pe fereastră şi 
printre ramurile arbuştilor din grădină licăririle albe ale 
rochiei purtate de Caroline, fiindcă ieşi pe uşa verandei şi îi 
veni în întâmpinare. Dreaptă, neîncovoiată, flegmatică aşa 
cum fusese întotdeauna: nu era îngăduit grabei, ori 
emoţiei, oricât de mari ar fi fost ele, să-i tulbure demnitatea 
mişcărilor; dar zâmbea, încântată să citească fericirea de 
pe chipul elevei, să-i simtă sărutul, duioasa şi sincera 
strânsoare a îmbrăţişării. Cu delicateţe o conduse în casă - 
pe jumătate înşelată şi pe de-a întregul măgulită. Pe 
jumătate înşelată! Dacă n-ar fi fost aşa, aproape sigur ar fi 
dus-o la portiţă şi i-ar fi spus să se întoarcă de unde a venit. 
Dacă ar fi ştiut cu certitudine pe seama cui trebuie pusă 
cea mai mare parte din bucuria aceea copilărească, e mai 
mult decât probabil că Hortense ar fi fost şi uluită şi 
furioasă. Surorilor nu le place ca fetele tinere să se 
îndrăgostească de fraţii lor; li se pare a fi o faptă dacă nu 
prezumţioasă, atunci, nătângă, necugetată, o iluzie, o 
greşeală absurdă. Ele nu-i iubesc pe aceşti domni - oricât 
de fierbinte afecţiune frăţească ar putea să nutrească 
pentru dânşii - iar ideea că altele ar putea să-i iubească le 
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repugnă ca o plăsmuire de prost-gust. Pe scurt, prima 
reacţie provocată de o asemenea descoperire (la fel ca şi în 
cazul multor părinţi care se trezesc că odraslele lor s-au 
îndrăgostit) este o stare de nelinişte amestecată cu dispreţ. 
Rațiunea - în cazul persoanelor cu rațiune -; corectează cu 
timpul aceste false simţăminte; dar dacă este vorba de 
oameni lipsiţi de această însuşire, ele rămân veşnic 
necorectate, şi nora sau cumnata sunt văzute cu ochi răi 
până la sfârşitul vieţii. 

— După cele ce ţi-am scris în bilet, te aşteptai să mă 
găseşti singură, îi spuse domnişoara Moore pe când o 
conducea către salon; dar biletul l-am scris dimineaţa, după 
prânz mi-au venit musafiri. 

Şi deschizând uşa, lăsă să se vadă o vastă desfăşurare 
de fuste stacojii ce inunda fotoliul de lângă cămin, iar 
deasupra fustelor, prezidând cu măreție, un fel de parură 
mai impresionantă decât o coroană. Şi parura aceea nu 
venise niciodată la vilă sub o bonetă; fusese adusă într-un 
geamantan încăpător, sau mai curând într-o cutie rotundă, 
nu prea mare, de mătase neagră, întărită cu balene. 
Garniturile, adică volanele acelei paruri se întindeau până 
la un sfert de iard împrejurul capului celei ce o purta; 
panglica, lăfăindu-se în noduri şi rozele în jurul capului, era 
dintre acelea cărora li se spune „panglicile îndrăgostiţilor”; 
şi era multă - aş putea spune chiar foarte multă. Doamna 
Yorke purta acea parură - şi-i venea bine; tot ea purta şi 
rochia stacojie - şi-i venea nu mai puţin bine. 

Impunătoarea doamnă venise într-o vizită prietenească, 
să ia ceaiul cu domnişoara Moore. Era o favoare cam la fel 
de excepţională şi rară, ca şi aceea pe care ar face-o regina 
ducându-se neinvitată să împartă ce s-o găsi la îndemână 
la masa unuia dintre supuşii săi: o mai elocventă dovadă de 
apreciere n-ar fi avut cum da - căci doamna Yorke 
dispreţuia în genere vizitele şi ceaiurile, nu le acorda niciun 
fel de consideraţie şi stigmatiza drept „clevetitoare” pe 
toate fetele şi matroanele din împrejurimi. 
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Totuşi, nu era nicio greşeală la mijloc; domnişoara Moore 
era favorita sa; arătase limpede acest lucru nu numai o 
singură dată; îl arătase oprindu-se să stea de vorbă cu ea, 
duminica, în curtea bisericii; invitând-o, aproape cu 
amabilitate, să poftească pe la Briarmains; şi îl arătase 
astăzi prin marea bunăvoință de a-i face personal o vizită. 
Temeiurile pentru această preferinţă, după cum spunea 
însăşi doamna Yorke, erau acelea că domnişoara Moore se 
dovedea o femeie cu purtări serioase, incapabilă de vreo 
frivolitate în conversaţie sau comportament; de asemenea 
că, fiind străină, trebuia să simtă nevoia unei prietene în 
stare să-i fie de ajutor. Ar fi putut adăuga şi că înfăţişarea 
fără pic de farmec, îmbrăcămintea banală şi cu totul lipsită 
de fantezie, gesturile  flegmatice şi  neatrăgătoare 
constituiau în ochii săi tot atâtea convingătoare 
recomandaţii suplimentare. 

Este sigur, cel puţin, că doamne care se distingeau prin 
calităţile contrarii: frumuseţe, vioiciune, gusturi alese în ce 
priveşte îmbrăcămintea, nu se puteau deseori bucura de 
aprobarea din partea doamne Yorke. Orice însuşiri feminine 
care aveau darul de a trezi admiraţia bărbaţilor erau aspru 
condamnate de dânsa; iar ceea ce ei nu luau în seamă ori 
dispreţuiau, se bucura de neprecupeţitul său sprijin. 

Caroline se apropie de impozanta matroană cu un adânc 
simţământ de sfială; nu prea o cunoştea pe doamna Yorke; 
şi, în calitate de nepoată de preot, se îndoia de primirea ce 
o aştepta. O aşteptă o primire foarte rece, aşa că fu 
bucuroasă să-şi poată ascunde stinghereala întorcându-se 
ca să-şi scoată boneta. lar după ce se aşeză pe scaun, n-o 
supără câtuşi de puţin când o micuță persoană în rochiţă 
albastră şi şal de aceeaşi culoare se desprinse ca o zână de 
lângă imensul fotoliu al impunătoarei doamne, unde 
stătuse pe un scăunel de picioare, ascunsă vederii de 
faldurile bogate ale largii rochii roşii, se repezi la ea şi fără 
niciun ceremonial o cuprinse cu braţele pe după gât şi îi 
ceru o sărutare. 
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— Mama nu e drăguță cu tine, vorbi mica solicitatoare în 
vreme ce primea şi întorcea un salut plin de zâmbet; iar 
Rose, uite-o colo, nici nu te bagă în seamă. Aşa sunt ele. 
Dacă în locul tău ar fi sosit un înger alb şi cu coroniţă de 
stele, mama ar fi înclinat din cap ţeapănă, iar Rose nici n-ar 
fi ridicat privirile. Dar eu am să fiu prietena ta: totdeauna 
mi-ai plăcut! 

— Jessy, mai ţine-ţi limba în gură şi stăpâneşte-ţi 
obrăznicia! porunci doamna Yorke. 

— Bine, mamă, dar tu stai aşa de ţeapănă! protestă 
fetiţa. Domnişoara Helstone nu ţi-a făcut niciodată niciun 
rău. De ce nu poţi să fii drăguță cu ea? Stai acolo ca de 
piatră, te uiţi încruntată şi vorbeşti cu glas sec - de ce? La 
fel te porţi şi cu domnişoara Shirley Keeldar şi cu toate 
celelalte doamne tinere, când vin pe la noi. Şi Rose, uită-te 
la ea, e chiar un aut... aut... am uitat cuvântul ăsta, dar 
înseamnă o maşină cu înfăţişare de fiinţă omenească. In 
orice caz, dac-ar fi după voi i-aţi alunga pe toţi de la 
Briarmains - Martin spune aşa de multe ori! 

— Eu sunt un automat? Bine! Atunci lasă-mă în pace, zise 
Rose. Vorbind dintr-un colţ, unde se aşezase pe covor, 
lângă un dulap cu cărţi şi cu un volum deschis pe genunchi. 
Bună ziua, domnişoară Helstone, adăugă aruncând o scurtă 
privire înspre persoana al cărei nume îl rostise, apoi 
coborându-şi din nou foarte frumoşii ochi cenuşii asupra 
cărţii şi continuând lectura. 

Caroline îndreptă spre ea o căutătură senină, zăbovi 
asupra înfăţişării tinereşti şi preocupate şi-i observă o 
anume mişcare inconştientă a gurii în vreme ce citea - o 
mişcare caracteristică care-i  trăda personalitatea. 
Domnişoara Helstone avea tact şi intuiţie. Inţelese că Rose 
Yorke era un copil deosebit - un copil dintre aceia singulari. 
Domnişoara Helstone ştia cum să se poarte cu ea. Se 
apropie domol, se aşeză pe covor, alături, şi privind peste 
umărul ei micuţ începu să citească. Era un roman de-al 
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doamnei Radcliffe! - /ta/ianul. 

Caroline continuă să citească şi ea fără să rostească 
vreun cuvânt; atunci Rose avu bunăvoința de a o întreba 
dacă sfârşise, fiindcă voia să întoarcă pagina: 

— Ai terminat? 

Caroline se mulţumi să încuviinţeze din cap. 

— Îţi place? o întrebă Rose nu după multă vreme. 

— Demult, pe vremea când eram copil şi am citit-o, m-a 
încântat nespus. 

— De ce? 

— Părea să înceapă cu atât de minunate promisiuni - cu 
prevestirea unei atât de ciudate poveşti ce urma să fie 
dezvăluită! 

— Şi când o citeşti ţi se pare că eşti tare departe de 
Anglia, cu adevărat în Italia, sub un altfel de cer - sub cerul 
acela albastru al Sudului, de-atâtea ori descris de călători. 

— Îţi plac lucrurile astea, Rose? 

— Mă fac să tânjesc după călătorii, domnişoară Helstone. 

— Când o să fi mare, poate c-o s-ajungi să-ţi îndeplineşti 
dorinţa asta. 

— Am de gând să-mi deschid eu însămi drum până acolo, 
dacă drumul nu se deschide singur. Nu pot să trăiesc 
mereu numai la Briarfield. În comparaţie cu toate cele 
făcute de Dumnezeu, lumea întreagă nu e chiar atât de 
mare; trebuie să văd cel puţin suprafaţa rotundei noastre 
planete. 

— Cât de mult din suprafaţa ei? 

— Mai întâi emisfera în care trăim; pe urmă, cealaltă. 
Sunt hotărâtă ca viaţa mea să fie viaţă, nu un simplu somn 
ca de broască ţestoasă, nu o existenţă îngropată sub o 
lespede de marmură; nu o moarte lungă şi înceată cum e 
aceea pe care o trăieşti dumneata în casa parohială de la 
Briarfield. 

— O trăiesc eu! Ce-i fi vrând să spui cu asta, fetiţo? 


1 Ann Raacliffe (1764—1823) scriitoare engleză, autoare de „romane 
gotice”. 
470 


— Nu înseamnă oare o agonie lentă, să fi pentru 
totdeauna zăvorâtă în casa aceea parohială, un loc care 
veşnic - de câte ori trec pe lângă el - mă face să mă 
gândesc la un mormânt cu ferestre? Nu văd niciodată nicio 
mişcare prin preajma uşii; niciodată n-aud vreun zgomot 
dincolo de ziduri; cred că fumul niciodată nu se înalţă din 
hornuri. Ce faci acolo? 

— Cos, citesc, învăţ. 

— Eşti fericită? 

— Crezi că-aş fi mai fericită dacă aş hoinări singură prin 
ţări străine, aşa cum doreşti tu să faci? 

— Mult mai fericită, chiar dacă n-ai face nimic altceva 
decât să hoinăreşti. Nu uita, totuşi, că eu o să am o 
anumită ţintă de urmărit. Dar şi numai dacă ai merge şi ai 
merge mereu, ca doamna aceea fermecată din poveste, ai 
putea să fii mai fericită decât acum. In peregrinarea dintr-o 
singură zi ai trece peste nenumărate coline, păduri şi 
cursuri de apă şi fiecare dintre ele şi-ar schimba mereu 
înfăţişarea după cum soarele ar străluci pe cer ori ar fi 
acoperit de nori; după cum vremea ar fi umedă sau 
frumoasă, întunecată sau luminoasă. La casa parohială din 
Briarfield nimic nu se schimbă vreodată - tencuiala de pe 
tavanul saloanelor, tapetele de pe pereţi, perdelele, 
covoarele, scaunele sunt totdeauna aceleaşi. 

— Şi schimbarea e absolut necesară pentru fericire? 

— Da. 

— Sunt unul şi acelaşi lucru? 

— Asta nu ştiu. Dar simt că monotonia şi moartea sunt 
aproape acelaşi lucru. 

Aici interveni şi Jessy, întrebând: 

— Nu-i aşa că-i nebună? 

— Dar, Rose, insistă Caroline, mi-e teamă că o viaţă de 
hoinar, pentru mine cel puţin, s-ar sfârşi la fel ca povestea 
asta pe care o citeşti - în dezamăgire, în deşertăciune şi în 
tulburare a minţii. 

— Aşa se termină /tal/ianul? 
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— Eu aşa am înţeles când l-am citit. 

— E mai bine să încerci toate lucrurile şi pe toate să le 
găseşti deşarte, decât să nu încerci nimic şi viaţa să-ţi 
rămână un pustiu. A face aşa ceva înseamnă să cazi în 
păcatul aceluia care şi-a îngropat talantul în pământ - slugă 
nevrednică! 

— Rose, interveni doamna Yorke, mulţumirea temeinică 
nu poate fi câştigată decât prin împlinirea datoriei. 

— Aşa este, mamă! lar dacă Stăpânul meu mi-a 
încredinţat zece talanţi, datoria mea este să îi vâr în negoţ 
şi să mai fac încă zece. Banul nu trebuie îngropat în praful 
sertarelor din casă. Eu n-am să-l pun într-un ceainic cu 
gâtul rupt şi să-l încui în vitrina cu porţelanuri, printre 
celelalte piese ale serviciului de ceai. Eu n-am să-l 
încredinţez mesei tale de lucru ca să fie sufocat în maldăre 
de ciorapi de lână. Eu n-am să-l întemniţez în dulapul de 
lenjerie ca să-şi afle giulgiu printre cearşafuri; şi mai puţin 
decât orice, mamă - (se ridică de pe podea) - mai puţin 
decât orice l-aş ascunde într-un castron cu cartofi reci ca să 
fie rânduit pe rafturile cămării dimpreună cu pâinea, untul, 
aluaturile şi şunca. Se opri o clipă apoi continuă: Mamă, 
Dumnezeu, care ne-a dat fiecăruia dintre noi nişte talanti, 
se va întoarce cândva acasă şi fiecăruia ne va cere 
socoteală. Ceainicul, ciorapul cel vechi, zdrenţele de 
cearceaf, castronul împodobit cu imaginea unei sălcii vor 
da îndărăt doar ce au primit - şi asta se va întâmpla în 
multe case. Ingăduie fetelor tale, cel puţin, să încredinţeze 
banii neguţătorilor, aşa fel ca la înapoierea Stăpânului să-i 
poată da înapoi ce-i al său, cu dobândă. 

— Rose, ţi-ai luat ghergheful cu tine, aşa cum ţi-am spus? 

— Da, mamă. 

— Atunci stai jos şi brodează. 

Rose se aşeză numaidecât şi îşi îndeplini treaba aşa cum 
i se poruncise. După o pauză de lucru de zece minute, 
maică-sa o întrebă: 

— Acum te socoteşti asuprită? Eşti o victimă? 
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— Nu, mamă. 

— Totuşi, atât cât am izbutit eu să înţeleg din tirada ta, a 
fost un protest împotriva oricărei ocupaţii femeieşti sau 
casnice. 

— Ai înţeles-o greşit, mamă. Mi-ar părea rău dacă n-aş şti 
să cos; faci bine că mă înveţi şi mă pui la treabă. 

— Chiar şi la țesutul ciorapilor pentru fraţii tăi, şi la cusut 
cearceafuri? 

— Da. 

— Atunci ce rost mai au toate peroraţiile şi toată vorbăria 
folosită în legătură cu treburile pomenite? 

— Dar numai atât se cuvine să fac? Asta am s-o fac, şi pe 
urmă am să mai fac şi altele. Mamă, eu am spus ce-am 
avut de spus. Acum am doisprezece ani, iar până nu voi 
împlini şaisprezece n-ai să mă mai auzi vorbind despre 
talanţi; vreme de patru ani, am să fiu cea mai harnică 
ucenică la tot ce poţi tu să mă înveţi. 

— Uite, poţi să vezi şi dumneata cum sunt fetele mele, 
domnişoară Helstone, spuse doamna Yorke. Cât de adânc 
înțelepte în marea lor îngâmfare. „Eu mai degrabă aş vrea 
aşa. Eu aş prefera altminteri!“ aşa e cântecul de cuc al lui 
Jessy, pe câtă vreme Rose ştie un cântec mai îndrăzneţ: 
„Eu am să fac aşa - eu n-am să fac altminteri!“ 

— Eu îmi arăt şi temeiurile, mamă; în afară de asta, o fi 
cântecul meu îndrăzneţ, dar nu se aude decât o dată pe an. 
Cam la fiecare zi de naştere, se petrece în capul meu ceva 
care mă îndeamnă să fac prorociri cu privire la educaţia ce 
mi se dă şi la felul cum sunt crescută. Le rostesc şi-mi văd 
mai departe de-ale mele; dumneata hotărăşti, mamă, dacă 
le asculţi sau nu le asculţi. 

— Eu le-aş sfătui pe toate fetele tinere, continuă doamna 
Yorke, să cerceteze firile unor asemenea copii, când se 
întâmplă să-i întâlnească, mai înainte de-a se mărita şi de- 
ai avea pe-ai lor; să se gândească bine ce părere au despre 
răspunderea de a îndruma copii nepăsători, să se 
gândească la povara de a-i convinge pe cei îndărătnici, la 
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necontenita povară şi obligaţie de a-i creşte cât se poate 
mai bine. 

— Dar când există dragoste, poate că nu-i chiar aşa de 
grozav de greu, interveni Caroline. Şi mamele îşi iubesc 
copiii cu înflăcărare - mai mult chiar decât se iubesc pe de 
însele. 

— Frumoase vorbe! Foarte sentimentale! Dar te-aşteaptă 
şi pe dumneata partea aceea aspră, partea practică a vieţii, 
tânără domnişoară. 

— Să ştiţi, doamnă Yorke, dacă iau un copilaş în braţe - 
orice copilaş al unei femei sărmane, de pildă - simt că 
iubesc făptura aceea neajutorată într-un chip cu totul 
deosebit, deşi nu sunt mama lui. Aş face orice pentru el, cu 
mare bucurie, dacă ar fi lăsat cu totul în grija mea - dacă ar 
depinde pe de-a întregul de mine. 

— Simti! Da, da! Uite ce-aş îndrăzni eu să spun: te laşi 
foarte mult condusă de sentimente şi fără îndoială te 
consideri un personaj foarte sensibil şi foarte rafinat. Dar îţi 
dai seama că, nutrind toate aceste idei romanţioase, ai 
făcut aşa fel încât ţi-ai schimbat toate trăsăturile, 
aducându-le la o expresie de obicei melancolică, mult mai 
potrivită pentru o eroină de roman decât pentru o persoană 
chemată să-şi croiască drum în viaţă cu ajutorul bunului 
simţ sănătos? 

— Nu. De asta nu-mi dau seama, doamnă Yorke. 

— Atunci uită-te în oglinda aceea care-i chiar în spatele 
dumitale. Compară chipul văzut acolo cu chipul unei 
mulgătoare obişnuite să se scoale cu noaptea în cap şi să 
muncească pe rupte. 

— Chipul meu e palid, dar nu e sentimental; şi cele mai 
multe mulgătoare, oricât ar fi ele de voinice şi roşii în obraz, 
sunt mai neştiutoare şi practic mai puţin pregătite decât 
mine pentru a-şi croi drum în viaţă. Eu gândesc mai mult şi 
mai corect decât o fac în mod obişnuit mulgătoarele; prin 
urmare acolo unde ele vor acţiona adesea nepotrivit, din 
pricină că n-au gândit îndestul, eu, cu ajutorul gândirii, am 
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să acţionez aşa cum se cuvine. 

— Oho! Nu! Ai să te laşi totdeauna influenţată de 
sentimente. O să fi condusă de porniri de moment. 

— Bineînţeles, deseori am să fiu influenţată de 
simţăminte; pentru asta am şi fost înzestrată cu ele. Pe 
acela către care mă îndeamnă sentimentele trebuie şi am 
să-l iubesc; şi dacă voi avea vreodată bărbat şi copii, sper 
că sentimentele au să mă îndemne să-i iubesc. Şi sper ca 
într-un asemenea caz pornirile să-mi fie destul de puternice 
pentru a mă sili să iubesc. 

Carolinei îi plăcea să spună astfel de lucruri cu afectare; 
şi îi făcea şi mai multă plăcere să îndrăznească a le spune 
de faţă cu doamna Yorke. Nu-i păsa ce nedreaptă ironie 
muşcătoare avea să-i fie azvârlită în obraz ca răspuns. Se 
îmbujora la faţă, nu de furie, ci de emoție, atunci când 
nebinevoitoarea matroană răspunse cu răceală: 

— Nu-ţi risipi efectele dramatice. Ce-ai spus a fost bine 
spus - chiar foarte bine; dar au fost vorbe irosite doar 
pentru două femei: o nevastă bătrână şi o fată bătrână; ar 
trebui să se afle de faţă şi un bărbat liber. Ce crezi 
domnişoară Moore, oare domnul Robert n-o fi ascuns pe- 
aici, pe undeva, pe după perdele. 

Hortense, care în timp cât se purtase cea mai mare parte 
din conversaţie fusese la bucătărie, să supravegheze 
pregătirile pentru ceai, nu prea înţelesese bine pe ce cale 
apucaseră discuţiile. Aşa încât răspunse, cu un aer nespus 
de mirat, că Robert e dus la Whinbury. Doamna Yorke 
izbucni în caracteristicul său râs scurt. 

— Eşti un suflet sincer, domnişoară Moore! spuse apoi cu 
aer ocrotitor. Numai dumneata ai putea să-mi înţelegi 
întrebarea chiar literal şi să dai un răspuns atât de simplu. 
Mintea dumitale nu prinde nimic atunci când e vorba de 
intrigă. Lucruri ciudate se pot petrece în jurul dumitale, fără 
să pricepi nimic din ele; nu faci parte dintre aceia despre 
care lumea spune că prind din zbor. 

Asemenea complimente îndoielnice nu părură a-i face 
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plăcere Hortensei. Se îndreptă în scaun, strânse din 
sprâncenele negre, dar încă părea nedumerită. 

— Incă din copilărie, mi-au fost remarcate 
discernământul şi perspicacitatea, răspunse ea; fiindcă, 
într-adevăr, în ce priveşte înzestrarea cu aceste două 
însuşiri, era deosebit de sensibilă. 

— Niciodată n-ai uneltit să-ţi câştigi un bărbat, uite pun 
capul, urmă doamna Yorke. Şi nu ai avantajul experienţei în 
stare să te ajute a descoperi uneltirile altora. 

Caroline resimțea acest drăgălaş limbaj exact în locul 
unde binevoitoare vorbitoare ar fi dorit s-o lovească - în 
adâncul sufletului. Nu putea nici măcar să pareze loviturile; 
în clipa aceea se vedea cu totul lipsită de apărare: orice 
răspuns ar fi însemnat o recunoaştere a faptului că se simte 
vizată. Văzând-o cum stă acolo tulburată şi cu ochii plecaţi, 
cu obrajii în flăcări, cu înfăţişarea care prin atitudinea 
resemnată şi tremurul inconştient vădea toată umilinţa şi 
durerea trăită, doamna Yorke simţi că supusă la tortură era 
o pradă uşoară. Ciudata femeie nutrea o antipatie 
înnăscută faţă de firile sensibile şi închise în sine - era un 
temperament vulcanic; nici măcar un chip tânăr, drăguţ şi 
delicat nu-şi putea deschide drum către simpatia ei. Rareori 
însă avea prilej să întâlnească toate aceste calităţi 
nesuferite adunate într-o singură fiinţă; încă şi mai rar i se 
întâmplă ca fiinţa aceea să se afle la discreţia ei, în 
împrejurări ce-i îngăduiau s-o strivească în voie. Şi se 
nimerea ca tocmai în acea după-amiază să fie într-o stare 
sufletească deosebit de întunecată şi răutăcioasă; la fel de 
dornică să împungă ca şi o nărăvaşă „mamă de cireadă“, îşi 
lăsă în piept capul imens şi se năpusti din nou la atac. 

— Verişoara dumitale Hortense e o foarte bună soră, 
domnişoară Helstone; femei dintr-acelea care vin să-şi 
caute norocul vieţii aici, la Hollow's Cottage, ar putea, 
printr-un mic şi iscusit artificiu feminin, s-o linguşească aşa 
cum se cuvine pe stăpâna casei şi s-apuce în mână toate 
firele. Te simţi deosebit de bine în tovărăşia rudei dumitale, 
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nu-i aşa, domnişoară? 

— Despre a cărui tovărăşie vorbiţi? 

— Oooo! Despre a verişoarei, bineînțeles. 

— Hortense este, şi a fost totdeauna, foarte drăguță cu 
mine. 

— Orice soră a unui bărbat singur şi bun de însurătoare e 
socotită cum nu se poate mai drăguță de către prietenele 
nemăritate. 

— Doamnă Yorke, zise Caroline înălţând încet privirile cu 
globurile albastre ale ochilor limpezite de orice tulburare şi 
strălucind luminos şi dârz, în vreme ce roşeaţa ruşinii îi 
dispărea din obrajii ce reveneau la obişnuita paloare şi 
demnitate. Doamnă Yorke, v-aş putea întreba ce vreţi să 
spuneţi? 

— Vreau să-ţi dau o lecţie cu privire la respectul faţă de 
corectitudine; să te fac să te scârbeşti de înşelătorie şi de 
sentimente prefăcute. 

— Am nevoie de o asemenea lecţie? 

— Aproape toate fetele tinere din ziua de azi au nevoie. 
Eşti o tânără foarte modernă - eşti bolnăvicioasă, firavă şi 
spui mereu că-ţi place singurătatea; ceea ce presupune, 
socot eu, că printre oamenii obişnuiţi găseşti prea puţini 
demni de simpatia dumitale. Oamenii obişnuiţi - deschişi, 
cinstiţi - sunt mai buni decât îi crezi dumneata; mult mai 
buni decât poate fi orice fetişcană romanţioasă şi veşnic cu 
nasul numai în cărţi, care mai niciodată nu se arată dincolo 
de gardul grădinii unchiului ei, parohul. 

— Şi despre care, în consecinţă, n-aveţi de unde şti 
nimic. lertaţi-mă - dar de fapt n-are niciun fel de 
importanţă dacă mă iertaţi sau nu - fiindcă m-aţi atacat 
fără să vă fi provocat prin ceva, am să mă apăr şi eu fără să 
cer scuze. Despre relaţiile mele cu cei doi veri nu ştiţi 
absolut nimic. Dar într-un acces de proastă dispoziţie aţi 
încercat să le otrăviţi prin insinuări neîntemeiate mult mai 
înşelătoare şi prefăcute decât tot ce mi-aţi putea reproşa 
mie cu oarecare dreptate. Dacă se întâmplă să fiu palidă şi 
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uneori rezervată, asta nu e în niciun fel treaba 
dumneavoastră. Dacă îmi plac cărţile şi nu agreez deloc 
clevetirea, asta vă priveşte încă şi mai puţin. Că sunt „o 
fetişcană romanţioasă” este o simplă născocire de-a 
dumneavoastră: niciodată n-am fost romanţioasă faţă de 
dumneavoastră sau faţă de orice altă persoană v-ar fi 
cunoscută. Că sunt nepoata parohului nu este o crimă, deşi 
aţi putea să daţi dovadă de suficientă îngustime de minte 
pentru a socoti că este. Nu mă puteţi suferi: n-aveţi niciun 
motiv întemeiat ca să nu mă puteţi suferi; prin urmare 
păstraţi pentru dumneavoastră expresia acestei aversiuni. 
Dacă se mai întâmplă vreodată, pe viitor, să v-o arătaţi într- 
un mod la fel de supărător, vă voi răspunde cu încă şi mai 
puţine scrupule decât am făcut-o acum. 

Se opri şi rămase albă ca varul, stăpânită de emoție, dar 
calmă. Vorbise pe tonul cel mai limpede, nici cu grabă şi 
nici tare; dar glasul acela argintiu înfiora auzul. Sângele îi 
curgea în vine pe cât de repede pe atât de puţin vizibil. 

Mustrarea rostită cu o severitate atât de simplă şi impusă 
de o mândrie atât de stăpână pe sine nu o înfurie pe 
doamna Yorke.  Intorcându-se foarte calmă către 
domnişoara Moore, spuse clătinând din cap a încuviinţare: 

— Are tărie de cuget, la urma urmei. Totdeauna să 
vorbeşti la fel de cinstit cum ai vorbit acum, continuă către 
Caroline, şi are să fie bine. 

— Resping un sfat atât de jignitor, fu răspunsul rostit pe 
acelaşi ton limpede, cu aceeaşi privire deschisă. Resping 
orice îndemn otrăvit cu insinuări. E dreptul meu să vorbesc 
aşa cum cred de cuviinţă; nimic nu mă poate obliga să 
discut aşa cum dictaţi dumneavoastră. Departe de a vorbi 
întotdeauna aşa cum am făcut-o adineauri, n-o să mă 
adresez niciodată cuiva pe un ton atât de rigid şi cu vorbe 
atât de aspre, dacă nu sunt silită să răspund unei insulte 
neprovocate. 

— Mamă, uite că ţi-ai găsit un om pe potrivă, rosti micuța 
Jessy, arătându-se pe deplin lămurită de scena la care 
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asistase. 

Rose ascultase totul fără a-şi fi schimbat în vreun fel 
expresia feţei. Dar acum spuse: 

— Nu. Domnişoara Helstone nu e pe potriva mamei - 
fiindcă îngăduie să fie jignită: în câteva săptămâni mama 
tot ar izbuti s-o dea gata. Shirley Keeldar se comportă mai 
bine. Mamă, până acum n-ai reuşit niciodată s-o necăjeşti 
pe domnişoara Keeldar. Sub rochia de mătase poarta o 
armură pe care tu nu eşti în stare s-o străpungi. 

Deseori se plângea doamna Yorke că toţi copiii săi sunt 
nişte răzvrătiți. Era ciudat, dar cu toată stricteţea arătată, 
cu toată „tăria ei de caracter”, nu izbutea să-i ţină în mână. 
O singură privire a tatălui avea urmări mai vizibile decât o 
întreagă predică a mamei. 

Domnişoara Moore - căreia rolul de martoră la o dispută 
unde nu avea cuvânt îi displăcea profund, întrucât o plasa 
pe un loc secund şi deci fără importanţă - îşi aduna acum 
întreaga demnitate pregătindu-se să se dezlănţuie într-un 
discurs menit să arate limpede fiecărei părţi că nu are 
dreptate şi că ar fi cazul să se ruşineze de poziţia adoptată, 
nerămânând altă soluţie în afară de supunerea umilă faţă 
de înţelepciunea superioară a celei care le vorbea. Din 
fericire pentru auditoriu, abia apucase să se dezlănţuie 
ceva mai mult de zece minute, când Sarah intră cu tava de 
ceai şi îi monopoliză atenţia mai întâi prin faptul că purta în 
păr un pieptene aurit şi în jurul gâtului o salbă roşie, iar în 
al doilea rând, şi numai după cuvenita mustrare, prin 
obligaţia de a servi ceaiul. După ce fu strânsă masa, Rose îi 
restabili buna dispoziţie aducându-i ghitara şi rugând-o să 
le cânte ceva, iar pe urmă prinzând-o într-un inteligent şi 
strâns interogatoriu cu privire la cântatul din ghitară şi la 
muzică în general. 

Între timp întreaga agenţie a micuţei Jessy se concentra 
asupra Carolinei. Aşezată pe un scăunel la picioarele ei, îi 
vorbi mai întâi despre religie şi pe urmă despre politică. 
Fetiţa era obişnuită să soarbă cu nesaţ acasă cât mai multe 
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dintre cele spuse de taică-său despre astfel de chestiuni şi 
după aceea să vândă cu amănuntul, când se afla în 
societate, mai mult cu isteţime şi spor la vorbă, decât cu şir 
ori discreţie, părerile, antipatiile şi simpatiile acestuia. O 
certă straşnic pe Caroline din pricină că făcea parte din 
Biserica anglicană şi avea un unchi preot. li aduse la 
cunoştinţă că întrucât trăia la vară, bine ar fi făcut să 
muncească cinstit pentru a-şi câştiga traiul, şi nu să ducă o 
viaţă nefolositoare nimănui, hrănindu-se cu pâinea 
trândăviei culeasă sub forma dărilor plătite de enoriaşi. Pe 
urmă Jessy trecu în revistă guvernul aflat atunci în funcţie 
şi făcu consideraţii asupra păcatelor lui. Vorbea despre 
lordul Castlereagh şi despre domnul Perceval! în termenii 
cei mai familiari. Şi fiecăruia dintre ei îi acordă nişte laude 
ce s-ar fi potrivit pe de-o parte lui Moloh şi pe de cealaltă lui 
Belzebut. Spuse despre război că nu e decât un asasinat în 
masă, iar despre lordul Wellington că e „un măcelar 
năimit”. 

Caroline o asculta din ce în ce mai lămurită. Jessy avea 
fără îndoială în firea ei un dram de geniu al umorului; era 
nespus de hazliu s-o auzi cum repetă fulgerele şi tunetele 
tatălui exprimându-se în vioiul dialect din nord; o mai 
aprinsă inimă de iacobin nici nu bătuse vreodată cu spiritul 
ei răzvrătit sub o rochiţă şi un şal de muselină. Nefiind 
răutăcioasă din fire, limbajul nu-i era atât de înverşunat pe 
cât era de savuros, iar chipuşorul ei expresiv dădea fiecărei 
fraze o aromă în stare să captiveze de îndată interesul 
ascultătorului. 

Caroline o dojeni când o auzi vorbind urât despre lordul 
Wellington; dar ascultă cu desfătare o următoare tiradă 
împotriva prinţului regent. În scânteile din ochii celei ce o 
asculta şi în râsul ce-i flutura pe buze, Jessy văzu 
numaidecât că, în sfârşit, izbutise să atingă un subiect care 
îi făcea plăcere. De nenumărate ori auzise la micul dejun al 


1 Spencer Perceval (1762—1812), om politic englez, prim-ministru în 
timpul războaielor cu Napoleon. 
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tatălui ei vorbindu-se pe seama grăsanului „Adonis de 
cincizeci de ani“, iar acum reproducea comentariile făcute 
de domnul Yorke pe această temă - întocmai aşa cum 
porneau de pe buzele sale de om din Yorkshire. 

Uite, Jessy, n-am să mai scriu despre tine. Acum e o 
seară de toamnă umedă şi furtunoasă. Nu-i decât un singur 
nor pe cer; dar îl acoperă de la o zare la cealaltă. Vântul nu- 
şi mai găseşte astâmpăr; se năpusteşte gemând peste 
coline cu silueta mohorâtă şi culorile şterse de amurg şi 
ceaţă. Ploaia a răpăit toată noaptea pe acoperişul bisericii, 
înălţat ca o mogâldeaţă neagră deasupra zidurilor 
împrejmuitoare ale cimitirului; urzicile, iarba mare, pietrele 
funerare, toate picură de umezeală. Seara asta îmi 
aminteşte cu prea multă intensitate o altă seară de acum 
câţiva ani - tot o cumplită seară ploioasă de toamnă - când 
cineva care în ziua aceea făcuse un drum până la un 
mormânt proaspăt dintr-un cimitir eretic, şedea lângă focul 
din vatra unei case străine. Erau calzi şi prietenoşi, dar 
fiecare dintre ei ştia că în mijlocul lor se căscase un gol ce 
nu mai putea fi în veci astupat. Ştiau că pierduseră ceva a 
cărui lipsă n-aveau s-o mai poată uita în întreaga lor viaţă; 
şi ştiau că ploaia aceea deasă se strecura în pământul ud 
ce acoperea pe draga lor pierdută; şi că suspinele vântului 
trist jeleau deasupra capului celei ce zăcea în mormânt. 
Focul le încălzea; Viaţa şi Prietenia încă îi mai binecuvânta; 
dar Jessy zăcea rece, întinsă în sicriu, însingurată - numai 
ţărâna o adăpostea de furtună. 


Doamna Yorke îşi strânse lucrul, întrerupse brusc lecţia 
de muzică şi expozeul politic, şi încheie vizita la vilă destul 
de devreme pentru a-şi asigura întoarcerea la Briarmains 
înainte ca roşeaţa apusului de soare să fi pierit cu totul în 
ceruri sau potecile de peste câmp să fie prea tare umezite 
de roua serii. 

După ce mama şi fiicele se retraseră, Caroline crezu că şi 
ea s-ar cuveni să-şi ia şalul, să-şi sărute verişoara pe obraji 
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şi să pornească spre casă. Dacă ar fi rămas până la vremea 
înserării, Fanny ar fi trebuit să se ostenească şi să vină s-o 
ia; şi îşi aduse aminte că la casa parohială era nu numai 
ziua când se cocea pâine, ci se călcau şi rufe - deci Fanny 
nu-şi vedea capul de treburi. Totuşi, nu era în stare să se 
ridice din scaunul de lângă mica fereastră a salonului. Privit 
din niciun alt loc apusul nu arăta atât de încântător ca de la 
fereastra aceea cu zăbrele şi înconjurată de ghirlanda 
iasomiilor cu stelele lor albe şi frunzele verzi ce păreau la 
ceasul acela doar contururi cenuşii trase cu creionul - 
graţioase ca formă, dar lipsite de colorit - proiectate pe 
albastrul tivit cu flăcări al unui cer de august, la orele opt 
seara. 

Caroline privi spre poarta de răchită, dincolo de care 
copacii îşi înălţau siluetele zvelte; se uită la gardul viu de 
lemn câinesc şi laur, care împrejmuia grădina; ochii îi 
tânjeau să vadă ceva mai mult decât tufişuri, dincoace de 
locul unde îi dispăreau din vedere: tânjeau să vadă o siluetă 
omenească, de o anumită înălţime şi cu un anume contur, 
trecând de gard şi intrând pe poartă. Şi în cele din urmă 
zări o siluetă omenească - nu, două: Frederick Murgatroyd 
trecu pe acolo ducând o găleată cu apă; în urma lui venea 
Joe Scott învârtindu-şi pe deget cheile de la fabrică. Se 
duceau să încuie fabrica şi grajdurile, pentru ca după aceea 
să poată şi ei porni spre casă. 

„Aşa ar trebui să fac şi eu“, îşi spuse Caroline oftând şi 
ridicându-se pe jumătate din scaun. 

„E nebunie curată - nebunie cumplită, continuă puţin mai 
târziu. Mai întâi, chiar dacă aş rămâne aici până în amurg, 
nimeni n-are să sosească; fiindcă simt în suflet că Soarta a 
scris în cartea veşniciei, pentru ziua de azi, că nu mi-e sortit 
să am bucuria după care tânjesc. In al doilea rând, dacă în 
clipa de faţă ar păşi aici, prezenţa mea i-ar pricinui 
neplăcere, iar conştiinţa faptului că aşa trebuie să fie mi-ar 
îngheţa sângele în vine. Dacă mi-aş lăsa mâna într-a lui, 
probabil că aş simţi-o nepăsătoare şi rece; dacă i-aş căuta 
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razele privirilor, ochii i s-ar înnoura. l-aş căuta în ochi acea 
prietenie binevoitoare de-atâtea ori văzută acolo cu câtăva 
vreme în urmă, când chipul, vorbele, ori dispoziţia mea 
sufletească puteau avea în unele clipe fericite darul de a-i fi 
pe plac - dar acum aş afla numai întunecime. Mai bine plec 
înspre casă.“ 

Îşi luă boneta de pe masa unde o lăsase şi tocmai îşi 
înnoda panglicile, când Hortense, arătându-i un splendid 
buchet de flori aranjat într-o glastră de pe aceeaşi masă, îi 
spuse că fuseseră trimise de domnişoara Keeldar de la 
Fieldhead, chiar în acea dimineaţă; apoi continuă făcând 
comentarii cu privire la oaspeţii aflaţi acum în grija acelei 
domnişoare şi la viaţa agitată pe care o dusese în ultima 
vreme; adăugă pe urmă diverse presupuneri ce lăsau să se 
înţeleagă că situaţia nu prea îi era pe plac şi îşi exprimă 
mirarea profundă că o persoană cu principii atât de ferme, 
cum era stăpâna conacului, nu găsea vreun mijloc oarecare 
de a scăpa mai repede de cohorta aceea de neamuri. 

— Se spune însă că dânsa nu vrea să-i lase pe domnul 
Sympson şi familia să plece, urmă Hortense. Ei ar fi ţinut 
foarte mult să se întoarcă în sud încă de săptămâna 
trecută, ca să se pregătească pentru primirea unicului 
băiat, aşteptat să se întoarcă dintr-o călătorie. Insistă ca 
vărul ei Henry să vină şi să-şi întâlnească rudele aici, în 
Yorkshire. Eu aş spune că procedează aşa în parte şi ca să 
ne oblige pe Robert şi pe mine. 

— Cum să vă oblige pe Robert şi pe dumneata? întrebă 
Caroline. 

— Vai, fetiţa mea, ce proastă eşti. Tu nu ştii... probabil ai 
auzit de multe ori... 

— Vă rog, domnişoară, spuse Sarah vârând capul pe uşă, 
dulceţurile pe care mi-aţi spus să le fierb în melasă 
- congfiturile, cum le spuneţi dumneavoastră - s-au ars de 


tot în tigaie. 
— Les confitures! Elles sont brulses? Ah, quelle 
négligence coupable!  Coquine de cuisinière - fille 
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insupportable” 

Şi mademoiselle, luând în mare grabă dintr-un sertar un 
şorț larg de pânză şi legându-l peste cel negru, se repezi 
&perdue” către bucătărie, de unde - ca să spunem drept - 
năvălea miros de zahăr ars, mai curând puternic decât 
plăcut. 

Stăpâna şi slujnica fuseseră la cuțite toată ziua, din 
pricina pregătirii unor dulceţuri de cireşe negre, tari ca 
bilele şi acre ca oţetul. Sarah susţinea morţiş că zahărul 
este singurul articol potrivit pentru asemenea treabă; 
mademoiselle afirma şi aducea drept dovadă practica şi 
experienţa mamei, a bunicii şi a străbunicii sale - că 
melasa, /a mélasse, ar fi fost infinit preferabilă. Comisese o 
gravă imprudenţă lăsând-o pe Sarah să supravegheze 
tigaia cu dulceţuri, fiindcă lipsa de simpatie pentru ce se 
pusese la fiert adusese după sine o anume neglijenţă, iar 
rezultatul fusese unul singur - ruine negre şi arse. Urmă 
zarvă mare - ocări cu duiumul şi sughiţuri de plâns mai 
mult zgomotoase decât adânci şi sincere. 

Întorcându-se din nou către mica oglindă, Caroline îşi 
aduna buclele de pe obraz şi le ascundea cu grijă sub 
boneta de casă, convinsă că ar fi fost nu numai inutil, ci şi 
neplăcut să mai rămână; atunci însă, la o neaşteptată 
deschidere a uşii din spate, în bucătărie se lăsă dintr-o dată 
linişte adâncă; limbile se opriră pe loc, ca şi cum cineva le- 
ar fi pus frâu. „Să fie... să fie... Robert?“ Deseori - aproape 
întotdeauna - când se întorcea de la târg intra pe uşa din 
bucătărie. Nu; nu era decât Joe Scott, care, după ce îşi 
drese cu înţeles glasul de trei ori - de fiecare dată cu un fel 
de semeaţă dojană adresată certăreţei tagme femeieşti - 
vorbi: 

— Păi, parc-am zis că s-aude-o trosnitură. 

Niciun răspuns. 


1 Dulceaţa! S-a ars? Vai, ce neglijenţă condamnabilă! Ticăloasa de 
bucătăreasă - ce fată nesuferită! (fr.). 
? Disperată (fr.). 
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— Şi, continuă el dându-şi importanţă, cum iacă sosi 
patronul şi 'mnealui pe-aci are să intre, am zis că bine-aş 
face să bag capul pe uşă şi să vă dau de veste. Intr-o casă 
unde e numa’ femei nu-i cuminte niciodată să vii fără să dai 
de veste. Uitaţi-l: poftiţi, sir. Se jucau de-a cearta, da’ cred 
că le-am potolit. 

O altă persoană - după câte se auzea - pătrunse 
înăuntru. Joe Scott îşi continuă dojana: 

— Ce-i cu întunericul ăsta peste tot? Sarah, tu nu eşti în 
stare, nu-ţi dă-n gând s-aprinzi o lumânare? E-un ceas de 
când a apus soarele. Are să-şi rupă coastele când s-o pocni 
de văsăraia, de mesele şi drăcoveniile de pe-aici. Luaţi 
seama la tigaia asta, sir. Parcă dinadins au pus-o-n calea 
'mneavoastră. 

După vorbirea lui Joe urmă o pauză oarecum confuză, pe 
care Caroline, deşi asculta cu auzul încordat, nu izbutea s-o 
înţeleagă. Dar dură foarte puţin - fu curmată de un strigăt - 
o exclamaţie de mirare, urmată de zgomotul unui sărut, 
apoi de alte exclamaţii rostite doar pe jumătate. 

— Mon Dieu! mon Dieu? Est-ce que je m'y attendais?! 
fură principalele cuvinte distincte. 

— Et tu te portes toujours bien, bonne soeur?? întrebă un 
alt glas - al lui Robert, sigur. 

Caroline era nedumerită. Supunându-se unui impuls 
asupra înţelepciunii căruia n-avu timp să chibzuiască, ieşi 
din micul salon, cu gând să lase locul liber, şi fugind în sus 
pe scări se aşeză la capătul balustradei, de unde putea să 
vadă ce se petrece, mai înainte de a se arăta. Trecuse 
destulă vreme de la apusul soarelui; întunericul cuprinsese 
coridorul, dar nu era încă îndeajuns de dens ca să nu-i 
poată vedea pe Robert şi pe Hortense cum îl străbat. 

— Caroline! Caroline! strigă Hortense o clipă după aceea. 
Venez voir mon frère”? 


1 Doamne, Doamne! La asta nu mă aşteptam! (fr.). 
2 Eşti sănătoasă, buna mea soră? (fr.). 
3 Vino să-mi vezi fratele! (fr.). 
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„Ciudat! îşi zise domnişoara Helstone, destul de ciudat! 
Ce rost are frământarea asta neobişnuită în legătură cu o 
întâmplare atât de curentă cum era întoarcerea de la târg, 
şi ce lucru rău mai prevestea? Doar nu şi-o fi pierdut 
minţile, oare s-ar putea? E sigur că dulceaţa aceea arsă n-a 
făcut-o să-şi piardă cumpătul?“ 

Cobori străduindu-se să-şi stăpânească neliniştea; dar 
neliniştea îi spori când Hortense o luă de mână în pragul 
salonului şi conducând-o către Robert, care stătea acolo în 
carne şi oase, înalt şi întunecat pe fundalul uneia dintre 
ferestre, o prezentă cu un amestec de agitaţie şi formalism, 
ca şi când ar fi fost vorba de nişte oameni cu totul străini, 
aflaţi la prima lor întâlnire. 

Şi mai adânc mister! El se înclină cu oarecare sfială, şi 
întorcându-se într-o parte cu stinghereala unui străin, lăsă 
să-i cadă pe chip lumina nesigură venită prin fereastră; 
atunci îl văzu la faţă şi misterul acelui vis (căci vis părea) 
spori la maximum; văzu o figură cunoscută, şi nu prea - era 
Robert, şi nu era Robert. 

— Dar ce s-a întâmplat? întrebă Caroline. Mi s-au tulburat 
vederile? Dumnealui e vărul meu? 

— Sigur că e vărul tău, afirmă Hortense. 

Atunci cine mai era cel care tocmai în clipa aceea trecea 
prin coridor - şi acum intra în cameră? Întorcându-se într- 
acolo, Caroline văzu un nou Robert - adevăratul Robert, 
după cum simţi din prima clipă. 

— Ei, zise el zâmbind la vederea chipului uluit şi 
întrebător al Carolinei, care-i cel adevărat? 

— Aaa! Dumneata eşti! veni răspunsul. 

Robert râse: 

— Da, cred că ev sunt; dar cine e e/ ştii? De văzut nu l-ai 
mai văzut niciodată, dar de vorbit ai auzit vorbindu-se 
despre el. 

Acum Caroline îşi venise în fire. 

— Nu poate fi decât o singură persoană: fratele dumitale, 
de vreme ce îţi seamănă atât de bine; vărul meu Louis. 
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— Micule şi înţeleptule Edip! Ai fi pus Sfinxul cu botul pe 
labe! — dar acum hai să ne vezi alături. Să schimbăm 
locurile. Louis, să schimbăm din nou ca s-o zăpăcim. Cine-i 
vechea ta dragoste, Caroline? 

— Ca şi când ar fi posibilă vreo greşeală atunci când 
vorbeşti! Ar fi trebuit s-o pui pe Hortense să mă întrebe. 
Dar nu semănaţi chiar atât de mult; numai înălţimea, 
silueta şi expresia feţei sunt asemănătoare. 

— Şi eu sunt Robert, nu-i aşa? întrebă noul-sosit, făcând 
un prim efort de a-şi depăşi ceea ce părea o timiditate 
înnăscută. 

Caroline clătină domol din cap; o rază blândă şi expresivă 
îi izvori din ochi şi se abătu asupra adevăratului Robert: 
spunea multe. 

Nu i se îngădui să-şi părăsească repede verişorii: Robert 
însuşi fu neînduplecat atunci când îi ceru să rămână. 
Veselă, deschisă, cordială în toate gesturile (veselă în 
noaptea aceea, cel puţin), vioaie şi sclipitoare, alcătuia o 
prea plăcută completare a cercului de la vilă, ca să poată 
găsi pe vreunul de acolo dispus să se despartă de ea. Louis 
părea a avea o fire oarecum gravă, potolită şi retrasă, dar 
Caroline din seara aceea, care nu era (după cum ştii, 
cititorule) Caroline de fiecare zi, îi topi curând rezerva şi îi 
înveseli gravitatea. Se aşeză lângă ea şi discutară 
împreună. Ştia dinainte că vocaţia lui era didactică; află 
acum că timp de mai mulţi ani fusese preceptor al fiului 
domnului Sympson; că îl întovărăşise într-o călătorie şi 
acum veniseră împreună în nord. Îl întrebă dacă îi place 
slujba asta, însă drept răspuns căpătă o privire care nici n-o 
invita, nici nu-i îngăduia să mai pună asemenea întrebări. 
Acea privire trezi simpatia imediată a Carolinei; o socoti 
drept o foarte tristă expresie pentru un chip atât de sensibil 
ca al lui Louis, fiindcă avea un chip sensibil - deşi nu 
frumos, îşi spuse ca, dacă îl comparai cu al lui Robert. Se 
întoarse ca să verifice comparaţia. Robert stătea puţin în 
spatele lor. 
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Sprijinit de perete, răsfoia un album cu gravuri, şi 
probabil că în acelaşi timp urmărea dialogul dintre ea şi 
Louis. 

„Cum de mi-am putut închipui că seamănă? se întrebă în 
sinea ei. Acum îmi dau seama că Louis cu Hortense 
seamănă, nu cu Robert.” 

Şi în parte dreptatea era de partea ei: avea nasul mai 
scurt şi buza de sus mai lungă, întocmai ca ale Hortensei, 
mai curând decât trăsăturile fine ale fratelui; tiparul gurii şi 
al bărbii era la fel cu al soră-si - toate mai puţin hotărâte, 
mai puţin precis trasate şi limpezi decât ale tânărului 
proprietar al fabricii. Expresia sa, deşi senină şi gânditoare, 
ar fi putut fi cu greu socotită energică şi ageră. Stând lângă 
el şi privindu-l de aproape, simţeai cum o fire mai domoală 
şi probabil mai blândă decât a fratelui mai vârstnic îşi 
revarsă calmul asupra ta. 

Dându-şi poate seama că privirile Carolinei rătăciseră 
către el şi zăboviseră asupra sa, deşi nici nu le întâlnise şi 
nici nu le răspunsese, Robert lăsă albumul de gravuri, se 
apropie şi se aşeză alături de ea. Caroline continuă discuţia 
cu Louis, dar în timp ce vorbea cu el gândurile îi erau în altă 
parte: inima îi bătea către partea spre care stătea pe 
jumătate cu spatele. Era conştientă de aerul serios, 
bărbătesc şi prietenos al lui Louis; dar se înclina în faţa 
tainicei puteri a lui Robert. A fi alături de el - deşi nu-i 
vorbea - deşi nu-i atingea nici măcar ciucurii şalului sau 
tivul alb al rochiei însemna a fi copleşită de un fel de vrajă. 
Dacă ar fi fost obligată să vorbească numai cu el, vraja 
aceea ar fi pierit oarecum - dar, putând să vorbească şi cu 
altcineva, o tulbura adânc. Vorbele îi curgeau liber; erau 
voioase, glumeţe, iscusite. Privirea îngăduitoare şi gesturile 
calme ale ascultătorului îi încurajau volubilitatea; plăcerea 
reţinută ce se vădea în zâmbetul lui făcea să iasă la iveală 
tot ce era strălucitor în firea Carolinei. Simţea că în seara 
aceea se prezintă mai bine decât oricând şi, avându-l pe 
Robert ca spectator, era cât de poate de mulţumită; dacă |- 
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ar fi chemat cineva şi ar fi plecat de acolo, prăbuşirea ar fi 
urmat avântului. 

Dar bucuria nu-i fu sortită să fie deplină; un nor veni 
curând s-o umbrească. 

Hortense, care un timp umblase de colo-colo dând 
poruncile necesare pentru pregătirea cinei şi acum elibera 
măsuţa de cele câteva cărţi aflate pe ea şi de celelalte 
obiecte, pentru a face loc tăvii, atrase atenţia lui Robert 
asupra vazei cu flori unde roşul aprins, zăpada şi aurul 
petalelor se arătau cu adevărat fermecătoare în lumina 
lumânărilor. 

— Au fost trimise de la Fieldhead, spuse Hortense ca dar 
pentru tine, fără îndoială; ştim noi cine-i acolo favoritul - şi 
nu-s eu, asta-i sigur. 

Era o adevărată minune s-o auzi pe Hortense glumind; un 
semn că se afla într-adevăr în culmea fericirii. 

— Ar trebui prin urmare să înţelegem că Robert e 
favoritul? interveni Louis. 

Hortense răspunse: 

— Mon cher, Robert c'est tout ce qu'il y a de plus 
précieux au monde; à côté de lui, le reste du genre humain 
n'est que du rebut. N'ai-je pas raison, mon enfant?! adăugă 
adresându-se Carolinei. 

Caroline fu silită să răspundă „Da“ - şi corăbiile i se 
scufundară: steaua îi apuse în aceeaşi secundă. 

— Et toi, Robert?? întrebă Louis. 

— Când o să ai prilejul, întreab-o pe ea, răspunse Robert 
cu tot calmul. 

Caroline nu se uită la el, să vadă dacă roşise ori pălise; 
doar descoperi că e foarte târziu şi trebuie să plece acasă. 
Şi chiar plecă: de data asta nici măcar Robert nu izbuti s-o 
reţină. 


1 Dragul meu, Robert e tot ce există mai preţios pe lume: pe lângă el, 
tot restul omenirii nu face doi bani. N-am dreptate, fetita mea? (fr.). 
? Tu ce crezi, Robert? (fr.). 
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CAPITOLUL XXIV 


Valea umbrelor morții 


Uneori viitorul pare a-şi vesti printr-un soi de gemete 
stinse încercările ce ni le pregăteşte, asemenea unei furtuni 
amenințătoare dar încă depărtate şi care prin mlădierea 
şoaptelor vântului, prin coloritul văzduhului, prin norii 
ciudat zdrenţuiţi îşi anunţă furia ce va semăna epave 
nenumărate pe întinderile mării, ori va aduce cu sine ceața 
gălbuie a molimelor, înecând albele insule din apus sub 
răsuflări otrăvitoare menite să  îndolieze cu aripa 
neîndurătoare a ciumei multe dintre zăbrelitele ferestre ale 
căminelor engleze. Alteori acest Viitor izbucneşte pe 
neaşteptate, ca şi cum s-ar despica o stâncă deschizând un 
mormânt de unde se înalţă deodată trupul unui de multă 
vreme adormit. Atunci, înainte de a izbuti să-ţi dai seama, 
te trezeşti faţă în faţă cu o nebănuită şi lugubră Nenorocire 
drapată în linţoliu - un nou Lazăr. 

Caroline Helstone se întoarse acasă de la Hollow's 
Cottage pe deplin sănătoasă, după câte îşi închipuia. Când 
se trezi în dimineaţa următoare se simţi apăsată de-o 
inexplicabilă oboseală; la micul dejun şi la toate mesele din 
ziua aceea nu avu defel poftă de mâncare: cele mai 
gustoase mâncăruri i se păreau doar cenuşă ori rumeguş. 

„Oare oi fi bolnavă?” se întrebă privindu-se în oglindă. 
Ochii îi luceau, pupilele îi erau dilatate, obrajii mai rumeni şi 
mai plini ca de obicei. „Arăt bine; de ce n-oi fi putând 
mânca?“ 

Simţi cum îi zvâcnesc vinele la tâmple; simţi de 
asemenea că mintea îi lucrează cu stranie înfrigurare. Îi 
revenise curajul; sute de gânduri repezi şi frânte, dar pline 
de strălucire, îi goneau prin minte învăluite necontenit în 
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acea incandescenţă care îi învăpăia şi obrajii ei. 

Urmă apoi o noapte neliniştită, fierbinte, uscată şi arsă 
de sete. Către dimineaţă, un vis cumplit o cuprinse ca în 
ghearele unui tigru; când se trezi, simţea şi ştia că e 
bolnavă. 

De unde anume luase frigurile (căci friguri avea) n-ar fi 
putut spune. Probabil că în drumul parcurs în puterea nopţii 
târzii până acasă, vreo adiere suavă, otrăvită, purtătoare 
de miasme, îi pătrunsese în plămâni şi în vine, şi dând 
acolo de o altă febră izvorâtă din tulburarea sufletească, 
de-o sfârşeală adusă de zbucium continuu şi tristeţe 
permanentă, aţâţase scânteia flăcării şi lăsase în urma ei 
un foc cu vâlvătăi. 

Părea totuşi a fi un foc potolit. După două zile de arşiţă şi 
nopţi agitate nu se mai vădi niciun alt simptom îngrijorător 
şi nici unchiul ei, nici Fanny, nici doctorul, nici domnişoara 
Keeldar, când veni s-o vadă, nu-şi mai făceau griji în 
legătură cu starea ei. Fiecare era încredinţat că în câteva 
zile avea să se facă bine. 

Dar zilele trecură şi - cu toate că nimeni nu socotea c-ar 
mai putea să întârzie mult - însănătoşirea nu se ivea. 
Doamna Pryor o vizitase zilnic şi într-o dimineaţă, când se 
întâmplă să fie în camera Carolinei, cam la două săptămâni 
după ce căzuse bolnavă, o privi cu multă atenţie vreo 
câteva minute, apoi îi luă mâna şi o strânse de încheietură; 
pe urmă părăsi camera în tăcere şi se duse în biroul 
domnului Helstone. Zăbovi acolo multă vreme - jumătate 
de dimineață. Reîntorcându-se la tânără ei prietenă 
bolnavă, îşi scoase şalul şi boneta; rămase o vreme pe 
marginea patului, cu palmele împreunate, legănându-se 
domol înainte şi înapoi, într-o atitudine şi cu o mişcare ce-i 
erau obişnuite. În cele din urmă, spuse: 

— Am trimis-o pe Fanny la Fieldhead să-mi aducă vreo 
câteva lucruri ce-or să-mi fie necesare un scurt răstimp cât 
am să rămân aici. Vreau să stau cu dumneata până ai să te 
simţi mai bine. Unchiul dumitale a fost atât de drăguţ şi mi- 
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a îngăduit: ai ceva împotrivă, Caroline? 

— Îmi pare rău că o să vă osteniţi fără să fie neapărat 
nevoie. Nu mă simt prea rău, dar nu pot refuza categoric; 
are să fie atât de plăcut să ştiu că sunteţi în casă, şi din 
când în când să vă văd în cameră; dar nu trebuie să vă 
ocupați numai de mine, dragă doamnă Pryor. Fanny mă 
îngrijeşte foarte bine. 

Aplecată asupra firavei şi palidei bolnave, doamna Pryor 
îi aranja părul sub bonetă şi îi ridica încetişor perna. In timp 
ce făcea treburile astea, Caroline zâmbi şi înălţă capul s-o 
sărute. 

— Nu te doare nimic? Te simţi puţin mai bine? întrebă cu 
glas domol şi plin de interes doamna Pryor - devenită de 
bunăvoie soră de caritate - şi se lăsă îmbrăţişată. 

— Mă simt aproape fericită. 

— Vrei să bei ceva? Ţi-s buzele uscate. Şi îi duse la gură 
paharul cu băutură răcoritoare. Ai mâncat ceva astăzi, 
Caroline? 

— Nu pot să mănânc. 

— Dar în curând are să-ţi revină pofta de mâncare; 
trebuie să-ţi revină. Vreau să spun că aşa îl rog eu pe 
Dumnezeu să facă! 

Întinzând-o la loc pe pat, o cuprinse în braţe; şi în acest 
timp, cu o mişcare care cu greu s-ar fi zis că e voită, o 
strânse lângă inima sa şi o ţinu acolo câteva clipe. 

— Acum n-o să mai vreau sa mă fac bine, ca să vă pot 
păstra mereu lângă mine, zise Caroline. 

Doamna Pryor nu zâmbi la auzul acestor cuvinte. Peste 
trăsăturile feţei îi trecu un tremur cu care se luptă câteva 
minute, ca să-l stăpânească. Nu peste mult, vorbi iarăşi: 

— Eşti mai obişnuită cu Fanny decât cu mine. Ingrijirile 
mele ţi se par cumva ciudate, obositoare? 

— Nu; foarte fireşti şi foarte alinătoare. Probabil că 
sunteţi obişnuită să îngrijiţi bolnavii, doamnă. Umblaţi atât 
de încet prin cameră, vorbiţi atât de liniştit, mă atingeţi cu 
atâta gingăşie. 
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— Nu sunt îndemânatică la nimic, draga mea. De multe 
ori ai să vezi că sunt stângace, dar niciodată neglijentă. 

Şi cu adevărat nu era neglijentă. Din ceasul acela Fanny 
şi Eliza nu mai avură ce căuta în odaia bolnavei, devenită 
domeniul exclusiv al doamnei Pryor; ea făcea absolut tot ce 
era necesar; stătea acolo zi şi noapte. Bolnava se împotrivi 
- ce-i drept, destul de slab, la început, şi în scurtă vreme nu 
se mai împotrivi deloc; singurătatea şi tristeţea dispăruseră 
de lângă patul ei, şi în locul lor se instalară ocrotirea şi 
mângâierea. Bolnava şi sora de caritate se îngemănară într- 
o minunată unitate. De obicei Carolinei îi displăcea profund 
să ceară sau să primească multă îngrijire; în împrejurări 
obişnuite, doamna Pryor nu avea nici deprinderea şi nici 
darul de a îndeplini lucruri mărunte; dar acum toate se 
petreceau atât de simplu - atât de firesc, încât pacienta era 
tot atât de dornică să fie îngrijită, pe cât era şi sora de 
caritate dornică să acorde îngrijiri; nici urma vreunui semn 
de oboseală la doamna Pryor nu venea să-i aducă aminte 
Carolinei că ar fi cazul să se neliniştească. De fapt nici nu 
erau de făcut lucruri prea grele; dar o angajată cu plată 
poate că le-ar fi socotit grele. 

Bucurându-se de asemenea îngrijiri, era ciudat că 
bolnava nu se făcea bine. Totuşi aşa stăteau lucrurile: se 
topea ca orice morman de zăpadă la venirea dezgheţului; 
se ofilea ca orice floare pe vreme, de secetă. Domnişoara 
Keeldar, printre gândurile căreia rareori se rătăcea şi cel al 
morţii, la început nu se temuse deloc de soarta prietenei; 
dar văzând-o, atunci când venea s-o viziteze, cum se 
schimbă şi cum se topeşte, panica i se strecură în suflet. Se 
duse la domnul Helstone şi îi vorbi cu atâta energie, încât 
parohul se văzu silit, chiar dacă în ciuda voinţei sale, să 
admită ideea că nepoata ar putea să sufere de ceva mai 
grav decât o simplă migrenă; iar când doamna Pryor veni şi 
îl rugă frumos să aducă un doctor, i se răspunse că dacă îi 
făcea plăcere n-are decât să cheme şi doi. Veni numai unul, 
dar acesta unul era un fel de oracol; rosti nişte cuvinte 
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misterioase a căror taină doar viitorul avea s-o dezlege, 
scrise câteva reţete, dădu unele indicaţii - totul pe un ton 
de strivitoare autoritate - băgă banii în buzunar şi se duse. 
Probabil ştia destul de bine că nu poate fi de niciun folos, 
dar nu-i făcea plăcere s-o spună deschis. 

Totuşi, printre vecini nu se aflase că ar fi vorba despre o 
boală serioasă. La Hollow's Cottage se credea doar că 
răcise foarte rău, dat fiind că aşa îi comunicase Hortensei 
printr-un bilet; aşa că mademoiselle se mulţumise să-i 
trimită două borcane cu gem de coacăze, o reţetă pentru o 
infuzie şi câteva sfaturi aşternute pe hârtie. 

Când află că chemaseră doctorul, doamna Yorke râse 
batjocoritor pe seama nazurilor ipohondrice ale celor bogaţi 
şi trândavi, care, afirma dânsa, neavând altceva la ce se 
gândi în afară de propria lor persoană, trimit numaidecât 
după medic chiar şi dacă îi doare puţin degetul cel mic. 

„Bogaţii şi  trândavii“, reprezentaţi prin persoana 
Carolinei, se scufundau între timp cu mare iuţeală într-o 
stare de apatie al cărei progres rapid îi nedumerea adânc 
pe toţi cei care îi erau martori, cu excepţia unuia singur; 
căci acel unul singur se gândea cu câtă uşurinţă un edificiu 
subminat se poate prăbuşi dintr-o dată în completă ruină. 

Bolnavii au uneori ciudăţenii ce nu pot fi înţelese de cei 
care îi îngrijesc, iar Caroline avea una ce nu putea fi 
înţeleasă, la început, nici măcar de duioasa ei soră de 
caritate. Într-o anume zi din săptămână, la un anume ceas 
fie că se simţea mai rău ori se simţea mai bine - cerea să 
fie ridicată şi îmbrăcată şi să i se îngăduie să stea în fotoliul 
ei, lângă fereastră. În starea asta rămânea până după ora 
amiezii; oricâtă epuizare şi slăbiciune ar fi trădat aspectul ei 
palid, respingea blând îndemnurile la odihnă până când 
orologiul bisericii nu vestea ceasul amiezii; de îndată ce se 
auzeau cele douăsprezece bătăi, redevenea supusă şi se 
întindea cuminte în pat. Pe urmă, de cele mai multe ori, îşi 
înfunda adânc faţa în pernă şi strângea păturile în jurul 
trupului, ca şi cum ar fi încercat să se apere de lume şi de 
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soare, care o oboseau; nu o singură dată, pe când stătea 
astfel, un tremur uşor scutura patul de suferinţă şi un hohot 
slab de plâns spărgea tăcerea din jur. Lucrurile acestea nu 
scăpau doamnei Pryor. 

Intr-o marţi de dimineaţă, ca de obicei, ceruse îngăduinţa 
să se scoale şi acum, îmbrăcată în capotul ei alb, şedea în 
fotoliu puţin înclinată în faţă, uitându-se atentă şi 
răbdătoare printre zăbrele. Doamna Pryor se afla puţin mai 
în spatele ei, şi s-ar fi zis că e ocupată cu împletitul, dar în 
realitate o supraveghea. O schimbare se petrecu pe chipul 
palid şi îndurerat şi îi însufleţi melancolia; o sclipire apăru în 
ochii trişti, redându-le luciul; se ridică pe jumătate şi privi 
afară cu încordare. Doamna Pryor veni încet lângă ea şi i se 
uită peste umăr. De la fereastra aceea se vedea curtea 
bisericii, dincolo de ea drumul, iar pe drum, mergând în 
trap întins, apăru un călăreț. Silueta aceea nu era prea 
depărtată ca să nu poată fi recunoscută; doamna Pryor 
avea privire ageră şi îl cunoştea pe domnul Moore. Chiar în 
clipa când o ridicătură de pământ îl ascunse vederii, 
orologiul sună ceasurile douăsprezece. 

— Pot să mă întind la loc în pat? întrebă Caroline. 

Sora de caritate o ajută să se vâre în pat; după ce o înveli 
şi trase perdeaua, rămase în apropiere, să asculte. Micuța 
sofa se cutremură şi hohotul stăpânit se auzi limpede. O 
contracție ca de adâncă durere schimbă trăsăturile 
doamnei Pryor; începu să-şi frângă mâinile; un geamăt îi 
porni stins de pe buze. Acum îşi aduse aminte că marţea 
era zi de târg la Whinbury; domnul Moore trebuia să treacă 
neapărat pe acolo, în drum spre târg, cu puţin înaintea 
amiezii. 

Caroline purta în permanenţă legată pe după gât o 
panglică subţire de mătase de care atârna un breloc. 
Doamna Pryor zărise scânteierea acelui medalion de aur, 
dar nu-l putuse cerceta mai de aproape. Bolnava nu se 
despărţea niciodată de el; când era îmbrăcată îl ascundea 
în sân; dacă stătea în pat, îl ţinea totdeauna în mână. 


495 


În după-amiaza aceea de marţi, picoteala fugară - mai 
mult letargie decât somn - care uneori făcea ca zilele prea 
lungi să treacă mai repede, o toropise cu totul pe bolnavă; 
era o zi de arşiţă; răsucindu-se în neastâmpărul pricinuit de 
- febră, dăduse păturile puţin la o parte; doamna Pryor se 
aplecă să le aranjeze mai bine; mâna mică şi străvezie 
aşezată fără vlagă pe pieptul fetei bolnave ţinea ca de 
obicei între degete comoara păstrată cu atâta grijă; iar 
degetele acelea a căror slăbiciune îţi făcea rău stăteau 
acum destinse în somn. Doamna Pryor trase uşurel panglica 
şi scoase la iveală un mic medalion 

— Un lucru modest, aşa cum putea fi la îndemâna unei 
biete punguţe; sub cristalul ce acoperea una din feţe se 
vedea un cârlionţ de păr negru - prea scurt şi prea aspru ca 
să poată proveni de pe capul unei femei. 

O mişcare agitată smuci legătura de mătase; bolnava 
tresări din somn şi se deşteptă. La trezire de obicei 
gândurile îi erau cam împrăştiate; privirile de cele mai 
multe ori rătăcite. Ridicându-se pe jumătate ca stăpânită de 
groază, exclamă: 

— Nu, Robert, nu mi-l lua! Nu! Este ultima mea 
mângâiere - lasă-mă să-l păstrez. Nu spun niciodată al cui 
păr este şi n-o arăt niciodată nimănui. 

Doamna Pryor şi dispăruse dincolo de perdea; lăsată 
mult pe spate într-un fotoliu mare de lângă pat, nu putea fi 
văzută. Caroline privi zăpăcită prin cameră şi crezu că nu 
mai e nimeni. În vreme ce gândurile rătăcite i se 
reîntorceau în minte, fiecare strângându-şi aripile firave pe 
ţărmul acela jalnic, ca nişte biete păsărele sleite de puteri - 
văzând golul din jur şi percepând tăcerea deplină, se crezu 
singură. Încă nu îşi revenise; poate că sănătoasa stăpânire 
de sine şi autocontrolul nici n-aveau să-i mai fie vreodată 
la-ndemână; poate că lumea aceea în care viețuiesc cei tari 
şi norocoşi îi şi fugise pentru vecie de sub picioare; aşa, cel 
puţin, i se părea ei deseori. Cât fusese sănătoasă n-avusese 
niciodată obiceiul de a gândi cu glas tare; dar acum nici nu- 
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şi dădu seama când cuvintele începură să-i zboare de pe 
buze. 

„Vai! Vreau să-l mai văd. O dată înainte ca totul să se 
sfârşească. Cerul ar putea să-mi acorde această favoare!“ 
striga. „Doamne, hărăzeşte-mi o asemenea alinare înainte 
de clipa morţii!“ se auzi mai departe umila-i rugă. 

„Dar până nu mor el n-are să afle că sunt bolnavă; şi-are 
să vină abia după ce au să mă pună în coşciug fără simţire, 
rece şi ţeapănă.” 

„Ce-are să simtă atunci sufletul meu eliberat? Oare poate 
vedea şi poate să ştie ce se întâmplă cu ţărna? Pot spiritele, 
prin vreun mijloc oarecare, să ia legătura cu carnea 
însufleţită? Morţii se mai pot oare întoarce vreodată la cei 
pe care îi părăsesc? Se pot întruchipa în elemente? Va 
putea vântul, apa, focul să-mi deschidă o cale către 
Moore?“ 

„Să n-aibă oare niciun înţeles faptul că vântul şopteşte 
uneori aproape cu glas omenesc - cântă aşa cum l-am auzit 
eu în vremea din urmă cântând în toiul nopţii - sau şuieră 
pe lângă fereastră hohotind ca pentru dureri ce se 
pregătesc să vină? Atunci, oare, nimic nu-l mână din urmă - 
nimic nu-l însufleţeşte?“ 

„Dar nu se poate, într-o noapte aproape că mi-a vorbit cu 
cuvinte; spunea o poveste pe care chiar aş fi putut s-o 
aştern pe hârtie, numai că eram înspăimântată şi n-am 
avut curaj să mă duc să caut creion şi hârtie în lumina 
aceea puţină a luminării.“ 

„Ce este electricitatea aceea despre care se vorbeşte 
atâta, ale cărei schimbări fac să ne simţim bine sau să fim 
bolnavi; a cărei lipsă sau abundență excesivă sunt 
distrugătoare, al cărei echilibru sănătos readuce viaţa? Ce 
sunt toate înrâuririle ce se revarsă asupra noastră din 
atmosferă, care se joacă într-una pe nervii noştri ca 
degetele mâinii pe coardele întinse, făcând să răsune când 
o notă veselă şi când un vaier - acum un clocot de bucurie, 
şi îndată după aceea cei mai trist dintre ritmuri?“ 
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„Unde se află lumea cealaltă? În ce va consta viaţa 
cealaltă? De ce întreb? N-am oare pricini să cred că în prea 
mare grabă se apropie pentru mine ceasul acela când vălul 
va fi ridicat de pe toate tainele? Nu ştiu oare că Marea 
Taină stă gata să se abată prea timpuriu asupra mea? 
Spirite nemărginite în a cărui bunătate mă încred; pe care 
socotindu-te părintele meu, te-am implorat zi şi noapte încă 
din fragedă copilărie - aibi milă de neputincioasa creaţie a 
mâinilor tale! Susţine-mă în încercarea asta de care mi-e 
teamă şi căreia trebuie să mă supun. Hărăzeşte-mi putere! 
Hărăzeşte-mi răbdare! Hărăzeşte-mi - vai! hărăzeşte-mi 
CREDINŢĂ!“ 

Căzu îndărăt pe pernă. Doamna Pryor izbuti să se 
strecoare neauzită afară din cameră; se reîntoarse puţin 
mai târziu, în aparenţă la fel de liniştită ca şi când n-ar fi 
auzit acel straniu monolog. 

A doua zi veniră mai mulţi vizitatori. Se răspândise 
vestea că domnişoarei Helstone îi e tot mai rău. Domnul 
Hall şi sora sa Margaret se înfăţişară; după ce zăboviră o 
vreme în camera bolnavei, amândoi ieşiră de acolo 
plângând; o găsiseră pe bolnavă mult mai rău decât s-ar fi 
aşteptat. Veni şi Hortense Moore. Caroline păru încurajată 
de prezenţa ei; o asigură, zâmbind, că nu era vorba deo 
boală primejdioasă; îi vorbi cu glas stins, dar vesel. Şi cât a 
rămas domnişoara Moore acolo, însufleţirea a făcut să i se 
urce sângele în obraji - arăta mai bine. 

— Ce face domnul Robert? o întrebă doamna Pryor în 
vreme ce Hortense se pregătea să plece. 

— Se simţea foarte bine când a plecat. 

— A plecat?! Nu e acasă? 

Atunci i se explică doamnei Pryor că unele informaţii 
primite de poliţie cu privire la răzvrătiţii pe care îi urmărea 
făcuseră necesară plecarea lui în dimineaţa aceea la 
Birmingham, unde probabil urma să rămână vreo două 
săptămâni. 

— Dânsul ştie că domnişoara Helstone e foarte bolnavă? 
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— Nu, da' de unde! Credea şi el, ca şi mine, că e vorba 
doar de-o răceală mai zdravănă. 

După această vizită, doamna Pryor avu grijă să nu se 
apropie de patul Carolinei vreme de mai bine de o oră; o 
auzea că plânge şi n-avea destulă tărie ca să-i vadă 
lacrimile. 

Înspre seară, îi aduse nişte ceai. Caroline deschise ochii 
după un moment de toropeală şi îndreptă către sora ei de 
caritate o privire din care se vedea că n-o recunoaşte. Dar 
spuse: 

— În dimineaţa asta de vară, pe când stăteam la 
fereastra din biroul administraţiei, am simţit cum dinspre 
crâng vine până la mine mireasma caprifoiului. 

Asemenea cuvinte ciudate, pornite de pe buze palide, 
străpung inima ascultătorului mai dureros decât oţelul. În 
cărţi poate că sună romantic; dar în viaţa adevărată sunt o 
tortură cumplită. 

— Draga mea, mă recunoşti? întrebă doamna Pryor. 

— Mă dusesem acolo să-l chem pe Robert la micul dejun; 
şi-am fost cu el prin grădină; el m-a chemat; o rouă bogată 
a înviorat florile; şi piersicile încep să se coacă. 

— Draga mea! Draga mea! se jeluia mereu sora de 
caritate. 

— Credeam că e ziuă - mult după răsăritul soarelui; se 
pare că-i întuneric - a răsărit luna? 

Luna nu răsărise de mult, dar acum se uita la ea rotundă 
şi galeşă; plutind pe întinderile albastre fără nicio pată de 
nor, o privea liniştită. 

— Atunci nu e dimineaţă? Nu sunt la vilă? Cine e aici? 
Văd pe cineva lângă patul meu. 

— Eu sunt - prietena ta - cea care te îngrijeşte - sunt... 
Sprijină-ţi capul pe umărul meu - fă o sforţare şi trezeşte- 
te. Apoi doamna Pryor rosti cu glas mai slab: Indură-te, 
Dumnezeule! Dă-i e; viaţă şi mie putere! Trimite-mi curaj - 
învaţă-mă ce să spun! 

Câteva minute se scurseră în linişte. Bolnava stătea 
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tăcută şi inertă în braţele tremurătoare - sprijinită pe 
pieptul zbuciumat al surorii de caritate. În cele din urmă 
Caroline şopti; 

— Mă simt mai bine acum, mult mai bine - şi ştiu unde 
sunt: aici, lângă mine, e doamna Pryor; visam, şi când mă 
trezesc din vis am obiceiul să vorbesc: bolnavii fac deseori 
aşa. Cât de tare vă bate inima, doamnă! Nu vă speriaţi. 

— Nu sunt speriată, fetiţa mea; doar o mică nelinişte care 
o să treacă. [i-am adus puţin ceai, Cary, făcut chiar de 
unchiul tău. Ştii şi tu cum spune el: că nicio gospodină nu e 
în stare să facă ceai aşa de bun cum e cel pregătit de mâna 
lui. Hai, gustă-l. E îngrijorat când află cât de puţin mănânci; 
tare s-ar bucura dacă ar şti că ai mai multă poftă de 
mâncare! 

— Mi-e sete: vreau să beau ceva. Şi bău cu înfrigurare. 
Apoi întrebă: Cât e ceasul, doamnă? 

— E trecut de nouă. 

— Nu-i mai mult? Vai! mai am încă o noapte lungă 
înaintea mea; dar ceaiul mi-a dat puteri. Am să mă ridic în 
capul oaselor. 

Doamna Pryor o ridică şi îi potrivi pernele. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu! Nu sunt totdeauna aşa de 
slabă, bolnavă şi neputincioasă. M-am simţit rău toată 
după-amiaza, de când a plecat Hortense; poate că noaptea 
o să mă simt mai bine. E-o noapte frumoasă, nu-i aşa? Luna 
străluceşte în toată splendoarea. 

— Foarte frumoasă - o minunată noapte de vară. 
Clopotnița sticleşte albă aproape ca argintul. 

— Şi curtea bisericii pare liniştită. 

— Da. Şi grădina la fel. Roua străluceşte pe frunze. 

— Oare printre morminte se văd multe buruieni şi urzici 
înalte, sau arată îngrijite, cu brazde de iarbă şi flori? 

— Pe unele movile de pământ văd flori cu petalele 
strânse strălucind ca perlele. Thomas a tuns ştevia şi iarba 
prea crescută şi a curăţat locul. 

— Totdeauna am ţinut să se facă treaba asta; când vezi 
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locul bine îngrijit, parcă te unge la inimă. Şi mai că aş zice: 
înăuntrul bisericii, în clipa asta, lumina lunii trebuie să 
strălucească la fel de frumos ca şi în cameră la mine. Pe 
fereastra dinspre răsărit trebuie să se reverse din plin 
asupra pietrei funerare a familiei Helstone. Închid ochii şi 
parcă văd epitaful bietului meu tată scris cu litere negre pe 
marmura albă. lar sub el e loc destul şi pentru alte 
inscripţii. 

— Azi-dimineaţă a venit William Farren să vadă de florile 
tale; îi era teamă că tu n-ai să te poţi ocupa de ele şi au să 
sufere din pricină că sunt lăsate în părăsire. A luat cu el 
acasă două dintre plantele tale favorite, ca să le îngrijească 
aşa cum ştie el. 

— Dacă ar fi să fac un testament, lui William i-aş lăsa 
toate plantele mele; prietenei mele Shirley i-aş lăsa 
medalioanele şi alte fleacuri ce-mi aparţin - în afară de unul 
singur, acela nu trebuie să-mi fie luat de la gât - iar 
dumneavoastră, doamnă, cărţile. Apoi, după o pauză, 
adăugă: Doamnă Pryor, simt că aş dori din toată inima 
ceva. 

— Ce anume, Caroline? 

— Ştiţi că pentru mine e totdeauna o adevărată desfătare 
să vă aud cântând; fiţi bună şi cântaţi chiar acum un imn, 
cântaţi imnul acela care începe cu: 


Our God, our help în ages past, - 
Our hope for years to come; 

Our shelter from the stormy blast; 
Our refuge, haven, home!! 


Şi doamna Pryor se supuse de îndată. 
Nu era de mirare că domnişoarei Helstone îl plăcea atât 
de mult s-o asculte cântând; chiar şi când vorbea, glasul îi 


1 O, Dumnezeule, sprijin al nostru în veacuri trecute, - / Nădejdea 
noastră în anii ce vor să vină: / Adăpost al nostru împotriva 
înverşunărilor furtunii; / Scăparea, limanul şi vatra noastră! 
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era dulce şi curat ca sunetul argintului; în cântec, răsuna 
aproape divin. Nici fluierul şi nici cimpoiul n-ar fi putut 
intona note mai limpezi. Dar tonul rămânea ceva 
neînsemnat în comparaţie cu emoția ce răzbătea în glas: o 
vibraţie nespus de gingaşă revărsată dintr-o inimă 
simţitoare. 

Auzind acele dulci acorduri, slujnicele ieşiră din bucătărie 
şi se strecurară la picioarele scării ca să asculte; până şi 
bătrânul Helstone, pe când se plimba prin grădină cugetând 
asupra firii slabe şi nestatornice a femeii, se opri pe cărare 
ca să poată prinde mai bine acea jalnică melodie. Cum de 
se întâmplă să-i aducă aminte de răposata sa nevastă pe 
care o uitase, n-ar fi putut spune; nici din ce pricină îl 
îndemna să fie mai preocupat decât fusese până atunci de 
adolescenţa pe cale de încheiere a Carolinei. Se bucură 
când îşi aduse aminte că îi făgăduise lui Wynne, 
magistratul, să-i facă o vizită în seara aceea. Tristeţea şi 
gândurile întunecate nu le putuse suferi niciodată; de câte 
ori simţea că îl ameninţă, găsea un mijloc pentru a le 
alunga cât mai repede. Şi pe când păşea peste pajişti, 
imnul îl însoțea auzindu-se din ce în ce mai stins; grăbi paşii 
totdeauna destul de repezi, ca să-l poată lăsa cu totul în 
urmă. 


Thy word commands our flesh to dust - 
Return, ye sons of men; 

All nations rose from earth at first. 
And turn to earth again. 


A thousand ages în Thy sight 

Are like an evening gone; 

Short as the watch that ends the night, 
Before the rising sun. 


Time, like an ever-rolling stream, 
Bears all its sons away; 
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They fly, forgotten, as a dream 
Dies at the opening day. 


Like flowery fields, the nations stana, 
Fresh in the morning light; 

The flowers beneath the mower's hand 
Lie withering ere “tis night. 


Our God, our help în ages past, - 

Our hope for years to come; 

Be Thou our guard while troubles last, - 
O Father, be our home” 


— Acum cântaţi un cântec - un cântec scoţian, o rugă 
Caroline când se sfârşi imnul. Cântaţi Ye banks and braes 
o'bonny Doon?. 

Din nou doamna Pryor se supuse, ori încercă să se 
supună. La sfârşitul primei strofe se opri; îi era cu neputinţă 
să mai continue; inima îi era atât de plină de emoţii, încât 
simţămintele ei se revărsaseră. 

— Plângeţi din pricina sentimentalismului adânc al 
melodiei; veniţi lângă mine şi am să vă liniştesc, îi spuse 
Caroline cu glas încărcat de milă. 


1 Porunca ta încredinţează carnea noastră ţărânii - / Întoarceţi- 
vă, fii ai neamului omenesc / Toate seminţiile din ţărână s-au 
ridicat mai întâi, / Şi-apoi tot în ţărână se întorc. // In faţa ta o 
mie de ani / Sunt ca o seară care a trecut; / Scurtă ca veghea ce 
încheie noaptea / Inainte de răsăritul soarelui. // Ca un şuvoi de 
ape ce nu cunosc odihna, timpul / Işi ia cu sine şi îşi duce toţi 
fiii; / lar ei zboară, uitaţi, cum un vis / Moare în faptul zilei. // Ca 
nişte câmpii înflorite stau seminţiile, / Falnice în lumina dimineţii; 
/ Căzute sub mâna cosaşului / Se vor veşteji de mai înainte de 
căderea nopţii. // O, Dumnezeule, sprijin al nostru în veacuri 
trecute, - /Nădejdea noastră în anii ce vor să vină; / Fii-ne 
ocrotitor în vremuri de restrişte, - / O, tată, fii-ne vatră a noastră. 
2 Voi, maluri şi lunci, ale mânarului Doon (râu în Scoţia). 
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Doamna Pryor veni; se aşeză pe marginea patului 
bolnavei şi lăsă braţele acelea fără vlagă să se încolăcească 
în jurul ei. 

— Dumneavoastră de multe ori mă alinaţi pe mine, 
lăsaţi-mă să vă alin şi eu pe dumneavoastră, şopti fata 
sărutând-o pe obraz. Fiindcă sper, adăugă de îndată, că nu 
din pricina mea plângeţi. 

De data asta nu veni niciun răspuns. 

— Credeţi că n-am să mă mai fac bine? Nu mă simt 
foarte bolnavă - doar slăbită. 

— Dar mintea, Caroline, mintea ta e în adâncă suferinţă; 
inima ţi-e aproape strivită - ai fost atât de mult neglijată, 
de atâtea ori respinsă, lăsată să te scalzi în nefericire! 

— Cred că mâhnirea este, şi a fost totdeauna cea mai rea 
boală de care am suferit eu. Câteodată îmi trece prin minte 
că de s-ar întâmplă ca o mare fericire să se abată asupra 
mea, încă aş mai putea să revin la viaţă. 

— Ai vrea să trăieşti? 

— N-am nicio ţintă în viaţă. 

— Mă iubeşti, Caroline? 

— Foarte mult şi foarte sincer, uneori mai mult decât pot 
spune cuvintele. Chiar acum parcă simt că aproape aş fi în 
stare să-mi contopesc inima cu a dumneavoastră. 

— Mă întorc numaidecât, draga mea, spuse doamna 
Pryor în vreme ce o culca pe Caroline înapoi pe perne. 

O lăsă acolo şi se strecură până la uşă, întoarse încet 
cheia în broască, verifică să vadă dacă se încuiase, apoi 
reveni lângă pat. Se aplecă asupra bolnavei. Trase 
perdeaua mai la o parte ca să îngăduie razelor lunii să 
pătrundă în voie. O cerceta pe fată cu priviri arzătoare. Apoi 
spuse, vorbind repede şi cu glas schimbat: 

— Atunci, dacă mă iubeşti, dacă ţi se pare că - pentru a 
folosi chiar cuvintele tale - „ai putea să-ţi contopeşti inima 
cu a mea“, n-are să fie nici surpriză neplăcută şi nici durere 
pentru tine să afli că inima aceea este izvorul de la care s-a 
împlinit inima ta: că din vinele mele a izvorât şuvoiul ce 
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curge în vinele ta/e; că eşti a mea - fiica mea - propriul 
meu copil. 

— Doamnă Pryor... 

— Propriul meu copil! 

— Asta Înseamnă., vreţi să spuneţi... că m-aţi înfiat? 

— Vreau să spun că de nu ţi-am dăruit nimic altceva, ți- 
am dăruit viaţa; că te-am purtat în pântec - şi te-am 
alăptat; că sunt cu adevărat mamă; nicio altă femeia din 
lume nu poate năzui către titlul ăsta - fiindcă e a/ meu. 

— Dar doamna James Helstone... dar nevasta tatălui 
meu, pe care nu-mi aduc aminte s-o fi văzut vreodată... ea 
e mama mea! 

— Da - este mama ta; James Helstone a fost bărbatul 
meu. lţi spun că eşti a mea. Am dovedit-o. Mi-am închipuit 
că poate eşti în întregime numai a lui, ceea ce ar fi 
însemnat pentru mine o crudă soartă; dar văd că nu-i aşa. 
Dumnezeu mi-a îngăduit ca să fiu părinte al cugetului 
copilei mele - mie îmi aparţine - e bunul meu, e dreptul 
meu. Trăsăturile tale sunt ale lui James. Avea un chip tare 
frumos când era tânăr şi încă nepervertit de greşeli. Tata, 
draga mea, ţi-a dăruit ochii ăştia albaştri şi părul castaniu şi 
mătăsos; el ţi-a dăruit ovalul feţei şi trăsăturile ei 
armonioase; înfăţişarea exterioară, de la e/o ai; dar sufletul 
şi mintea sunt ale mele; răsadul lor de la mine l-ai primit şi 
au crescut în chip fericit, s-au dezvoltat până la cea mai 
aleasă ţinută. Îmi stimez şi îmi accept copila tot atât de 
mult cât o iubesc din adâncul inimii. 

— Oare să fie adevărat ce aud? Nu cumva e un vis? 

— Aş dori ca tot atât de adevărat să fie că vlaga şi 
culorile sănătăţii au să-ţi înflorească din nou în obraji. 

— Propria mea mamă! Să fie ea o fiinţă pe care s-o pot 
iubi tot atât de adânc cum vă iubesc pe dumneavoastră? 
Indeobşte oamenii nu prea o îndrăgeau, aşa am fost lăsată 
să înţeleg. 

— Ţi-au spus ei treaba asta? Bine, uite, acum mama ta îţi 
spune că, neavând darul de a plăcea oamenilor în general, 
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nu-i pasă de încuviinţările şi aprobarea lor; toate gândurile 
îi sunt acum adunate asupra copilei sale. Copila aceasta o 
primeşte, ori o respinge? 

— Dar dacă eşti într-adevăr mama mea, pentru mine 
lumea se schimbă cu totul. Sigur că pot să trăiesc - aş dori 
să mă fac bine... 

— Trebuie să te faci bine. De la sânul meu ai primit viaţă 
şi putere când erai o mogâldeaţă micuță şi bălaie peste ai 
cărui ochi albaştri obişnuiam să vărs lacrimi, temându-mă 
să nu recunosc în însăşi frumuseţea ta semnele acelor 
trăsături ce-mi pătrunseseră în piept ca un pumnal şi îmi 
străpunseseră sufletul ca o spadă. Fetiţa mea! Indelungă 
vreme am fost despărțite; dar acum m-am întors să-ţi 
dăruiesc din nou dragostea mea. 

O strânse la pieptul ei; o cuprinse în braţe şi o legănă 
duios, ca şi cum ar fi încercat să adoarmă un prunc. 

— Mamă! Mămica mea! 

Odrasla se cuibări lângă mama; mama, simţindu-i 
dragostea şi auzindu-i chemarea, o strânse şi mai cu putere 
la piept. O acoperi cu sărutări înăbuşite; şi-i murmura 
cuvinte dragi, aşa cum îşi dezmiardă şi turturica puii. 

Şi multă vreme acolo în odaie se înstăpâni liniştea. 


— Dar unchiul ştie? 

— Unchiu-tău ştie; i-am spus încă din prima zi când am 
venit să stau cu tine. 

— Şi m-a recunoscut când ne-am întâlnit prima oară la 
Fieldhead? 

— Cum s-ar fi putut altfel? Când au fost anunţaţi domnul 
şi domnişoara Helstone, am ştiut că o să-mi văd fiica. 

— Prin urmare asta te-a tulburat; am văzut numaidecât 
că eşti emoţionată. 

— N-ai văzut nimic, Caroline; ştiu să-mi tăinuiesc 
simţămintele. Niciodată n-o să-ţi poţi da tu seama ce 
veacuri de senzaţii stranii am trăit în cele două minute care 
s-au scurs între clipa când ţi s-a pronunţat numele şi clipa 
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când ai apărut pe uşă. N-ai să poţi afla niciodată cât m-au 
izbit înfăţişarea, expresia, umbletul tău. 

— De ce? Ai fost dezamăgită? 

— Cum o fi arătând? mă întrebasem mereu. lar când am 
văzut cum arăţi, era cât pe-aci să cad din picioare. 

— Mamă, dar de ce? F 

— Faţă în faţă cu tine tremuram ca frunza. Imi spuneam: 
„Niciodată n-are să fie a mea; niciodată n-are să mă 
cunoască”. 

— Dar n-am spus şi n-am făcut nimic deosebit, Eram doar 
puțin cam intimidată la gândul că am să fiu prezentată unor 
străini, atât şi nimic mai mult. 

— Mi-am dat curând seama că eşti intimidată; şi ăsta a 
fost primul lucru liniştitor pentru mine. Dacă ai fi arătat ca o 
ţărăncuţă, necioplită, stângace, aş fi fost mulţumită. 

— Nu mai înţeleg nimic. 

— Aveam toate motivele să mă tem de o înfăţişare fără 
cusur, să nu mă încred într-o purtare cordială şi degajată, 
să tremur de frică în faţa distincţiei, graţiei şi curteniei. Pe 
vremea când eram singuratică, nefericită, tânără şi 
neştiutoare - o guvernantă frântă de trudă, zdrobită de 
muncă fără satisfacţii, gata să mă prăbuşesc înainte de 
vreme - frumuseţea şi curtenia mi-au ieşit în cale. Şi pe 
acestea, Caroline, atunci când mi-au zâmbit le-am luat 
drept îngeri coborâţi pe pământ! Le-am urmat până în casa 
unde sălăşluiau, iar după ce fără nicio rezervă mi-am depus 
în mâinile lor orice nădejde de fericire în viitor, am fost 
sortită să fiu martora unor transformări petrecute chiar în 
sânul căminului meu: să văd cum masca albă este dată lao 
parte, să văd cum travestiul strălucitor e lăsat să cadă, iar 
în faţa mea rămâne... Of, Dumnezeule! Cât am suferit! Se 
prăbuşi pe perne. Cât am suferit! Nimeni nu vedea - nimeni 
nu ştia; de nicăieri nu venea un gest de compătimire - un 
semn de izbăvire - o licărire de nădejde în îndreptare! 

— Linişteşte-te, mamă; acum toate au trecut. 

— Au trecut şi nu fără folos. M-am străduit să urmez 
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cuvântul Domnului şi să-mi păstrez răbdarea; el mi-a fost 
sprijin în zilele durerii. Eram înnebunită de spaimă - am fost 
chinuită; prin multe şi grele încercări mi-a condus paşii 
până la o mântuire ce mi s-a arătat în vremea din urmă. 
Teama mă chinuia - şi el mi-a alungat-o hărăzindu-mi în 
locul ei această dragoste deplină... Dar, Caroline... 

Aşa îşi chemă copila, după o pauză. 

— Da, mamă. 

— ţi cer ca atunci când vei revedea pentru prima oară 
mormântul tatălui tău, să respecţi numele dăltuit acolo în 
piatră. ie nu ţi-a făcut decât bine. [ie ţi-a închinat toată 
comoara lui de frumuseți; fără să-i adauge cândva vreun 
negru păcat. Tot ce ai primit tu de la el este minunat. Îi 
datorezi recunoştinţă. Încheierea  socotelilor noastre 
comune las-o doar în seama lui şi a mea. Să nu te 
amesteci; Dumnezeu este cel chemat să facă dreptate. 
Legile acestei lumi niciodată nu ne pot sta aproape - 
niciodată! Când a fost vorba să mă apere, s-au dovedit 
neputincioase ca un fir de trestie putredă! — incapabile ca 
o bâlbâială de idiot când a fost vorba să-l îndrume pe el! 
Aşa cum ai spus şi tu, acum toate au trecut; între noi doi se 
află mormântul. Acolo doarme - în cimitirul de-aici! Şi 
ţăranii lui îi spun în seara asta ceea ce n-am spus încă 
niciodată până acum: „James, dormi în pace! Uite, cumplita 
datorie faţă de mine îţi este iertată! Priveşte, cu propria-mi 
mână şterg lungul şi întunecatul pomelnic! James, copilul 
tău ispăşeşte: această fiinţă plină de viaţă - întru totul 
asemănătoare ţie la chip - această făptură cu trăsăturile 
tale nealterate - acest dar nepreţuit pe care mi i-ai făcut s-a 
cuibărit cu dragoste la inima mea şi cu glas fierbinte m-a 
numit “mamă”. Bărbate al meu, iertat să fii! 

— Draga mea mamă, bine ai făcut! Oare duhul tatii ne 
poate auzi? Se simte oare mai alinat dacă află că încă îl 
iubim? 

— Eu nu despre iubire am pomenit, ci despre iertare. 
Păstrează în minte adevărul, copila mea - n-am pomenit 
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despre dragoste! Şi de va fi ca în pragul veşniciei să se afle 
de faţă şi să mă vadă trecându-l, tot vorbele astea le voi 
avea în cuget. 

— Vai, mamă, cât trebuie să fi suferit! 

— Ei, copila mea! Inima omenească poate să sufere. Ea 
este în stare să cuprindă mai multe lacrimi decât apele 
oceanului. Niciodată nu ştim cât de adâncă şi cât de 
nesfârşită este această inimă, până ce nenorocirea nu 
începe a-şi dezlega baierile norilor ca s-o umple cu potopul 
întunericului. 

— Mamă, dă-le pe toate uitării! 

— Vitării! rosti însoţindu-şi exclamaţia cu cel mai straniu 
surâs fantomatic. Polul Nord va da năvală către cel de Sud, 
peninsulele Europei se vor muta în golfurile Australiei - iar 
eu tot nu voi fi uitat. 

— Taci, mamă! Odihneşte-te! Linişteşte-te! 

Şi copila începu să-şi legene mama, aşa precum mama 
îşi legănase mai înainte copila. În cele din urmă, doamna 
Pryor izbucni în plâns; iar după ce plânse se mai potoli. Se 
reîntoarse la îngrijirile duioase a căror desfăşurare 
frământarea o curmase pentru o vreme. Îşi aşeză fiica pe 
pat, îi netezi perna şi îi întinse cearceafurile. li potrivi părul 
moale cu buclele răvăşite, iar fruntea umedă i-o răcori cu o 
licoare proaspătă şi înmiresmată. 

— Mamă, spune-le să aducă o lumânare, să te pot vedea; 
şi roagă-l pe unchiul să mai treacă din când în când şi pe- 
aici prin cameră; vreau să-l aud cum îmi spune că sunt fiica 
ta. Şi, mămico, să-ţi iei cina aici; să nu mă laşi singură nicio 
clipă în noaptea asta. 

— Vai, Caroline, ce bine că eşti atât de drăguță! Spune - 
du-te, şi am să mă duc; vino - şi am să vin; fă cutare lucru, 
şi am să-l fac. La fel ca şi anumite trăsături, ai moştenit 
anumite gesturi. „Mămico” am să aud totdeauna înainte de 
a-mi cere ceva: o cerere de-a ta, rostită totuşi cu glas 
duios, mulţumesc lui Dumnezeu! Da, adăugă ea în şoaptă 
abia auzită, şi el a vorbit cu glas duios, odată - ca un flaut 
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care răspândeşte note drăgăstoase; iar apoi, când nu mai 
era nimeni de faţă să audă, a făcut să răsune dezacorduri 
ce sfâşiau nervii şi-ţi îngheţau sângele în vine - sunete în 
stare să te scoată din minţi. 

— Mi se pare atât de firesc, mămico, să-ţi cer ba cutare, 
ba cutare lucru; n-o să am nevoie decât de tine să-mi stai 
aproape şi numai tu să faci câte ceva pentru mine. Dar nu- 
mi îngădui să devin obositoare; opreşte-mă dacă vezi că 
întrec măsura. 

— Nu trebuie să te bizui pe mine ca să te opresc; 
supraveghează-te tu singură. Sunt destul de puţin 
înzestrată cu curaj moral; lipsa acestuia este osânda mea. 
Din pricina asta am ajuns o mamă denaturată - asta m-a 
ţinut departe de copilul meu în timpul celor zece ani scurşi 
de când, după moartea tatălui tău, aş fi avut posibilitatea 
să te recapăt; asta mi-a paralizat mai întâi braţele şi a făcut 
ca fetiţa pe care aş fi putut s-o mai păstrez un timp lângă 
mine, să fie smulsă prea devreme din îmbrăţişarea acestor 
braţe. 

— Cum s-a întâmplat, mămico? 

— Te-am lăsat să pleci când erai un biet copilaş, fiindcă 
erai frumoasă şi eu mă îngrozeam de frumuseţea ta; o 
socoteam stigmatul perversiunii. Când aveai opt ani mi-au 
trimis portretul tău, iar portretul ăsta mi-a întărit temerile. 
Dacă mi-ar fi înfăţişat un copil de la ţară ars de soare - un 
copil oarecare, greoi şi necioplit - numaidecât m-aş fi zbătut 
să te recapăt; dar acolo, sub hârtia albă de mătase, am 
văzut înmugurind gingăşia unei flori aristocratice - „micuța 
lady“ se putea citi în fiece trăsătură. De prea puţină vreme 
izbutisem cu greu să mă târăsc de sub jugul unui preafin 
gentleman - ca o evadată, rănită, zdrobită, paralizată, 
ajunsă în pragul morţii - pentru a mai avea curajul să 
înfrunt pe reprezentanta lui încă şi mai fină, ca o adevărată 
zână. Dulcea domnişoară încântătoare mă umpluse de 
spaimă; aerul ei de eleganţă înnăscută îmi îngheţase şi 
măduva în oase. In viaţa mea nu avusesem prilej să 
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întâlnesc sinceritatea, modestia şi bunătatea ca însuşiri ale 
frumuseţii. O înfăţişare atât de maiestuoasă şi 
fermecătoare, căutam să mă conving singură, nu poate 
ascunde decât o minte pervertită şi crudă. Şi nu aveam 
încredere în puterea educaţiei de a îndrepta o astfel de 
minte; sau, mai degrabă, mă îndoiam profund de 
posibilitatea mea de a o influenţa. Caroline, n-am avut 
curajul să-mi iau răspunderea educaţiei tale; am hotărât s-o 
las pe seama unchiului tău. Ştiam că deşi e sever, 
Matthewson Helstone e un om integru. Şi el şi tot restul 
lumii m-au judecat foarte aspru pentru această hotărâre 
stranie şi nedemnă de o mamă, şi am meritat să fiu 
judecată cu atâta asprime. 

— Mămico, dar de ce ţi-ai luat numele de doamna Pryor? 

— Era un nume din familia mamei. L-am luat ca să pot 
trăi liniştită, fără chinuri. Numele bărbatului îmi reamintea 
în chip prea viu viaţa din căsnicie; n-aş fi putut îndura. În 
afară de asta, eram ameninţată să fiu readusă cu forţa la 
sclavie. Aşa ceva nu era cu putinţă; aş fi preferat oricând 
năsălia drept pat şi mormântul drept cămin. Numele cel 
nou mi-a fost ca o pavăză; la adăpostul lui mi-am reluat 
vechea ocupaţie de educatoare. La început abia cu greu îmi 
puteam procura cele necesare vieţii. Dar ce nespus de 
gustoasă era foamea când puteam să postesc în linişte! Cât 
de sigure păreau întunecimea şi frigul cumplit al unei vetre 
fără foc, atâta vreme cât nicio înfiorătoare imagine a 
spaimei nu venea să însângereze tristeţea! Cât de senină 
era singurătatea, când nu trebuia să mă tem de năvălirea 
violenţei şi viciului! 

— Dar, mămico, ai mai fost pe aici şi înainte vreme. Cum 
a fost cu putinţă ca atunci când ai venit din nou, împreună 
cu domnişoara Keeldar, să nu te recunoască nimeni? 

— N-am fost decât într-o scurtă vizită, ca logodnică, 
acum douăzeci de ani; iar pe atunci arătam cu totul altfel 
decât arăt acum: subţirică, aproape la fel de puţină la trup 
cum este astăzi fiica mea; înfăţişarea - până şi trăsăturile 
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îmi sunt altele; părul, felul de a mă îmbrăca - toate sunt 
schimbate. Nici tu n-ai cum mă vedea în închipuire ca o fată 
subţirică şi tânără, îmbrăcată în rochii strâmte de muselină, 
cu braţele goale, cu brățări şi coliere de mărgele, cu părul 
pieptănat în stil grecesc şi cu cârlionţii adunaţi deasupra 
frunţii. 

— Probabil că într-adevăr arătai cu totul altfel. Mămico, 
am auzit uşa de la intrare deschizându-se. Dacă e cumva 
unchiul, fii bună şi roagă-l să vină puţin până sus, ca să mă 
pot asigura prin spusele lui că sunt într-adevăr trează şi în 
toate minţile, că nu trăiesc doar un vis şi nu am halucinaţii. 

Din propria sa iniţiativă, parohul urca pe scări; iar 
doamna Pryor n-avu să-i facă decât un semn pentru a-l 
chema în odaia nepoatei. 

— Sper că nu-i e mai rău? se interesă el îngrijorat. 

— Cred că-i e mai bine. Are chef de conversaţie şi parcă 
a mai prins şi puteri. 

— Foarte bine! încuviinţă preotul şi intră numaidecât în 
cameră. Ha! Ce faci, Cary? Ai băut ceaiul făcut de mine? Să 
ştii că ţi l-am preparat exact aşa ca pentru sufletul meu. 

— Până la ultimul strop, unchiule. Şi mi-a făcut tare bine, 
parcă mi-a dat viaţă. Mi-a venit gust să mai stau de vorbă, 
aşa că am rugat-o pe doamna Pryor să te poftească 
încoace. 

Venerabilul ecleziast părea mulţumit, şi totuşi cam 
încurcat. Era dispus din toată inima să-i ţină nepoatei 
tovărăşie vreme de vreo zece minute, din moment ce ea o 
dorea, dar habar nu avea cum şi în ce fel s-o distreze. Işi 
drese glasul - se foi pe loc. 

— Ca mâine te pui pe picioare, spuse negăsind altceva 
mai bun. Slăbiciunea asta are să-ţi treacă repede; pe urmă 
trebuie să bei vin negru - un butoi întreg, dacă eşti în stare 
- şi să mănânci vânat şi stridii. Îţi fac eu rost de ele, dacă 
există undeva pe lumea asta. Ascultă-mă pe mine! Până 
terminăm cu povestea asta te facem să fii mai voinică 
decât Samson. 
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— Unchiule, cine e doamna care stă lângă dumneata, la 
capul patului? 

— Dumnezeule mare! se minună domnul Helstone. 
Doamnă... nu credeţi cumva că aiurează? 

Doamna Pryor zâmbi. 

— Ba aiurez, fiindcă mă aflu într-o lume de vis, spuse 
Caroline cu glas catifelat şi voios, şi vreau să te rog pe 
dumneata să-mi spui dacă lumea asta e într-adevăr vis ori 
e lumea reală. Ce doamnă avem în faţă? Dă-i un nume, 
unchiule. 

— Doamnă, trebuie să-l chemăm iarăşi pe doctorul Rile, 
sau mai degrabă pe doctorul MacTurk; e mai puţin şarlatan. 
Thomas să pună şaua pe căluţ şi să se ducă să-l cheme. 

— Nu. N-am nevoie de niciun doctor. Mămica are să fie 
singurul meu doctor. Acum înţelegi, unchiule? 

Domnul Helstone îşi împinse ochelarii pe nas înspre 
frunte, scoase tabacherea şi îşi administră o priză din 
conţinutul ei. Astfel învigorat, răspunse foarte scurt: 

— E limpede ca lumina zilei. Dumneavoastră i-aţi spus, 
doamnă? 

— Şi e adevărat? întrebă Caroline ridicându-se în capul 
oaselor. E într-adevăr mama mea? 

— N-ai să-ncepi să plângi, să faci cine ştie ce scenă, ori 
să te-apuce istericalele, dacă îţi răspund: Da? 

— Să plâng? Aş plânge dacă mi-ai fi răspuns Nu. Acum ar 
fi cumplit să vină o dezamăgire. Dar de ce nu-i dai un 
nume; dumneata cum îi spui? 

— Acestei doamne curajoase, îmbrăcată într-o rochie 
neagră ca de pe vremea bunicii, dar cu înfăţişare îndeajuns 
de tinerească pentru a putea să poarte şi veşminte mult 
mai arătoase, dacă ar vrea - acestei doamne eu îi spun 
Agnes Helstone. S-a măritat cu fratele meu James şi este 
văduva lui. 

— Şi mama mea? 

— Ce neîncrezătoare e micuța asta! Uitaţi-vă la faţa ei, 
doamnă Pryor, puţin mai mare decât palma mea, şi vedeți- 
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o cât e de plină de înfrigurare şi emoție. (Apoi către 
Caroline:) În orice caz, dânsa şi-a dat osteneala să te aducă 
pe lume; vezi, de-ţi îndeplineşte îndatoririle faţă de ea 
însănătoşindu-te cât măi curând şi îndepărtând paloarea 
asta din obraji. Ce să mai vorbim! De obicei arăta destul de 
rotofeie; ce-o fi făcut cu carnea de pe oase, chiar de mi-aş 
da viaţa n-aş putea să ghicesc. 

— Dacă dorința de a mă însănătoşi mă poate ajuta, 
atunci n-am să mai fiu multă vreme bolnavă. Azi-dimineaţă 
n-aveam nici motiv şi nici putere ca s-o doresc. 

În clipa aceea Fanny bătu la uşă şi dădu de veste că cina 
e gata. 

— Unchiule, dacă eşti bun, fii drăguţ şi trimite-mi ceva de 
mâncare - orice vrei, numai să fie din bucatele dumitale. 
Asta ar fi o treabă mai cuminte decât să mă apuce 
istericalele - nu crezi? 

— Ai vorbit ca un adevărat înţelept, Cary. la să vezi tu 
dacă n-ai să fi mulţumită! Când femeile izbutesc să fie 
raţionale - şi, mai cu seamă, când sunt în stare să se facă 
înţelese - pot să mă descurc şi eu cu ele. Numai ce e vag, 
simţămintele suprarafinate, stările alambicate mă scot din 
fire. Să-mi ceară mie o femeie ceva de mâncat ori ceva de 
îmbrăcat - fie şi cea mai năstruşnică minunăţie ori platoşa 
lui Aron, o parte din lăcustele şi mierea sfântului loan ori 
brâul de piele ce-i întărea mijlocul - şi sunt cel puţin în stare 
să înţeleg ce vor; dar atunci când se zbat pentru nici ele nu 
ştiu bine ce - simpatie, simţăminte, asemenea abstracţiuni 
nedefinite - nu-s în stare de nimic; nu ştiu ce mi se cere; 
mă văd cu totul lipsit de puteri. Doamnă, îngăduiţi-mi să vă 
ofer braţul. 

Doamna Pryor îi aduse la cunoştinţă că în noaptea aceea 
avea să rămână cu fiica ei. Ca urmare, Helstone le lăsă să 
stea împreună. Se întoarse curând, purtând o farfurie în 
chiar mâinile sale cele preasfinţite. 

— Acum am adus pui, le anunţă; dar mâine o să avem 
potârnichi. Ridicaţi-o în capul oaselor şi puneţi-i un şal pe 
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umeri. Pe cuvântul meu că mă pricep la îngrijit bolnavii. Ei, 
uite aici, asta-i chiar furculita mică de argint folosită de tine 
când ai venit prima oară în casa parohială; mi-am spus că 
dac-o aduc poate săvârşesc ceva ce ai putea spune şi tu că- 
i un gând fericit, o atenţie delicată. Pune mâna pe ea, Cary, 
şi înfulecă din toate puterile. 

Caroline se strădui cât putu mai mult. Unchiul se încruntă 
când văzu în ce hal i se împuţinaseră puterile; totuşi, 
proroci lucruri mari pentru viitor. Şi cum bolnava lăudă 
hrana adusă de el şi îi zâmbi cu recunoştinţă, parohul se 
aplecă şi o sărută, zicând cu o voce sacadată şi aspră: 

— Noapte bună, fetişcană! Domnul sa te aibă în pază! 

În noaptea aceea Caroline se bucură de o tihnă atât de 
odihnitoare, aşa cum şedea înlănţuită de braţele mamei şi 
cu capul sprijinit de pieptul ei, încât uită să mai dorească 
orice altceva; şi cu toate că nu numai un singur vis o făcu 
să se zbuciume prin somn, atunci când se trezea gâfâind o 
mulţumire atât de caldă o năpădea odată cu trezirea, încât 
neliniştea i se potolea aproape în aceeaşi clipă. 

În ce o priveşte pe mamă, îşi petrecu noaptea asemenea 
lui lacob la Peniel! până în faptul zilei se rugă lui 
Dumnezeu, înălţându-i rugile cele mai fierbinţi. 


CAPITOLUL XXV 


Bate vântul dinspre apus 


Cei destul de îndrăzneţi să se adreseze cu atâta ardoare 
divinității nu capătă întotdeauna darul cerut. Se poate 
întâmplă ca noapte după noapte sudorile agoniei să 
izvorască întunecând fruntea bolnavului; cel ce se roagă 
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515 


poate să strige după îndurare cu acel glas fără sunet folosit 
de suflet când se adresează Nevăzutului. Şi poate cerşi: 
„Cruţă-l pe cel atât de drag inimii mele. Tămăduieşte 
lumina vieţii mele. Nu smulge de lângă mine ceea ce 
dragostea îndelungată a făcut să fie una cu întreaga-mi 
fiinţă. Dumnezeule al cerurilor şi al pământului, apleacă-ţi 
urechea - auzi-mă - milueşte-mă!“ lar după atâta strigăt şi 
zbuciumare, soarele se poate înălța pe cer ca să-l vadă 
aproape răpus. Aceiaşi zori de ziuă, care obişnuiau să-l 
salute cu murmurele zefirilor, cu triluri de ciocârlii, pot să se 
desprindă acum, cu întâiele lor freamăte, de pe buzele 
dragi lipsite de culoare şi reci. 

„Vai! Ce noapte chinuitoare am avut. Azi-dimineaţă mă 
simt şi mai rău. Am încercat să mă ridic. Şi nu pot. Visuri cu 
totul neobişnuite m-au torturat.” 

Pe urmă cel ce veghează se apropie de perna bolnavului 
şi vede o ciudată şi nouă alcătuire a trăsăturilor 
binecunoscute, simte numaidecât cum se apropie acele 
clipe de neîndurat, ştie că e voia Domnului ca idolul său să 
fie zdrobit, şi îşi lasă capul în piept, îşi supune sufletul 
sentinţei pe care nu are cum o ocoli şi pe care abia de 
izbuteşte s-o suporte. 

Fericita doamnă Pryor! Încă se mai ruga, fără să ştie că 
soarele de vară se ridicase deasupra colinelor, când copilul 
i se deşteptă lin în braţele sale. Niciun geamăt sfâşietor şi 
inconştient - acel sunet în stare să ne sleiască atât de 
adânc puterile, încât chiar dacă am jurat să fim tari, un val 
de lacrimi nestăpânite ia cu sine jurământul - nu îi vesti 
deşteptarea. Şi niciun răstimp de apatie neînsufleţită nu îi 
urmă. Cele dintâi vorbe rostite nu erau acelea ale 
înstrăinaţilor de lumea noastră şi cărora începe să li se 
îngăduie a rătăci pe tărâmuri necunoscute celor vii. Era 
limpede: Caroline îşi aducea perfect aminte ce se 
întâmplase. 

— Mămico, am dormit atât de bine! N-am visat şi nu m- 
am trezit decât de două ori. 
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Doamna Pryor se ridică brusc, pentru ca fiica să nu-i 
pontă vedea lacrimile de bucurie ce îi năpădiseră ochii la 
auzul drăgăstosului cuvânt „mămico” şi binevenita linişte 
ce le urmase 

Multe zile în şir mama nu îndrăzni să se bucure decât cu 
teamă în suflet. Prima reîntremare păruse asemeni pâlpâirii 
unei lămpi ce stă să se stingă; dacă flacăra se înalţă 
luminoasă pentru o clipă, în cea următoare, rămasă fără 
vlagă, se-ascunde în căciulă. Epuizarea urma numaidecât 
după vioiciune. 

Toată vremea erau vizibile emoţionante sforţări de a 
arăta mai bine, dar prea adesea puterile refuzau să dea 
ascultare voinţei; prea adesea încercările de a face faţă 
eşuau strădaniile de a mânca, de a vorbi, de a părea 
voioasă nu dădeau roade. Se scurseră ceasuri nenumărate 
în răstimpul cărora doamna Pryor se temea că strunele 
vieţii nu mai rezistau la încordare, deşi momentul când 
aveau să plesnească putea fi amânat. 

In vremea asta mama şi fiica păreau să fi fost pe deplin 
date uitării în împrejurimi. Era către sfârşitul lui august: 
vremea se păstra frumoasă, adică rămânea foarte 
secetoasă şi cu foarte mult praf, fiindcă un vânt uscat din 
răsărit suflase fără contenire în ultima lună; şi foarte 
senină, de asemenea, deşi un fel de abur palid atârna în 
văzduh părând să răpească orice adâncime cerului, orice 
prospeţime verdeţii câmpurilor şi orice strălucire luminii 
zilei. Aproape toate familiile din Briarfield plecaseră în vreo 
călătorie. Domnişoara Keeldar şi prietenii ei se duseseră la 
mare; la fel întreg clanul doamnei Yorke. Domnul Hall şi 
Louis Moore, între care, probabil ca urmare a similitudinilor 
de vederi şi de temperament, se legase o spontană şi 
strânsă prietenie, plecaseră „în nord” să facă pe jos o 
excursie în ţinutul Lacurilor. Până şi Hortense, care fără 
îndoială ar fi fost bucuroasă dacă ar fi rămas s-o ajute pe 
doamna Pryor la îngrijirea bolnavei, fusese cu atâta 
stăruinţă rugată de domnişoara Mann s-o întovărăşească 
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din nou la Wormwood Wells, unde nădăjduia să-şi mai 
îndulcească suferințele mult  înrăutăţite de vremea 
neprielnică, încât se simţise obligată să se supună; şi într- 
adevăr, nu-i stătea în fire să refuze rugămintea ce făcea 
apel la bunătatea ei şi totodată - prin recunoaşterea unei 
stări de dependenţă - îi măgulea amorul-propriu. Cât 
despre Robert, de la Birmingham trebuise să se ducă la 
Londra, unde încă se mai afla. 

Atâta vreme cât suflarea pustiurilor asiatice usca buzele 
şi înfierbânta vinele Carolinei, restabilirea ei fizică nu putea 
ţine pasul cu refacerea liniştii sufleteşti; dar veni o zi când 
vântul încetă să mai suspine la frontonul dinspre răsărit al 
casei parohiale şi la fereastra turnului bisericii. Un nor 
micuţ cât o mână omenească se înălţă către apus; răbufniri 
de vânt venite tot dintr-acolo îl împinseră înainte şi-l făcură 
să se lăţească; vremea ploioasă şi furtunoasă se înstăpâni 
pentru un timp. Când toate astea se sfârşiră, soarele se 
arătă plin de veselie, cerul îşi recâştigă azurul şi pământul 
verdeaţa; livida nuanţă holerică se şterse de pe chipul 
naturii: colinele se înălţau limpezi de-a lungul zărilor, 
eliberate de sub aburul palid aducător de friguri. 

Tinereţea îi putu fi acum de oarecare folos Carolinei şi la 
fel se arătară şi îngrijirile mamei: amândouă - încoronate 
de binecuvântarea Domnului, trimisă pe aripile adierilor 
limpezi ale vântului dinspre apus ce se strecurau alinătoare 
şi proaspete prin veşnic deschisa fereastră a camerei - îi 
reînsufleţiră puterile multă vreme aproape stinse. 

În cele din urmă doamna Pryor îşi dădu seama că 
nădejdile prindeau pe-ncetul temei: începuse o adevărată şi 
vizibilă convalescenţă. Nu numai că zâmbetul Carolinei 
devenise mai luminos şi întreaga stare sufletească mai 
senină, dar o anumită expresie i se ştersese de pe chip şi 
din priviri - o expresie dureroasă şi de nedescris, dar uşor 
de reamintit de către cei ce urmăriseră evoluţia 
primejdioasei boli. Cu mult înainte ca vlăguitele trăsături 
ale chipului ei să înceapă a se împlini, sau culorile ofilite să 
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înceapă a se înviora, se petrecu o schimbare mai subtilă: 
toate deveniră mai blânde şi mai calde. În loc de o mască 
de marmură şi nişte ochi sticloşi, doamna Pryor văzu 
sprijinită de pernă o faţă palidă şi destul de vlăguită, poate 
mai trasă decât arătase înainte, dar mai puţin jalnică: 
fiindcă acum era vorba de o fată bolnavă dar în viaţă - nu 
de un simplu mulaj alb, statuar şi împietrit. 

La fel, în ultima vreme nu mai cerea întruna de băut. 
Cuvintele „Mi-e tare sete“ încetară de a-i fi unica 
lamentare. Uneori, după ce înghiţea câte ceva, mai spunea 
şi că a întremat-o; nu orice îmbiere la mâncare îi era la fel 
de silnică; câteodată chiar putea fi convinsă să-şi exprime o 
preferinţă. Cu câtă plăcere înfiorată şi grijă clocotind de 
dragoste îi pregătea mama bucatele alese! Cum o mai 
sorbea din ochi când gusta din ele! Hrana aduse vigoare. 
Putea să se ridice în capul oaselor. Pe urmă tânji de dorul 
de a respira aer curat, de a-şi revedea florile, de a vedea 
cum se coc fructele. Totdeauna darnic, unchiul cumpără un 
fotoliu de grădină numai pentru ea; o duse el însuşi în braţe 
şi o aşeză în frumosul fotoliu cu rotile iar William Farren se 
afla de faţă ca s-o împingă pe alei, să-i arate cum îi îngrijise 
plantele şi să primească instrucţiuni pentru ce avea de 
făcut în viitor. 

William şi Caroline găseau multe de discutat; aveau 
nenumărate preocupări comune; pasionante pentru ei, 
lipsite de orice interes pentru restul lumii. Amândoi arătau 
aceeaşi dragoste faţă de animale, păsări, insecte şi plante. 
Impărtăşeau cam aceleaşi idei cu privire la omenire şi la 
formele mai modeste de viaţă, şi cam aceeaşi înclinaţie 
către observarea amănuntelor naturii. Obiceiurile furnicilor 
şi muşuroiul clădit de ele la umbra unui cireş bătrân 
alcătuiau un subiect de discuţie; cuiburile unui anume soi 
de vrăbii, tihna unor ouşoare ca perlele şi propăşirea unor 
pui golaşi care abia încercau să zboare alcătuiau un altul. 

Dacă pe vremurile de atunci ar fi existat Chambers's 
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Journal! el ar fi ajuns fără îndoială publicaţia favorită a 
domnişoarei Helstone şi a lui William Farren. Prima s-ar fi 
abonat la el; iar lui, desigur, i-ar fi fost împrumutat cu 
regularitate; amândoi ar fi crezut orbeşte şi s-ar fi delectat 
de minune cu minunatele povestiri despre iscusinţa 
animalelor. 

Asta e o digresiune; dar este în stare să explice din ce 
pricină Caroline n-ar fi acceptat pe nimeni altcineva să-i 
împingă fotoliul, şi pentru ce motiv această simplă 
tovărăşie şi conversaţie izbutea să asigure interesul 
plimbărilor prin grădină. 

Mergând prin preajma lor, doamna Pryor se mira că fiica 
ei se poate simţi atât de bine în tovărăşia unui „om din 
popor“. Ei îi era cu neputinţă să-i vorbească altfel decât 
solemn. Avea impresia că o largă prăpastie se întinde între 
casta ei şi a lui; şi că a trece peste această prăpastie sau a-l 
întâlni la jumătatea drumului ar fi însemnat să se 
înjosească. O întrebă blând pe Caroline: 

— Nu ţi-e teamă, draga mea, să discuţi atât de deschis 
cu această persoană? Ar fi în stare să depăşească măsura 
şi să devină incomod de vorbăreţ. 

— William să depăşească măsura, mămico? Nu-l cunoşti. 
Niciodată nu depăşeşte măsura; e mult prea mândru şi 
sensibil ca să facă asemenea lucru. William e un om 
deosebit. 

Doamna Pryor zâmbi neîncrezătoare pe socoteala acestei 
naive concepţii în stare să presupună că o astfel de 
persoană cu mâini butucănoase, cap colţuros şi trup greoi 
ar putea fi „un om deosebit”. 

La rândul său, Farren n-avea pentru doamna Pryor decât 
priviri încruntate. Işi dădea seama când era judecat greşit, 
şi putea deveni arţăgos cu cei care nu-i acordau ce i se 
cuvenea. 

Seara o restituia pe Caroline în întregime mamei, şi 


1 William Chamber (1800—1883) şi Robert Chamber (1802-1871), 
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doamnei Pryor îi plăceau serile; fiindcă atunci, singură 
numai cu fiica ei fiind, nicio umbră omenească nu reuşea să 
se interpună între ea şi obiectul adoraţiei. În timpul zilei 
revenea la obişnuitele ei momente de răceală şi purtare 
sobră. Între ea şi domnul Helstone se mențineau relaţii 
foarte respectuoase dar prea rigid ceremonioase; orice gest 
ce ar fi semănat a familiaritate ar fi trezit disprețul imediat 
al unuia sau al amânduror acestor personaje; dar cu 
ajutorul unei politeţi stricte şi al unei rezerve niciodată 
încălcate, lucrurile mergeau destul de bine. 

Faţă de slujnice, purtarea doamnei Pryor nu era lipsită de 
curtenie, dar reţinută, îngheţată, fără amabilităţi. Probabil 
că mai curând sfiala decât mândria o făceau să pară atât 
de distantă; însă, cum era şi de aşteptat, Fanny şi Eliza nu 
izbutiră să sesizeze deosebirea, şi ca urmare nu se bucura 
de simpatia lor. Efectul nu întârzie să se arate; ajungea 
câteodată să fie nemulțumită de sine însăşi pentru greşeli 
pe care n-avea cum să le evite; şi în afară de celelalte, 
deveni abătută, rece şi taciturnă. 

Această stare se schimba sub influenţa Carolinei şi numai 
sub influenţa ei. Recunoscătorul sentiment de dependenţă 
faţă de îngrijirile ei, fireasca dragoste filială se revărsau 
asupra-i cu multă gingăşie; şi-atunci îngheţul se topea; 
rigiditatea se mlădia, devenea zâmbitoare şi maleabilă. 
Caroline nu-şi mărturisea dragostea prin vorbe - asta nu s- 
ar fi potrivit deloc cu doamna Pryor; ar fi văzut în ea o 
dovadă de nesinceritate; dar se lăsa pe seama ei fără 
rezerve; se bizuia pe dânsa cu o încredere neţărmurită; 
toate acestea îi desfătau inima de mamă. 

li făcea mare plăcere să-şi audă fiica spunându-i: 
„Mămico, fă cutare lucru”. „Te rog, mămico, dă-mi cutare.“ 
„Citeşte-mi ceva, mămico.“ „Cântă puţin, mămico.“ 

Nimeni altcineva - nicio fiinţă vie - nu-i solicitase 
vreodată în felul acesta serviciile, nu aşteptase astfel ajutor 
din partea ei. Faţă de ea unii oameni erau totdeauna mai 
mult ori mai puţin rezervaţi, solemni, la fel cum şi ea se 
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arăta rezervată şi solemnă; alţii lăsau să se întrevadă că îşi 
dau seama de punctele ei slabe şi nu se pot împăca defel 
cu ele. Caroline în schimb nu vădea acum mai multă 
atitudine critică sau sensibilitate încărcată de reproşuri 
decât pe vremea când fusese un prunc de trei luni. 

Şi totuşi Caroline putea găsi pricini de reproş. Oarbă faţă 
de slăbiciunile înnăscute şi deci de nelecuit, avea ochii larg 
deschişi faţă de deprinderile câştigate şi deci cu posibilităţi 
de îndreptare. In anumite privinţe era în stare să-şi 
dojenească mama fără niciun fel de menajamente; iar 
mama, în loc să se simtă ofensată, găsea un izvor de 
bucurie descoperind că fata îndrăzneşte s-o dojenească, 
prin urmare că alături de ea se simte într-adevăr la largul 
său. 

— Mămico, sunt absolut hotărâtă să nu te mai las să porţi 
nicio zi rochia aceea veche; n-are o croială potrivită: fusta e 
prea dreaptă. De-acum în fiecare după-amiază o să-ţi pui 
rochia de mătase neagră; în rochia aceea arăţi drăguță, îţi 
şade bine; iar pentru duminică ai să-ţi faci o rochie de satin 
negru - satin adevărat - nu imitație sau mai ştiu eu ce 
fleacuri. Şi ia seama, mămico, după ce ţi-o faci ai grijă s-o şi 
porţi. 

— Draga mea, eu ziceam că rochia cea neagră are să-mi 
slujească drept îmbrăcămintea mea cea mai bună încă 
mulţi ani de-acum înainte, şi mă gândeam să-ţi cumpăr ţie 
câteva lucruri. 

— N-are niciun rost, mămico. Unchiul îmi dă bani să-mi 
cumpăr tot ce doresc, ştii doar cât e de darnic; iar eu aşa 
am hotărât în inima mea: să te văd îmbrăcată în satin 
negru. Cumpără-ţi degrabă materialul şi să-l dai la cusut 
unei croitorese pe care am să ţi-o recomand eu; şi tot eu 
am să-ţi aleg modelul. Totdeauna vrei să te travesteşti în 
bunică; vrei neapărat să convingi lumea că eşti bătrână şi 
urâtă - iar asta nu-i deloc adevărat! Ba dimpotrivă - când te 
îmbraci drăguţ şi eşti bine dispusă arăţi într-adevăr 
frumoasă. Zâmbetul ţi-e atât de plăcut, dinţii atât de albi, 
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iar părul păstrează o atât de frumoasă nuanţă deschisă! Şi 
pe urmă vorbeşti ca o doamnă tânără, ai un glas atât de 
limpede, cu o tonalitate fermecătoare, iar de cântat cânţi 
mai frumos decât orice altă femeie tânără ce-am auzit-o 
vreodată. De ce, mămico, porţi asemenea rochii şi bonete 
cum nu mai poartă nimeni? 

— Asta te deranjează, Caroline? 

— Foarte mult; chiar mă supără. Lumea zice că n-ai cu ce 
trăi; şi totuşi n-o duci deloc greu, fiindcă dăruieşti în 
dreapta şi-n stânga săracilor şi asociaţiilor religioase, deşi 
darurile astea le faci atât de discret şi pe tăcute, încât în 
afară de cei care le primesc foarte puţini ştiu de ele. Dar 
lasă că am să-ţi fiu eu cameristă; de îndată ce mă simt 
ceva mai în putere am să mă apuc de treabă, iar tu trebuie 
să fi aşa de bună, mămico, şi să urmezi tot ce spun eu. 

Şi aşezându-se alături de maică-sa, Caroline îi aranjă 
baticul de muselină şi îi netezi părul. Apoi continuă, ca şi 
cum chiar şi numai gândul la legătura dintre ele i-ar fi iscat 
o mare plăcere: 

— Mămica mea, care-i doar a mea şi eu sunt doar a ei. 
Acum sunt o fată bogată; am ceva ce pot iubi din toată 
inima, fără să-mi fie teamă că iubesc. Mămico, cine ţi-a dat 
broşa asta mică? Lasă-mă s-o desprind şi să mă uit la ea. 

Deşi de obicei se ferea de degetele îndrăzneţe şi de orice 
apropiere, doamna Pryor se supuse cu plăcere. 

— Tata ţi-a dat-o, mamă? 

— Mi-a dat-o sora mea, singura mea soră, Cary. De-ar fi 
trăit şi mătuşa ta Cary să-şi vadă nepoata! 

— De la tata nu ai nimic? Niciun medalion, niciun dar de 
la el? 

— Am unul singur. 

— Şi ţii la el? 

— Ţin foarte mult. 

— E drăguţ şi de valoare? 

— E scump şi nepreţuit pentru mine. 

— Arată-mi-l şi mie, mămico. ÎI ţii aici, ori la Fieldhead? 
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În clipa asta vorbeşte şi se apleacă spre mine; mă 
strânge în braţe. 

— Vai, mămico! Vorbeşti despre fetiţa ta care te 
necăjeşte, care nicio clipă nu te lasă în pace; când te duci 
în cameră la tine nu se poate stăpâni şi dă fuga să te caute, 
se ţine pretutindeni după tine, ca un căţeluş. 

— Ale cărei trăsături câteodată încă îmi mai pricinuiesc 
un fior ciudat. Pe jumătate încă îmi mai e teamă de 
frumuseţea ta, draga mamei. 

— Să nu-ți fie; nu se poate să-ţi fie. Mămico, îmi pare 
foarte rău că tata n-a fost un om bun; atât de mult aş fi 
dorit să fi fost! Răutatea strică şi otrăveşte toate lucrurile 
plăcute; ucide dragostea. Dacă tu sau eu am crede despre 
cealaltă că e un om rău, n-am putea să ne iubim, nu-i aşa? 

— Şi dacă n-am putea să avem încredere una în alta, 
Cary? 

— Cât de nenorocite am fi! Mamă, înainte de a te fi 
cunoscut aveam o bănuială că nu eşti un om bun, că n-aş fi 
putut să te preţuiesc; teama asta îmi slăbea dorinţa să te 
văd; iar acum sunt în al nouălea cer când văd că eşti fără 
cusur - aproape; bună, deşteaptă, frumoasă. Singura ta 
meteahnă e că ai rămas prea de modă veche, dar de asta 
am să te lecuiesc eu. Mămico, lasă te rog lucrul; citeşte-mi 
ceva. Îmi place accentul tău din sud; e aşa de pur, de 
dulce! N-ai nicio pronunție graseiată, nicio fornăială pe nas, 
aşa ca mai fiecare om de-aici, din nord. Unchiul şi domnul 
Hall spun că citeşti minunat, mămico. Domnul Hall a spus 
că niciodată n-a mai auzit vreo doamnă citind cu o 
nuanţare atât de corectă şi cu un accent atât de pur. 

— Aş fi bucuroasă dacă aş putea să întorc complimentul, 
Cary; dar, îţi spun drept, prima oară când l-am auzit pe într- 
adevăr excelentul tău prieten citind şi predicând, n-am 
reuşit să înţeleg nimic din dialectul lui lăbărţat, de nordic. 

— Pe mine ai putut să mă înţelegi, mămico? Ţi s-a părut 
că şi eu vorbesc necizelat? 

— Nu. Dar aproape că doream să fie aşa, la fel cum 
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doream să fi arătat ca o persoană neşlefuită. Tatăl tău, 
Caroline, avea înnăscut darul de a vorbi frumos; cu totul 
altfel decât vrednicul său frate; vorbea corect, melodios, 
mângâietor. Ai moştenit darul ăsta. 

— Bietul tata! Dar dacă era un om atât de plăcut, de ce 
nu era şi un om bun? 

— De ce era aşa cum era - adică într-un fel pe care, din 
fericire, tu n-ai cum ţi-l închipui, fetiţa mamei - n-aş putea 
să răspund; rămâne o taină de nepătruns. Cheia tainei 
rămâne în mâinile Celui ce l-a alcătuit, iar eu acolo o las. 

— Mămico, toată ziua lucrezi şi iar lucrezi; termină, te 
rog, odată de cusut; urăsc asta din toată inima. lţi acoperă 
toată poala şi eu vreau să pun capul în ea; îţi ţine ochii 
ocupați, iar eu am nevoie de ei ca să se uite pe o carte. 
Poftim, ai aici pe scriitorul tău preferat - Cowper. 

Cicălelile de felul ăsta alcătuiau încântarea mamei. Dacă 
zăbovea vreodată cu împlinirea lor, asta se întâmplă numai 
fiindcă voia să le mai audă o dată şi să se bucure de 
insistenţele blânde, pe jumătate jucăuşe, pe jumătate 
nerăbdătoare ale copilei sale. lar pe urmă, după ce le 
îndeplinea, Caroline, îi spunea cu şiretenie: 

— Să ştii că mă răsfeţi, mămico. Totdeauna mi-am 
închipuit că mi-ar face plăcere să fiu răsfăţată şi simt că e 
de-a dreptul încântător. 

La fel simţea şi doamna Pryor. 


CAPITOLUL XXVI 


Caiete vechi 


La vremea când cei de la conacul Fieldhead reveniră la 
Briarfield, Caroline se făcuse aproape bine. Întrucât primise 
prin poştă veşti despre convalescenţa prietenei sale, 
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domnişoara Keeldar nu lăsă să treacă nici măcar un ceas 
între sosirea la conac şi prima vizită la casa parohială. 

O răpăială uşoară de ploaie se scurgea domol dar din 
abundență peste florile târzii şi tufişurile colorate în 
nuanțele roşietice ale toamnei, când se auzi cum se 
deschide portita grădinii şi silueta binecunoscută a 
domnişoarei Shirley trecu prin dreptul ferestrei. După ce 
intră, îşi arătă simţămintele în felul ei cu totul personal. 
Când era adânc emoţionată, de temeri sau bucurii 
deosebite, nu mai rămânea la fel de vorbăreaţă. Rareori 
îngăduia cuvintelor să-i trădeze emoţiile puternice şi nici 
chiar în priviri nu le lăsa să răzbată decât în chip cu totul 
fugar şi imperceptibil. O luă pe Caroline în braţe, se uită o 
clipă la ea, o sărută o dată, şi pe urmă zise: 

— Arăţi mai bine. lar după un minut: Văd că eşti acum în 
afară de orice primejdie, dar fii cu grijă. Deie Domnul ca 
sănătatea să nu-ţi mai fie chemată a face faţă şi altor 
încercări! 

Apoi începu să vorbească cu însufleţire despre călătorie. 
În toiul acestei relatări pline de vervă, ochii îi tot rătăceau 
către Caroline, iar în strălucirea lor se putea citi o adâncă 
preocupare, o umbră de stinghereală şi o umbră de uimire 
care păreau să spună: „S-ar putea să se simtă mai bine; dar 
cât de fără vlagă e şi acum! Prin ce primejdii o fi trecut?” 

Deodată privirile i se întoarseră străpungătoare către 
doamna Pryor, pe care o întrebă: 

— Când se întoarce lângă mine guvernanta mea? 

— Pot să-i spun tot? o întrebă Caroline pe maică-sa. 

lar când printr-un gest i se dădu îngăduinţa, Shirley 
înţelese numaidecât tot ce se petrecuse în lipsa ei. 

— Foarte bine! comentă ea cu răceală. Foarte bine! 
Numai că pentru mine nu e o noutate. 

— Cum! Ştiai? 

— Bănuisem de mult toată povestea. Auzisem câte ceva 
din trecutul doamnei Pryor - nu de la dânsa, ci de la alţii. 
Cunoşteam toate amănuntele legate de caracterul şi 
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cariera domnului James Helstone; o singură după-amiază 
de taifas cu domnişoara Mann m-a făcut să cunosc cât se 
poate de bine toate acestea; de altfel James Helstone este 
unul dintre exemplele folosite de doamna Yorke ca nişte 
semnale luminoase, de un roşu aprins, pentru a preveni şi a 
le speria pe fetele tinere, cu gândul să le îndepărteze de la 
căsătorie. Cred că ar fi trebuit să fiu sceptică în ceea ce 
priveşte fidelitatea portretului creionat de asemenea mâini 
- amândouă doamnele încearcă o plăcere întunecată când 
au prilej să arate laturile negre ale vieţii - însă l-am întrebat 
şi pe domnul Yorke despre aceleaşi lucruri, şi mi-a spus: 
„Shirley, fata mea, dacă ţii să afli câte ceva despre acel 
James Helstone, eu nu-ţi pot spune decât că era tigru, nu 
om. Era frumos, desfrânat, curtenitor, crud, avea o fire 
slabă, nestatornică...” Nu plânge, Cary; n-o să mai 
pomenim despre lucrurile astea. 

— Nu plâng, Shirley; şi chiar dacă plâng, nu-i nimic 
- spune mai departe: nu-mi eşti prietenă dacă îmi ascunzi 
adevărul; urăsc sistemul ăsta de a disimula, de a mutila 
adevărul. 

— Din fericire ţi-am spus aproape tot ce aveam de spus, 
în afară de faptul că însuşi unchiul tău a confirmat cuvintele 
domnului Yorke, fiindcă şi lui îi e silă de minciună, şi nu 
recurge la niciunul dintre acele tertipuri făţarnice mai 
jalnice decât minciunile. 

— Dar tata e mort; ar trebui să-l lase în pace acum. 

— Aşa ar trebui - iar noi chiar o să-l lăsăm în pace. Hai, 
plângi, Caroline, are să-ţi facă bine; nu e sănătos să-ţi 
stăvileşti lacrimile sincere; în afară de asta, îmi place tare 
mult să împărtăşesc un gând care în clipa de faţă, când se 
uită la tine, străluceşte în ochii mamei tale; fiece picătură 
spală un păcat. Apoi continuă, adresându-se doamnei 
Pryor: Doamnă, v-aţi închipuit cumva că ar fi fost cu putinţă 
ca, în mod obişnuit, să vă văd zi de zi şi pe dumneavoastră 
şi pe fiica dumneavoastră împreună - când îmi săreau în 
ochi uimitoarele asemănări în atâtea şi atâtea privinţe - să 
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observ, vă rog să mă iertaţi, emoţiile de nestăpânit prin 
care treceaţi când şi Caroline se afla de faţă, şi încă mai 
puternice în absenţa ei, şi totuşi să nu trec şi eu la unele 
presupuneri? Am trecut, şi ele s-au dovedit întru totul 
întemeiate. Am să-ncep a mă crede foarte ageră. 

— Şi cu toate astea să nu spui nimic? interveni Caroline, 
căci redevenise pe deplin stăpână asupra emoţiilor sale. 

— Nimic. N-aveam niciun fel de împuternicire ca să suflu 
vreo vorbă. Nu era treaba mea, m-am abținut de a mă 
amesteca. 

— Ai pătruns într-o taină atât de ascunsă şi n-ai dat 
niciun semn c-ai dezlegat-o? 

— Ţi se pare atât de greu? 

— Nu ţi se potriveşte. 

— De unde ştii? 

— Nu eşti un om închis. Eşti sinceră şi comunicativă. 

— Se poate să fiu comunicativă, dar ştiu până unde să 
merg. Pot să-mi dezvălui comorile, dar să păstrez totuşi 
numai pentru mine un giuvaier sau două - o piatră ciudată, 
incrustată, care nu se găseşte de vânzare - o amuletă la a 
cărei licărire mistică chiar şi eu îmi îngădui rareori să mă 
uit. La revedere. 

Şi astfel Caroline avu impresia că a descoperit în firea 
bunei sale prietene o nouă latură. Nu trecu mult, şi 
descoperirea se preciză, oferindu-se de la sine. 

De îndată ce Caroline avu destulă putere ca să suporte o 
schimbare de decor - mai precis, să se afle într-o mică 
societate - domnişoara Keeldar şi începu să reclame zilnic 
prezenţa ei la Fieldhead. Nu se poate şti dacă vizita 
onoratelor rude începuse s-o plictisească - n-a spus 
niciodată că aşa ar sta lucrurile: dar o chema şi o reţinea pe 
Caroline cu o stăruinţă ce dovedea că o nouă prezenţă 
adăugată acelei venerabile companii nu era nedorită. 

Sympsonii erau anglicani evlavioşi şi bineînţeles că o 
întâmpinară pe nepoata parohului cu toată curtenia. 
Domnul Sympson se dovedi un om de o respectabilitate 
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fără cusur, cu un temperament cam neliniştit, principii 
cucernice, dar concepţii de viaţă mondene; soţia sa era o 
femeie bună, răbdătoare, drăguță şi cu educaţie aleasă. 
Fusese crescută într-un sistem de vederi înguste - ţinea 
morţiş la câteva prejudecăţi; nimic mai mult decât un pumn 
de buruieni amare; puţine preferinţe, diluate până ajungeau 
să-şi piardă orice urmă de savoare naturală, şi cu niciun fel 
de condiment utilizat la gătit; câteva principii excelente, 
preparate într-o crustă rigidă de bigotism, destul de greu de 
digerat; şi era mult prea supusă ca să se plângă vreodată 
de o asemenea dietă, sau să pretindă măcar o firmitură în 
afara ei. 

Fetele erau cu adevărat exemplare pentru persoanele de 
acelaşi sex cu ele. Erau înalte şi aveau nasuri de tip roman; 
primiseră o educaţie fără cusur; tot ce făceau era bine 
făcut. Istoria şi cărţile cele mai serioase le îmbogăţiseră 
mintea. Erau înzestrate cu principii şi păreri ce nu admiteau 
să fie clintite nici cu o iotă. Ar fi fost greu de găsit oriunde 
altundeva vieţi, simţăminte, maniere şi obiceiuri mai strict 
stabilite. Ştiau pe de rost un anumit cod al domnişoarelor 
de pension, unde se găseau adunate reguli privind 
vorbirea, comportamentul etc.; niciodată nu se abăteau de 
la ciudatele lui mici prevederi pragmatice; şi priveau cu 
tainică oroare exprimată în şoapte orice încălcări săvârşite 
de alţii. Oroarea inspirată de disperare nu mai constituia un 
mister pentru ele -  descoperiseră acest Sentiment 
inexprimabil în acea trăsătură pe care alţii o numesc 
Originalitate. Cu o rapiditate excepţională sesizau semnele 
acelui rău; şi ori de câte ori îi dădeau de urmă - fie în 
priviri, fie în vorbe, fie în fapte, fie că îl identificau în stilul 
proaspăt, viguros al unei cărţi, ori îl auzeau într-un limbaj 
interesant, lipsit de  banalităţi, pur, expresiv - se 
cutremurau, se fereau de el. Primejdia le stătea deasupra 
capului, ameninţarea le călca pe urme. Ce era acest straniu 
lucru? Fiind de neînțeles, nu poate fi decât rău. Să-l 
denunţăm şi să-l punem în fiare. 
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Henry Sympson - singurul fiu şi cel mai mic dintre copiii 
familiei - avea cincisprezece ani. De obicei stătea împreună 
cu preceptorul; dacă se despărţea de el, o căuta pe vara 
lui, Shirley. Băiatul acesta se deosebea de surori; era 
mărunţel, şchiop şi palid; ochii mari îi luceau oarecum stins 
în orbitele adânci; erau, într-adevăr, cam şterşi - însă se 
arătau în stare să se şi lumineze; câteodată puteau nu 
numai să strălucească, ci să şi scânteieze; emoţiile 
puternice păreau capabile să dea culoare obrajilor şi 
hotărâre mişcărilor lui de invalid. Mama îl iubea pe Henry; 
considera toate ciudăţeniile lui ca semnul unei predestinări; 
recunoştea că nu e la fel ca alţi. Copii; îl socotea o nouă 
întruchipare a lui Samuel - cel ales de Dumnezeu încă de la 
naştere; era deci menit carierei preoţeşti. Cum nu-l 
înțelegeau, domnul şi domnişoarele Sympson îl lăsau de 
cele mai multe ori singur. Shirley făcu din el copilul ei 
favorit; iar el o transformă pe Shirley în tovarăş de joacă. 

înăuntrul acestui cerc de familie - sau mai degrabă în 
afara lui - se mişca preceptorul - satelitul. 

Da - Louis Moore era un satelit al casei Sympson, legat 
de ea şi totuşi de sine stătător; totdeauna de faţă - 
totdeauna la distanţă. Toţi membrii acestei familii 
ireproşabile îi arătau consideraţia cuvenită. Tatăl îl trata cu 
o politeţe sobră, dar uneori devenea nervos; fiind o femeie 
blândă, mama era atentă, dar protocolară; fetele vedeau în 
el o abstracţiune, nu un om. Felul lor de a purta lăsa să se 
înţeleagă pe faţă că pentru ele preceptorul fratelui nu avea 
viaţă. Erau fete învăţate; la fel şi preceptorul dar nu pentru 
ele. Erau fete înzestrate; şi el avea unele însuşiri, dar 
imperceptibile pentru simţurile lor. Cea mai inspirată schiţă 
de desen ieşită din mâna lui, rămânea pentru ele o simplă 
foaie de hârtie; cea mai pătrunzătoare observaţie pornită 
de pe buzele lui le ajungea la urechi, dar nu le pătrundea în 
auz. Nimic n-ar fi izbutit să le tulbure calmul şi seninătatea 
purtărilor. 

Ar fi trebuit să adaug că nimic nu putea fi la înălţimea 
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purtărilor lor. Dar îmi aduc aminte de un fapt care a mirat-o 
în chip straniu pe Caroline Helstone: descoperirea că vărul 
ei nu avea la Fieldhead absolut niciun prieten care să ţină 
la el. Pentru domnişoara Keeldar rămânea în aceeaşi 
măsură un simplu profesor, şi totodată şi un mărunt 
gentleman, un bărbat oarecare, ca şi pentru onorabilele 
domnişoare Sympson. 

Ce se întâmplase cu Shirley, cu inima ei generoasă, de 
era în stare să rămână atât de indiferentă faţă de situaţia 
îngrozitoare a unui semen izolat astfel sub acoperişul ei? 
Poate că nu era arogantă faţă de el, dar niciodată nu-l băga 
în seamă: îl lăsa în pace. Louis venea şi pleca, vorbea sau 
tăcea, dar ea foarte rar îşi dădea seama de existenţa lui. 

Cât despre Louis Moore însuşi, lăsa impresia că este 
obişnuit cu astfel de viaţă şi se hotărâse să o îndure pentru 
o vreme. Toate darurile sale păreau să-i fie zidite înlăuntrul 
fiinţei şi să rămână fără murmur în captivitate. Niciodată nu 
râdea; rareori zâmbea; nu se plângea de nimic. şi 
îndeplinea îndatoririle cu scrupulozitate. Elevul îl iubea; de 
la restul lumii nu pretindea nimic altceva decât bună- 
cuviinţă. S-ar fi zis chiar că nici n-ar fi acceptat ceva în plus, 
cel puţin în casa unde se afla acum; fiindcă atunci când 
vara lui Caroline îi făcu unele modeste avansuri de 
prietenie, nu le încurajă deloc; mai degrabă o ocolea decât 
o căuta. O singură altă făptură însufleţită, în afară de 
palidul, stângaciul lui elev, îi era dragă în casa aceea, şi 
anume  neînduplecatul Tartar; acesta, încruntat şi 
inabordabil pentru alţii, arăta faţă de el o preferinţă cu totul 
specială; o preferinţă atât de evidentă, încât uneori, când 
Moore, fiind chemat la masă, intra în sufragerie şi se aşeza 
nebăgat în seamă de nimeni, Tartar se scula din culcuşul lui 
de la picioarele domnişoarei Shirley şi se ducea lângă 
taciturnul preceptor. O dată - dar numai o singură dată - 
Shirley observă că îşi părăsise locul; ridicându-şi mâna albă 
şi vorbindu-i alintător, încercă să-l cheme îndărăt. Tartar se 
uită, se gudură şi scheună după obiceiul lui, dar nu luă 
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totuşi în seamă invitaţia şi foarte nepăsător se propti în 
coadă, la dreapta lui Louis Moore. Respectivul domn aşeză 
capul mare şi cu bot negru pe genunchiul său, îl mângâie, 
şi zâmbi uşor, discret, numai pentru sine. 

Un observator fin ar fi putut să remarce, în cursul 
aceleiaşi seri, că după ce Tartar se întorsese sub ascultarea 
stăpânei lui, şi din nou stătea culcat lângă scăunelul ei de 
picioare, temerarul preceptor izbuti iarăşi să-l fascineze 
doar cu un cuvânt şi un singur gest. Când auzi cuvântul, 
ciuli urechile; când văzu gestul, se ridică în picioare şi veni, 
ţinând capul plecat în jos, ca semn de dragoste, să 
primească aşteptata mângâiere; iar pe când aşteptările i se 
împlineau, zâmbetul acela semnificativ se răspândi din nou 
pe faţa senină a lui Moore. 


Într-o zi, pe când şedeau amândouă singure în chioșc, 
Caroline întrebă: 

— Shirley, ai ştiut că vărul meu Louis a fost preceptor în 
familia unchiului tău mai înainte ca Sympsonii sa vină aici? 

De data asta răspunsul dat de Shirley nu urmă la fel de 
repede ca de obicei, dar, în sfârşit, rosti: 

— Da - bineînţeles. Am ştiut foarte bine. 

— Credeam că tu trebuie să fi cunoscut şi împrejurările. 

— Ei, şi ce dacă? 

— Mi-e greu să înţeleg cum de n-ai pomenit niciodată de 
ele. 

— De ce oare îţi este atât de greu? 

— Mi se pare ciudat. Nu pot găsi nicio explicaţie. Tu 
vorbeşti destul de mult şi vorbeşti deschis, liber. Cum s-a 
întâmplat că despre împrejurarea aceea n-ai pomenit 
niciodată? 

— Aşa s-a-ntâmplat, răspunse Shirley, şi începu să râdă. 

— Eşti o fiinţă ciudată! adăugă Caroline. Credeam că te 
cunosc chiar foarte bine, dar încep să-mi dau seama că am 
greşit. Ai tăcut ca peştele în legătură cu doamna Pryor; iar 
acum, din nou, uite alt secret. Dar de ce ai făcut din asta un 
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secret - rămâne o taină pentru mine. 

— N-am făcut niciodată un secret, n-aveam niciun motiv 
s-o fac. Dacă m-ai fi întrebat cine e preceptorul lui Henry, ți- 
aş fi spus; dealtminteri, credeam că ştii. 

— Mă nedumeresc pe mine mai multe lucruri în povestea 
asta, nu numai unul; nu-ţi place bietul Louis - de ce? Nu-ţi 
convine cumva ceea ce tu probabil consideri situaţia lui de 
subordonat? Oare ai vrea ca fratele lui Robert să aibă o 
situaţie mai înaltă? 

— Chiar aşa: fratele lul Robert! fu răspunsul rostit de 
Shirley pe un ton cu accente de dispreţ. 

Apoi, cu un gest de mândră nerăbdare, smulse un 
trandafir de pe o creangă ce se iţea printre zăbrele. 

— Da, stărui Caroline cu hotărâre blândă, fratele lui 
Robert. Atât de apropiată rudă e cu Gerard Moore de pe 
vâlcea, deşi natura nu i-a dăruit trăsături la fel de frumoase 
ori un aer la fel de nobil; dar sângele îi este tot atât de ales 
şi ar fi un gentleman tot atât de desăvârşit, dacă ar avea 
libertatea să se manifeste. 

— Caroline a noastră cea înţeleaptă, smerită şi pioasă! 
exclamă Shirley cu ironie, Auzi-o ce spune: oameni şi 
îngeri! N-ar trebui să dispreţuim trăsăturile comune şi nicio 
ocupaţie trudnică dar cinstită, nu-i aşa? Uite-ţi obiectul 
laudelor, e colo, în grădină, continuă arătând printr-un gol 
din țesătura plantelor agăţătoare; şi pe acolo putea fi văzut 
Louis Moore înaintând încet pe alee. 

— Nu-i deloc urât, Shirley, insistă mai departe Caroline; 
nu-i deloc lipsit de nobleţe; e trist, şi tăcerea îi pecetluieşte 
mintea; eu cred că e inteligent, şi poţi fi convinsă că în 
cazul când în firea lui n-ar exista trăsături demne de laudă, 
domnul Hall nu i-ar căuta niciodată tovărăşia cu asiduitatea 
cu care o caută. 

Shirley începu să râdă; şi râse iarăşi, de fiecare dată într- 
un chip vag-sarcastic. Apoi comentă: 

— Bine! Bine! Din pricină că e prietenul luă Cyril Hall şi 
fratele lui Robert Moore uite că-i suportăm prezenţa - nu-i 
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adevărat, Cary? Tu crezi că e inteligent, aşa-i? Nu-i chiar 
tâmpit - nu? Vreo trăsătură remarcabilă! id est!, nu chiar un 
netrebnic. Bun! Părerile tale au totdeauna importanţă 
pentru mine; şi ca să-ţi dovedesc că aşa stau lucrurile, dacă 
vine încoace am să stau de vorbă cu el. 

Louis se apropie de chioşc; fără să ştie că înăuntru se 
află cineva, se aşeză pe scări. Devenit acum tovarăşul lui 
obişnuit, Tartar îl urmase şi i se întinse peste picioare. 

— Bătrâne, bătrâne! îl mângâie Louis trăgându-l de 
urechea cafenie, sau mai bine zis de ceea ce rămăsese din 
organul acela sfâşiat şi rupt în sute de încăierări. Soarele 
toamnei îşi revarsă tot atât de generos strălucirea asupra 
noastră ca şi asupra celor mai frumoşi şi mai bogaţi decât 
noi. Grădina asta nu-i deloc a noastră, dar ne bucurăm de 
verdeaţa şi de miresmele ei, nu-i aşa? 

Pe urmă tăcu şi îl mângâie mai departe pe Tartar, care 
tot scheuna încet arătându-şi nemăsurata afecţiune. Un 
freamăt uşor se stârni prin copacii din jur; o fluturare stinsă 
ca a frunzelor cobori spre pământ; erau păsărele, care după 
ce poposeau pe iarbă păstrând cu sfioşenie anume 
distanţă, începeau să ţopăie de colo-colo, de parcă ar fi 
aşteptat ceva. 

— Spiriduşii ăştia mici şi cafenii îşi aduc aminte că ziua 
trecută le-am dat de mâncare, monologă din nou Louis. Mai 
vor nişte biscuiţi, dar azi am uitat să pun deoparte o 
bucăţică. Drăcuşori vioi şi poznaşi, n-am nicio firmitură 
pentru voi! 

Vâri mâna în buzunar şi o scoase goală. 

— O lipsă uşor de împlinit, şopti domnişoara Keeldar la 
locul ei de ascultare. Scoase din coşuleţ o bucăţică de 
pesmecior, fiindcă din rezervele strânse acolo nu lipsea 
niciodată ceva ce putea fi aruncat la puii de găină, la 
răţuşte, ori la vrăbii; şi aplecându-i-se peste umăr îi puse 
firimiturile în palmă, zicând: Uite. Există şi o providenţă 
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pentru cei neprevăzători. 

— După-amiaza asta de septembrie e încântătoare, 
observă Louis Moore în vreme ce - deloc descumpănit - 
arunca fără grabă firimiturile peste pajişte. 

— Chiar şi pentru dumneata? 

— La fel de încântătoare pentru mine ca şi pentru orice 
cap încoronat. 

— Dumneata trăieşti un fel de sălbatică şi solitară 
izbândă, găsind prilejuri de bucurii în natură, în lucrurile 
neînsufleţite şi în cele însufleţite de pe treptele mai 
modeste ale existenţei. 

— Solitară da, dar sălbatică nu. Alături de animale simt 
că sunt fiu al lui Adam; că sunt moştenitor al celui căruia i 
s-a dat stăpânire asupra a „tot ce e viu şi se mişcă pe faţa 
pământului”. Câinele dumitale ţine la mine şi mă urmează 
pretutindeni; când mă duc în curte, porumbeii dumitale ies 
din porumbar şi fâlfâie din aripi pe la picioarele mele; iapa 
din grajd mă cunoaşte la fel de bine ca şi pe dumneata şi 
mă ascultă mai cu supunere. 

— Trandafirii mei îţi oferă dulcea lor mireasmă, iar 
copacii mei te ocrotesc cu umbra lor. 

— Şi, urmă Louis, niciun fel de capricii nu-mi pot răpi 
aceste bucurii: sunt a/e mele. 

Se ridică şi porni mai departe; Tartar îl urmă ca şi când 
dragostea şi datoria l-ar fi îndemnat s-o facă, iar Shirley 
rămase în picioare pe pragul chioşcului. Caroline îi văzu 
chipul îndreptat către asprul preceptor; era palidă, de parcă 
mândria i-ar fi sângerat pe dinăuntru. 

— Vezi, îi spuse Caroline pe ton de scuză, e atât de 
deseori lovit în simţămintele lui delicate, încât asta îl face 
să fie morocănos. 

— Vezi, îi răspunse Shirley furioasă, e un subiect asupra 
căruia noi două o să ne certăm, dacă îl vom discuta de 
multe ori; aşa că să-l părăsim de-acum încolo şi pentru 
totdeauna. 

“Cred că nu numai o singură dată s-a mai purtat în 
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acelaşi fel, gândi Caroline doar pentru sine. Şi asta o face 
pe Shirley să fie atât de distantă; totuşi mă mir că nu e în 
stare să arate îngăduinţă pentru natura omenească şi 
pentru împrejurări; şi mă mir că firea lui în general 
modestă, bărbătească, sinceră n-a putut s-o influenţeze 
favorabil în ce-l priveşte. Nu deseori e atât de pătimaşă, 
atât de arţăgoasă.” 


Mărturia verbală a doi dintre prietenii Carolinei cu privire 
la firea vărului ei avu darul de a-i spori părerile bune despre 
el. William Farren, a cărui căsuţă o vizitase împreună cu 
domnul Hall, îl categorisise drept „adevărat gentleman”: 
altul la fel nu se mai afla în Briarfield; el - William - „era în 
stare să facă orice pentru omul ăsta. Şi pe urmă numai să fi 
văzut ce mult ţineau la el copiii, şi cât i-a plăcut nevestei de 
cum a dat ochii cu dânsul; de îndată ce intra într-o casă, 
copiii se strângeau ciotcă în jurul lui; mogâldeţele astea se 
poartă de parcă ar fi mai dibaci decât cei în toată firea, 
dacă vine vorba de ghicit firea oamenilor”. 

Dând răspuns unei întrebări puse de domnişoara 
Helstone în legătură cu părerea lui despre Louis Moore, 
domnul Hall spuse fără şovăire că era omul cel mai valoros 
pe care-l întâlnise de când părăsise Cambridge-ul. 

— Dar e atât de ursuz! obiectase Caroline. 

— Ursuz! E cel mai plăcut tovarăş de pe lume! E plin de 
un umor ciudat, liniştit şi cu totul original. Nici o excursie 
din viaţa mea nu mi-a prilejuit atâta plăcere ca aceea 
făcută împreună cu el la lacuri. Inteligența şi gusturile îi 
sunt cu adevărat superioare şi oricine are de câştigat când 
se află sub influenţa lor; cât despre temperament şi fire, eu 
afirm că sunt excepţional de frumoase. 

— La Fieldhead e totdeauna morocănos şi, după cum 
cred, are reputaţia că ar fi mizantrop. 

— Ei! Imi închipui că la Fieldhead nu se poate simţi la 
largul lui - se află într-o situaţie nepotrivită. Sympsonii sunt 
oameni foarte onorabili, dar nu dintre aceia în stare să-l 
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înţeleagă; prea le stă mintea numai la forme şi politeţuri, 
adică la tot ce poate fi mai străin de firea lui Louis. 

— Nu cred că domnişoara Keeldar îl simpatizează. 

— Nu-l cunoaşte - nu-l cunoaşte; altminteri, e suficient 
de înţeleaptă ca să-i recunoască meritele. 

„De, probabil că nu-l cunoaşte”, îşi spusese în gând 
Caroline, şi cu ajutorul acestei ipoteze ajunsese să 
înţeleagă ceea ce altminteri i se părea de neînțeles. Dar nu 
multă vreme îi fu dat să poată rămâne la această soluţie 
simplă a nedumeririlor; în curând se văzu obligată să refuze 
domnişoarei Keeldar până şi o asemenea scuză negativă 
pentru această prejudecată. 

Într-o bună zi, Caroline se întâmplă să se afle în camera 
de studiu împreună cu Henry Sympson, a cărui fire 
prietenească şi plină de afecţiune îi câştigase foarte repede 
simpatia. Băiatul era ocupat cu o născocire mecanică; 
infirmitatea îl făcea să îndrăgească ocupațiile sedentare; la 
un moment dat începu să scotocească prin biroul 
preceptorului după nişte ceară sau o bucată de sfoară, care 
îi trebuiau atunci. Moore nu se afla de faţă, fiindcă domnul 
Hall îl invitase la o plimbare mai lungă. Henry nu izbuti să 
găsească repede ce căuta: răscolea un sertar după altul; 
până când, în sfârşit, deschizând un sertar interior, dădu - 
nu peste un ghem de sfoară sau un bulgăre de ceară de 
albine - ci peste un teanc de caiete cu coperte marmorate, 
legat cu o panglică. Se uită la ele şi zise: 

— Ce gunoaie mai strânge şi domnul Moore în birou! Sper 
că n-o să păstreze şi caietele mele tot cu atâta grijă. 

— Ce-i acolo? 

— Caiete vechi. 

Şi îi azvârli Carolinei tot pachetul. Pe dinafară arăta atât 
de îngrijit, încât deveni curioasă să afle ce cuprinde. 

— Dacă nu-s decât nişte caiete vechi, crezi c-aş putea să 
mă uit prin ele? 

— Sigur, fără discuţie. Biroul domnului Moore e pe 
jumătate al meu - fiindcă îmi îngăduie să ţin în el tot ce 
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vreau - aşa că îţi dau eu voie. 

Cercetând caietele văzu că ele cuprind compuneri în 
franceză, scrise cu o caligrafie ciudată dar strânsă, minunat 
de curată şi clară. Scrisul îi era cunoscut; nici nu mai avu 
nevoie de dovada suplimentară oferită de numele înscris la 
sfârşitul fiecărei teme, pentru a şti cui îi aparţineau. Şi cu 
toate astea numele o umplu de mirare: „Shirley Keeldar, 
Sympson Grove...shire (un comitat din sud), iar data se 
situa cu patru ani în urmă. 

Legă la loc pachetul şi îl ţinu în mână, cu gândurile 
concentrate asupra lui. Avea aproape impresia că 
deschizându-l trădase încrederea cuiva. 

— Sunt ale verişoarei mele Shirley, după cum vezi, spuse 
Henry cu nepăsare. 

— Tu i le-ai dat domnului Moore? Le-a scris împreună cu 
doamna Pryor, nu-i aşa? 

— Le-a scris în camera de studiu de la Sympson Grove, 
când stătea acolo, la noi. Domnul Moore îi dădea lecţii de 
franceză; e limba lui maternă. 

— Ştiu... Şi era o elevă silitoare, Henry? 

— Era neastâmpărată şi râdea întruna, dar îţi făcea 
plăcere să stai cu ea în cameră; alături de Shirley lecţiile 
deveneau încântătoare. Învăţa foarte repede - nici n-ai fi 
putut spune când şi cum. Pentru ea franceza era o jucărie; 
o vorbea repede - repede; la fel de repede ca şi domnul 
Moore. 

— Era ascultătoare? Făcea pozne? 

— Într-un fel făcea destul de multe pozne; era 
neastâmpărată, dar mie îmi plăcea. O iubesc cu disperare 
pe Shirley. 

— O iubeşti cu disperare - prostuţule mic! Nici nu ştii ce 
vorbeşti. 

— O iubesc cu disperare; e lumina ochilor mei; azi-noapte 
i-am spus la fel şi domnului Moore. 

— Ar fi trebuit să te certe fiindcă exagerezi. 

— Nu m-a certat. El nu stă numai să certe şi să certe, 
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cum fac guvernantele fetelor. Citea atunci, şi doar a zâmbit 
cu ochii pe carte, şi mi-a spus că dacă domnişoara Keeldar 
n-ar fi decât atât, atunci ar fi mai puţin decât socoteşte el 
că este; asta fiindcă eu nu-s decât un puşti miop şi cu ochi 
spălăciţi. Mi-e teamă că-s un biet nefericit, domnişoară 
Caroline Helstone. Sunt infirm, ştii. 

— Nu contează, Henry, eşti un băiat foarte drăguţ; iar 
dacă Dumnezeu nu ţi-a hărăzit sănătate şi putere, ţi-a dat 
un caracter frumos, un suflet şi o minte minunată. 

— O să fiu disprețuit. Câteodată îmi vine să cred că şi 
Shirley şi dumneata mă dispreţuiţi. 

— Ascultă, Henry. În general nu-mi plac băieţii de vârsta 
ta; am o adevărată oroare de ei. Mi se par nişte mici ticăloşi 
care găsesc o plăcere contra firii în a ucide şi chinui 
păsărele, insecte şi pisoi şi tot ce e mai slab decât ei; dar tu 
eşti aşa de deosebit de ei, încât te iubesc foarte mult, Ai 
aproape tot atâta minte cât un bărbat (mult mai multă, 
martor mi-e Dumnezeu - murmură doar pentru sine - decât 
mulţi bărbaţi); îţi place să citeşti şi te pricepi să vorbeşti cu 
judecată despre ce citeşti. 

— Chiar că-mi place să citesc. Ştiu că am minte şi ştiu că 
am şi simţire. 

În clipa aceea intră domnişoara Keeldar, spunând: 

— Henry, ţi-am adus gustarea aici; am să ţi-o pregătesc 
chiar eu. 

Puse pe masă un pahar de lapte dulce, o farfurie pe care 
se afla ceva cu aspect nu prea diferit de pielea tăbăcită, şi 
un instrument asemănător cu o furculiţă de prăjit pâinea. 

— Ce faceţi voi aici, continuă apoi, răscoliţi biroul 
domnului Moore? 

— Ne uităm la caietele tale vechi, îi răspunse Caroline. 

— Caietele mele vechi? 

— Caiete de franceză. lată! Probabil că sunt socotite de 
mare preţ; uite cu câtă grijă au fost păstrate. 

Îi arătă pachetul. Shirley i-l smulse din mână, zicând: 

— Nici n-am ştiut că există. Credeam că toate au fost 
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folosite încă de mult la aprinsul focului din bucătărie sau la 
încârlionţatul părului slujnicelor de la Sympson Grove. De 
ce le-ai păstrat, Henry? 

— Nu eu le-am păstrat; mie nici un mi-ar fi dat prin gând; 
nici măcar n-am visat că nişte caiete pot să fie obiecte de 
preţ. Domnul Moore le-a pus la păstrare în sertarul 
dinăuntru al biroului său; probabil că le-a uitat acolo, 

— C'est celat; le-a uitat, fără îndoială, repetă Shiriey. 
Sunt extraordinar de frumos scrise, observă cu satisfacţie. 

— Ce fată zburdalnică erai, Shirley, pe vremea aceea! Te 
ţin aşa de bine minte; o fiinţă subţirică, sprintenă, şi cu 
toate că erai aşa de înaltă, te-aş fi putut ridica într-o mână. 
Parcă te văd şi-acum, cu buclele tale lungi şi bogate 
căzându-ţi pe umeri, şi şalul revărsat de sub ele. De obicei 
îl făceai pe domnul Moore să fie voios - vreau să zic, la 
început; dar cred că după câtva timp ai început să-l 
necăjeşti. 

Shirley răsfoia paginile acoperite cu scris îndesat şi nu 
spunea nimic. Deodată rosti: 

— Asta a fost scrisă într-o după-amiază de iarnă. E 
descrierea unui peisaj acoperit de zăpadă. 

— Îmi aduc şi eu aminte, spuse Henry. Când a citit-o, 
domnul Moore a strigat: „Voi/ă le Francais gagné!“? Zicea 
că e foarte izbutită. După aceea l-ai pus să deseneze, în 
sepia, peisajul descris de tine. 

— Va să zică n-ai uitat, Hal? 

— Nici vorbă. Toţi am fost certaţi în ziua aceea fiindcă n- 
am coborât la ceai când ne-au chemat. Imi mai aduc 
aminte cum şedea preceptorul meu la şevalet şi cum tu 
stăteai în spatele lui, îi ţineai lumânarea şi urmăreai cum 
desenează costişa înzăpezită, pinul, cerbul culcat la poalele 
lui şi semiluna agăţată pe cer. 

— Unde îşi păstrează desenele, Henry? Ar trebui să le 
vadă şi Caroline. 


1 Asta-i (fr.). 
2 Uite cum şi-a însuşit franceza. 
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— În mapă, dar lacătul e încuiat şi cheia-i la dânsul. 

— Cere-i-o când se întoarce. 

— Tu ar trebui să i-o ceri, Shirley. Acuma eşti foarte 
rezervată cu el; te porţi ca o doamnă nobilă şi foarte 
mândră - am observat eu. 

— Shirley, eşti un adevărat mister, îi şopti Caroline la 
ureche. Ce ciudate descoperiri fac de-o vreme, mai în 
fiecare zi! Eu, care credeam că mă bucur de încrederea ta. 
Inexplicabilă fiinţă! Până şi băiatul ăsta te ţine de rău. 

— După cum vezi, Henry, nu-mi mai amintesc de “vechile 
şi uitatele păcate“, spuse domnişoara Keeldar răspunzând 
tânărului Sympson şi fără să-i acorde vreo atenţie Carolinei. 

— Asta n-ar fi trebuit s-o faci niciodată. Nu meriţi să fi 
luceafărul unui bărbat, dacă ai memoria atât de scurtă. 

— Luceafărul unui bărbat - auzi! Şi prin „bărbat” înţelegi 
preastimabila ta persoană, nu? Hai, bea laptele ăsta 
proaspăt până nu se răceşte. 

Tânărul infirm se ridică şi porni şchiopătând înspre 
cămin; îşi lăsase cârja rezemată de consolă. 

— Sărmanul şi dragul meu infirm! murmură Caroline abia 
auzit şi-l sprijini în mers. 

— La cine ţii tu mai mult, Shirley, la mine sau la domnul 
Sam Wynne? întrebă băiatul pe când se aşeza într-un 
fotoliu. 

— Vai, Harry! Sam Wynne e năpasta mea! Tu eşti 
băieţelul meu cel mai drag, 

— La mine sau la domnul Malone? 

— Tot la tine - de o mie de ori mai mult 

— Dar ei sunt bărbaţi zdraveni şi cu favoriţi, fiecare înalt 
de câte şase picioare. 

— Pe câtă vreme tu, Henry, n-ai să fi toată viaţa ta nimic 
mai mult decât un biet plângăreţ mărunt şi palid. 

— Da, ştiu. 

— N-ai de ce să fi supărat. Nu ţi-am mai spus de atâtea 
ori cine era aproape tot aşa de mărunt, la fel de palid, la fel 
de chinuit ca şi tine, şi totuşi puternic ca un uriaş şi viteaz 
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ca un leu? 

— Amiralul Horatio? 

— Amiralul Horatio, viconte de Nelson şi duce de Bronti; 
cu inimă mare ca de titan; viteaz şi curajos cât toată lumea 
şi vremurile cavalerismului; conducătorul puterii Angliei; 
comandant al forţelor ei de pe întinsul mărilor; aruncător al 
fulgerelor ei pe deasupra valurilor. 

— Un om mare; dar eu nu sunt războinic, Shirley; şi cu 
toate astea mintea nu mi se odihneşte o clipă, ard zi şi 
noapte - pentru ce - n-aş prea putea sa spun ca să fiu - ca 
să - ca să sufăr, cred. 

— Henry, ceea ce te tulbură e mintea ta, care e mai 
puternică şi mai matură decât ţi-e trupul. E o întemniţată. E 
ţinută în robie fizică. Dar ea are să se zbată totuşi, şi are să 
se elibereze. Invaţă cu grijă, studiază nu numai cărţile, ci şi 
lumea. lubeşti natura; iubeşte-o fără teamă. Fii răbdător - 
aşteaptă trecerea timpului. N-ai să fii soldat sau marinar, 
Henry, dar dacă vei trăi, ai să fii - ascultă prorocirea mea - 
ai să fii scriitor - poate chiar poet. 

— Scriitor! Asta e o rază de speranţă - o adevărată rază 
de speranţă! Am să fiu - am să fiu! Am să scriu o carte 
numai ca să ţi-o dedic ţie. 

— Ba ai s-o scrii pentru a aduce o descătuşare adevărată 
sufletului tău. Vai de mine! Ce tot spun eu aici? Mai multe 
decât înţeleg, cred, sau pot îndrepta. Uite, Hall, ai aici turtă 
de ovăz prăjit - hrăneşte-te ca să trăieşti! 

— Cu plăcere! strigă un glas de dincolo de fereastra 
deschisă. Recunosc de la o poştă aroma asta. Domnişoară 
Keeldar, pot veni să mă înfrupt şi eu? 

— Domnule Hall (fiindcă domnul Hall era, şi împreună cu 
el Louis Moore, amândoi întorşi de la plimbare), în 
sufragerie se află pregătită o masă cum se cuvine, iar în 
jurul ei veţi găsi oameni asemănători. Dacă vă face plăcere, 
puteţi să vă alăturaţi lor şi să vă înfruptaţi împreună din 
cele pregătite; dar dacă gusturile dumneavoastră 
extravagante vă îndeamnă să preferaţi o comportare la fel 
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de extravagantă, poftiţi încoace şi faceţi la fel ca noi. 

— Îmi place mirosul acesta îmbietor, şi de aceea am să 
mă las condus de nas, răspunse domnul Hall când tocmai 
intra pe uşă, întovărăşit de Louis Moore. 

Ochii acestuia din urmă se abătură asupra biroului 
devastat. Zise doar: 

— Au dat hoţii! Henry, ai merita să ţi se pună cătuşe. 

— Shirley şi Caroline le merită - de au dat iama, i se 
răspunse cu grijă mai mult pentru efect decât pentru 
adevăr. 

— Pârâtor şi martor mincinos! strigară amândouă fetele. 
Nu ne-am atins nici măcar de un singur lucru, în afara celor 
la care ne-am uitat cu intenţia unor cercetări lăudabile. 

— Exact aşa, spuse Moore arborând unul dintre rarele lui 
zâmbete. Şi ce aţi descoperit cu prilejul acelor „cercetări 
lăudabile”? 

Atunci zări sertarul interior deschis, şi remarcă: 

— E gol. Cine a luat...? 

— Uite-l! Uite-l! răspunse Caroline cu grabă, şi puse 
repede pachetul la loc. 

Moore închise sertarul; apoi îl încuie cu o cheiţă atârnată 
de lanţul ceasornicului; făcu ordine printre celelalte hârtii, 
închise biroul şi se aşeză fără să mai rostească vreun alt 
cuvânt. 

— Credeam c-o să le certaţi mult mai aspru, sir, zise 
Henry. Fetele astea merită să fie mustrate. 

— Le las în seama propriei lor conştiinţe. 

— Fapta asta le acuză de crime nu numai plănuite, ci şi 
săvârşite, sir. Dacă n-aş fi fost eu aici, ar fi procedat cu 
mapa dumneavoastră la fel cum au procedat şi cu biroul; 
dar le-am spus că e sub lacăt. 

— Nu vrei să iei masa cu noi? interveni acum Shirley 
adresându-se lui Moore, dornică, după câte se părea, să 
schimbe cursul conversaţiei. 

— Sigur, dacă mi-e îngăduit. 

— Dar va trebui să te mulţumeşti cu lapte dulce şi turtă 
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de ovăz ca în Yorkshire. 

— Va - pour le lait frais! spuse Louis. Cât despre turta de 
ovăz... şi făcu o strâmbătură. 

— Nu poate să mănânce turtă de ovăz, spuse Henry. Zice 
că parcă ar fi tărâţe dospite cu maia stricată. 

— Bine, atunci printr-o favoare specială o să-i îngăduim 
să mănânce câţiva biscuiţi, dar numai lucruri preparate în 
casă. 

Gazda sună şi dădu scurte dispoziţii, care fură 
numaidecât executate. Ea însăşi turnă laptele şi împărţi 
pâinea în cercul acela simpatic, ce se strânsese în jurul 
focului viu aprins în micul cămin din odaia de studiu. Pe 
urmă trecu pe postul de general al pâinii prăjite şi, 
îngenunchind pe covor, cu furculiţa în mână, îşi îndeplini cu 
îndemânare îndatoririle. 

Domnul Hall, totdeauna încântat de orice inovaţie plăcută 
adusă obiceiurilor încetăţenite, şi pentru care turta 
zgrunţuroasă de ovăz devenise din obişnuinţă gustoasă ca 
mana cerească, părea a fi în cea mai bună dispoziţie. 
Vorbea şi râdea cu multă veselie, când cu Caroline, pe care 
o aşezase alături de el, când cu Shirley, şi din nou cu Louis 
Moore. La rândul său, Louis îi ţinea isonul arătând aceeaşi 
dispoziţie; nu râdea mult, dar spunea pe tonul cel mai 
obişnuit lucruri de adâncă înţelepciune. Fraze rostite cu 
gravitate, remarcabile prin întorsături surprinzătoare, cu 
blânde nuanţe originale şi de mare ascuţime îi porneau cu 
uşurinţă de pe buze. Se dovedea a fi ceea ce domnul Hall şi 
spusese că este - un excepţional om de societate. Caroline 
era uluită de umorul lui, dar încă şi mai mult de neclintita-i 
stăpânire de sine. Nimeni dintre cei aflaţi de faţă nu părea 
să-i pricinuiască vreo neplăcută senzaţie de stinghereală; 
nimeni nu părea a-i plictisi, a-l încurca, a-l intimida în vreun 
fel - şi totuşi acolo se afla recea şi semeaţa domnişoară 
Keeldar, îngenuncheată dinaintea focului, aproape la 


1 De acord - cu laptele proaspăt! (Fr.) 
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picioarele sale. 

Dar Shirley nu mai era nici rece şi nici semeaţă - cel 
puţin nu în momentul acela. Părea că nu-şi dă seama de 
umila poziţie în care stătea atunci; sau dacă îşi dădea 
seama, stătea aşa doar pentru a putea să guste din 
farmecele modestiei. Faptul că din grupul pe care îl servea 
ca slujnică voluntară făcea parte şi preceptorul vărului ei 
nu-i rănea deloc mândria; nu o speria perspectiva că 
împărțind celorlalţi pe rând lapte şi pâine va trebui să-i 
ofere şi lui; iar Moore îşi primea porţia din mâna ei cu 
acelaşi calm cu care ar fi primit-o dacă ar fi fost egali. 

— Te-ai încălzit prea rău, îi spuse el după ce Shirley 
mânuise cam îndelung cu furculita. Dă-mi voie să te ajut. 

Şi îi luă furculiţa din mână cu un fel de autoritate liniştită, 
la care ea se supuse tăcută, fără să opună vreo rezistenţă 
şi fără să-i mulţumească. 

— Aş vrea să-ţi văd tablourile, Louis, îi spuse Caroline 
după ce bogatul prânz fusese savurat. Dumneavoastră nu, 
domnule Hall? 

— Ca să-ţi fac dumitale plăcere, da; însă dacă ar fi numai 
după mine, îl cunosc prea bine ca artist, M-am săturat de 
preocupările astea ale lui până peste cap în Cumberland şi 
Westmoreland!. De câte ori n-am fost muraţi până la piele 
în munţi, fiindcă el se încăpăţâna să rămână aşezat pe un 
scăunel pliant ca să prindă efecte de nori încărcaţi de 
ploaie, neguri mişcătoare, licăriri de soare sau mai ştiu eu 
ce. 

— lată mapa, anunţă Henry, purtând-o într-o mână şi 
sprijinindu-se cu braţul celălalt în cârjă. 

Louis o luă, dar rămase tot pe scaun, ca şi cum ar fi vrut 
ca altul să vorbească. S-ar fi zis că n-are s-o deschidă până 
ce mândra Shirley nu va binevoi să se arate interesată de 
expunerea lor. 

— Ne face să aşteptăm ca să ne aţâţe curiozitatea, spuse 


1 Comitate din nord-vestul Angliei. 
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ea în cele din urmă. 

— Ştii s-o deschizi, afirmă Louis întinzându-i cheia. Ai 
stricat odată lacătul ca să nu-l mai pot descuia - încearcă 
acum. 

Louis ţinu mapa, Shirley o deschise. Apoi, oprind pentru 
ea conţinutul, fu cea dintâi care cercetă fiecare desen. Și 
trăi încântarea - dacă era încântare - în deplină linişte, fără 
niciun fel de comentariu. Moore stătea în spatele fotoliului 
şi privea peste umărul ei, iar după ce termină şi ceilalţi încă 
mai priveau, îşi părăsi locul şi începu să se plimbe prin 
încăpere. 

Se auzi o trăsură apropiindu-se pe alee, apoi sunetul 
clopotului de la poartă. Shirley tresări şi spuse: 

— Avem oaspeţi şi o să fiu chemată. Grozavă mutră mai 
am - cum se spune - ca să primesc musafiri; aproape toată 
dimineaţa am fost cu Henry în grădină şi am cules fructe. 
Vai! Odihna aflată la umbra viței mele şi la umbra 
smochinului meu! Fericită femeia-roabă a căpeteniei 
indiene, căci n-are îndatoriri de îndeplinit în salon, ci îşi 
poate îngădui să stea liniştită şi să împletească rogojini, să 
înşire mărgele, sau să-şi pieptene în pace părul negru, într- 
un colţ tihnit al wigwam-ului ei. Am să emigrez în pădurile 
vestului sălbatic. 

Louis Moore începu să râdă. 

— Ca să te măriţi cu Nor-Alb sau Marele-Bivol; iar după 
legătura cununiei să te dedici plăcutei îndeletniciri de a 
prăşi lanul de porumb al stăpânului dumitale, în vreme ce 
el îşi fumează pipa sau bea rachiu. 

Shirley părea gata să dea răspuns, dar tocmai atunci se 
deschise uşa şi domnul Sympson pătrunse în camera de 
studiu. Domnia-sa rămase cu gura căscată când văzu 
grupul adunat în jurul focului. 

— Am crezut că eşti singură, domnişoară Keeldar, spuse 
cu mirare. Dar văd că ai o mică reuniune. 

După aerul lui şocat şi scandalizat, era evident că - dacă 
n-ar fi observat printre cei de acolo şi o faţă bisericească - 
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s-ar fi pornit numaidecât pe o filipică improvizată împotriva 
inadmisibilelor obiceiuri ale nepoatei sale; dar respectul 
pentru sutană îl opri s-o facă. 

— Nu doream decât să anunţ, continuă foarte înţepat, că 
familia de la De Walden Hall, domnul, doamna, 
domnişoarele şi tânărul Sam Wynne se află în salon. 

Şi cu asta se înclină şi se retrase. 

— Familia de la De Walden Hall! nici nu se putea o 
garnitură mai cumplită, murmură Shirley. 

Rămase neclintită, arătând puţin cam îndărătnică şi 
foarte puţin doritoare să se mişte. Obrajii îi erau aprinşi din 
pricina focului; părul îi fusese de mai multe ori răvăşit de 
vântul din dimineaţa acelei zile; era îmbrăcată într-o rochie 
de muselină uşoară, strânsă pe corp, dar foarte bogată la 
poale; şalul purtat în grădină încă îi mai învăluia trupul în 
falduri ce cădeau în voia lor. Arăta încăpăţânată, 
nepăsătoare, plină de vioiciune şi deosebit de drăguță - mai 
drăguță decât de obicei, ca şi cum o emotie discretă (cine 
poate şti în cel fel stârnită?) i-ar fi insuflat chipului o nouă 
înflorire şi o altă expresie. 

— Shirley - Shirley, trebuie să te duci, îi şopti Caroline. 

— Mă întreb pentru ce! 

Înălţă privirile şi în oglinda de deasupra căminului văzu 
cum amândoi, şi domnul Hall şi Louis Moore, se uită la ea 
cu un aer grav. Spuse cu un surâs plin de înţelegere: 

— Dacă majoritatea celor de faţă susţin că persoanele de 
la De Wald Hall au drept la politeţea mea, voi face ca 
dorinţele mele să se expună datoriei. Cine crede că trebuie 
să mă duc, să ridice mâna. 

Când se uită din nou într-acolo, oglinda îi arătă un vot 
unanim împotriva ei. 

— Trebuie să te duci, îi spuse domnul Hall, şi mai trebuie 
să te şi porţi politicos. Ai multe îndatoriri faţă de societate. 
Nu ţi-e îngăduit să faci numai ce-ţi place. 

Louis Moore încuviinţă cu un stins „Aşa-i! Aşa-i“. 

Caroline se apropie de ea, îi netezi buclele unduioase, 
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dădu îmbrăcămintei o graţie mai puţin artistică şi mult mai 
domestică, iar Shirley fu silită să părăsească încăperea încă 
protestând, cu buza răsfrântă, împotriva faptului că era 
expediată. 

— E înconjurată de un farmec straniu! remarcă domnul 
Hall îndată după plecarea ei. Şi-acum, continuă, trebuie să 
vă părăsesc şi eu, fiindcă Sweeting e dus să-şi vadă mama, 
şi avem două înmormântări. 

— Henry, ia-ţi cărţile; e ora când avem lecţii, spuse Louis 
Moore aşezându-se la birou. 

— Un farmec straniu! repetă elevul, când el şi 
preceptorul rămaseră singuri. Adevărat, oare nu-i o 
maestră a magiei albe? întrebă. 

— Despre cine vorbeşti, sir? 

— Despre vara mea Shirley. 

— Nu pune întrebări fără rost. Învață în linişte. 

Domnul Moore arăta şi vorbea aspru - tăios. Henry 
cunoştea starea asta; doar arareori se abătea asupra 
preceptorului său, dar când o observa, îl cuprindea un soi 
de spaimă. Aşa că se supuse. 


CAPITOLUL XXVII 
Cel dintâi dintre pedanţi 


Firea domnişoarei Keeldar şi cea a unchiului său nu se 
puteau împăca - şi nici nu ajunseseră vreodată să se 
împace. El era irascibil, ea recalcitrantă; el era despotic, iar 
nepoatei îi plăcea libertatea; unchiul era un om practic, 
nepoata era, poate, romantică. 

Şi nu întâmplător venise el până în Yorkshire; avea o 
misiune foarte limpede şi intenţiona să şi-o ducă la bun 
sfârşit cu toată scrupulozitatea: dorea cu aprindere să-şi 
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vadă nepoata măritată; să găsească pentru ea o partidă 
potrivită; s-o dea în seama unui bărbat bine ales, şi în ce o 
privea să se spele pe mâini pentru vecie. 

Numai că, din nenorocire, din anii copilăriei încoace, între 
Shirley şi el existau divergențe în ce priveşte înţelesul 
cuvintelor „potrivit“ şi „bine ales“. Până în prezent nicio 
clipă nu se declarase de acord cu definițiile lui; şi era 
îndoielnic dacă măcar cu prilejul celui mai important pas 
din viaţa ei se va arăta dispusă să le accepte. 

Şi prilejul verificării nu întârzie să se ivească. 

Domnul Wynne îi ceruse mâna foarte oficial în numele 
fiului său, Samuel Fawthrop Wynne. 

— Fără îndoială potrivit! Cum nu se poate mai bine ales! 
proclamase domnul Sympson. Un domeniu straşnic, 
negrevat de vreo datorie; avere sănătoasă; relaţii înalte. 
Trebuie să se facă! 

Îşi convocă nepoata în salonul lambrisat; încuie uşa ca să 
rămână singuri, numai între patru ochi; îi comunică 
propunerea; îşi spuse părerea. li ceru consimţământul, care 
îi fu refuzat. 

— Nu. Nu mă mărit cu Samuel Fawthrop Wynne. 

— Te întreb de ce? Trebuie să-mi spui un motiv, în toate 
privinţele e mai mult decât demn de tine. 

Shirley stătea sprijinită de cămin; era palidă ca placa şi 
coronamentul de marmură albă din spatele ei; ochii mari, 
dilataţi îi scânteiau fără umbră de zâmbet. 

— Şi eu te întreb în ce sens tânărul acela e mai mult 
decât demn de mine? 

— Are de două ori mai mulţi bani decât tine, de două ori 
mai multă minte, relaţii corespunzătoare şi se bucură de 
acelaşi respect. 

— Să aibă el de o sută de ori mai mulţi bani decât mine şi 
tot nu i-aş promite c-am să-l iubesc. 

— Te rog să-mi spui ce poţi avea împotrivă. 

— Duce o viaţă dezmâăţată, josnică şi vrednică de dispreţ. 
Te rog să accepţi asta drept primul motiv pentru care îl 
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resping cu silă. 

— Domnişoară Keeldar, mă uluieşti! 

— Numai purtarea asta singură şi îl aruncă într-un hău de 
nemăsurată inferioritate. Inteligența lui nu se ridică la 
înălţimea pentru care aş putea să am consideraţie - asta-i a 
doua piedică. Are vederi înguste; sentimentele îi sunt 
tocite; gusturile grosolane; manierele vulgare. 

— E un om respectabil şi bogat. A-| refuza e o dovadă de 
înfumurare din partea ta. 

— Refuz categoric! încetează să mă mai plictiseşti cu 
subiectul ăsta. Îţi interzic! 

— Ai de gând să te măriţi vreodată, sau preferi celibatul? 

— Nu-ţi recunosc dreptul de a pretinde răspuns la o 
asemenea întrebare. 

— Aş putea să întreb dacă aştepţi cumva ca vreun nobil - 
vreun membru al Camerei Lorzilor - să vină să-ţi ceară 
mâna? 

— Mă îndoiesc tare că s-a născut acel nobil căruia i-aş 
acorda-o. 

— Dacă am fi avut cazuri de boli mintale în familie, aş 
zice că ai înnebunit. Extravaganţa şi îngâmfarea ta sunt 
vecine cu nebunia. 

— Poate până o să termin ce am de spus ai să mă vezi 
trecând dincolo de ea. 

— Nici nu mă aştept la altceva. Eşti o aiurită şi-o 
descreierată. Bagă de seamă! Să nu cumva să ne pătezi 
numele printr-o mezalianţă. 

— Să ne pătezi? Mă cheamă pe mine Sympson? 

— Mulţumesc lui Dumnezeu că nu! Dar să fii foarte cu 
grijă! Eu nu mă las dus de nas! 

— Dar ce-ai putea face, în numele legii şi al bunului simţ, 
sau ce ai vrea să faci, dacă mi-ar veni chef să mă opresc la 
o alegere cu care nu ai fi de acord? 

— Bagă de seamă! Bagă de seamă! (şi o ameninţa cu un 
glas şi o mână la fel de tremurătoare). 

— De ce? Ce umbră de putere ai dumneata asupra mea? 
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Pentru ce ar trebui să mă tem? 

— Bagă de seamă, domnişoară! 

— Am să bag de seamă cu toată grija, domnule 
Sympson. Sunt hotărâtă ca înainte de a mă mărita să 
stimez - să admir - să iubesc. 

— Caraghioslâcuri! Lucruri nelalocul lor! Prostii nedemne 
de o femeie! 

— Să iubesc din adâncul inimii. Ştiu că vorbesc o limbă 
necunoscută; dar mi-e absolut indiferent dacă sunt sau nu 
înţeleasă. 

— Şi dacă dragostea asta a ta s-ar întâmpla să se 
îndrepte spre un cerşetor. 

— Spre un cerşetor n-are să se îndrepte niciodată. 
Cerşetoria nu e demnă de stimă. 

— Spre un funcţionar mărunt, un actor cabotin, un biet 
autor de piese de duzină... ori... ori... 

— Fii curajos, domnule Sympson! Ori ce? 

— Vreun scriitoraş de nimic, sau vreun zdrenţăros şi 
prăpădit de artist. 

— Pentru oamenii de nimic, pentru zdrenţăroşi sau 
prăpădiţi n-am niciun fel de simpatie; pentru literatură şi 
arte, am. Şi în treaba asta mă întreb cum de s-ar potrivi cu 
mine Fawthrop Wynne al dumitale? Nu-i în stare să scrie un 
bileţel fără greşeli de ortografie; nu citeşte decât un jurnal 
de sport; a fost prostănacul liceului din Stilbro”! 

— Ce limbaj nepotrivit pentru o lady! Dumnezeule mare! 
- unde are s-ajungă? 

Şi îşi înălţă mâinile şi privirile către cer. 

— Niciodată în faţa altarului alături de Sam Wynne. 

— Unde are s-ajungă? De ce nu sunt legile mai drastice, 
ca s-o pot sili să dea ascultare raţiunii? 

— Linişteşte-te, unchiule. Chiar dacă Anglia ar fi o ţară de 
şerbi şi dumneata despotul, tot nu m-ai putea sili să fac 
acest pas. Am să-i scriu eu domnului Wynne. In legătură cu 
treaba asta nu-ţi mai da niciun fel de osteneală. 
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Până şi în proverbe se spune despre soartă că e 
schimbătoare, şi totuşi propriile-i capricii o fac adesea să 
arunce mereu şi mereu în acelaşi loc raze norocoase 
asemănătoare. S-ar fi zis că la vremea aceea domnişoara 
Keeldar - ori averea ei - ajunsese să facă vâlvă prin partea 
locului şi să producă impresie în cercuri la care ea nici nu 
visa. Nu mai puţin de trei propuneri o urmară pe cea a 
domnului Wynne - toate mai mult sau mai puţin ispititoare. 
Toate la rând îi fură prezentate cu insistenţă de unchiul ei, 
şi pe toate la rând le refuză. Totuşi printre ei se număra nu 
numai un singur gentleman cu caracter ireproşabil şi 
totodată cu mare avere. In afară de unchiu-său, mulţi o 
întrebau ce are de gând şi pe cine aştepta să prindă în 
mreje de se arăta atât de impertinent mofturoasă. 

Până la urmă limbile clevetitoare îşi spuseră că au găsit 
explicaţia acestei purtări, iar unchiul nu se mai îndoi nicio 
clipă că o nimeriseră; ba încă mai mult, descoperirea i-o 
prezenta pe nepoată într-o lumină cu totul nouă, deci şi 
întreaga lui purtare faţă de ea se schimbă în consecinţă. 

In ultima vreme, la Fieldhead atmosfera devenise din ce 
în ce mai aprinsă pentru ca şi unchiul şi nepoata să-şi 
găsească locul aici; mătuşa cea îndatoritoare nu era nici 
măcar ea în stare să-i împace; fiicelor le îngheţa sângele în 
vine când îi vedeau cum se ceartă. Gertrude şi Isabella 
şuşoteau ceasuri întregi retrase în camerele lor şi 
înlemneau de spaimă reţinută dacă se întâmplă să rămână 
singure cu temerara lor verişoară. Dar, după cum am spus, 
interveni o schimbare: domnul Sympson se arătă împăcat, 
iar familia i se linişti. 

Despre satul Nunnely am mai pomenit, ca şi despre 
vechea lui biserică, despre pădurile şi ruinele mânăstireşti 
de acolo. Avea şi el conacul lui, numit Priory Hall - o 
reşedinţă mai veche, mai mare şi mai impozantă decât 
toate celelalte de pe la Briarfield sau Whinbury; şi, lucru 
care le întrecea pe toate, avea chiar şi stăpân cu titlu 
nobiliar - un baronet, deci ceva cu care nici Briarfieldul şi 
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nici Whinburyul nu puteau să se mândrească. Această 
proprietate - cea mai mândră şi cea mai respectată - 
fusese ani la rând doar nominală; baronetul din vremea 
aceea, un bărbat tânăr, care până atunci stătuse într-o 
provincie îndepărtată, era cu totul necunoscut la domeniul 
din Yorkshire. 

În vremea când domnişoara Keeldar se aflase într-o 
staţiune balneară foarte la modă, numită Cliffbridge, ea şi 
prietenii ei îl întâlniseră şi fuseseră prezentaţi lui Sir Philip 
Nunnely. Pe urmă se mai văzuseră de multe ori la plajă, pe 
faleză, în diferite plimbări, câteodată la balurile organizate 
în staţiune. Părea singuratic; felul lui de a se purta era 
foarte modest - chiar prea simplu pentru a putea fi numit 
amabil; mai degrabă sfios decât trufaş: nu binevoia să se 
afle în tovărăşia lor, ci se arăta bucuros de ea. 

Shirley putea să lege repede şi lesne prietenie cu orice 
om sincer şi deschis. Stătea îndelung de vorbă cu Sir Philip 
şi împreună cu mătuşa şi verişoarele făceau uneori câte o 
plimbare cu iahtul lui. Îi plăcea tânărul acesta fiindcă vedea 
că e îndatoritor şi modest şi era încântată când îşi dădea 
seama că este în stare să-l amuze. 

Nu i-ar fi putut găsi decât un singur cusur - dar unde s-a 
văzut prietenie lipsită de asemenea umbre? - şi anume 
acela că Sir Philip avea înclinaţie pentru literatură: scria 
poeme, sonete, stanţe, balade. Poate că domnişoara 
Keeldar îl socotea prea dornic să citească sau să recite cu 
orice prilej asemenea compoziţii; poate ar fi dorit ca rimele 
să fie mai fericit îmbinate - ritmul sa aibă mai multă 
muzicalitate - imaginile mai multă prospeţime - inspiraţia 
mai multă înflăcărare; oricum ar sta lucrurile, adevărul e că 
trăia o senzaţie neplăcută de câte ori tânărul pomenea 
despre poeziile lui, şi de obicei făcea tot ce-i stătea în 
putinţă ca să abată discuţia spre alte subiecte, 

O atrăgea în plimbări sub clar de lună, pe pod, cu singura 
intenţie, după câte se părea, de a-i împuia urechile cu cea 
mai lungă dintre baladele scrise de el; o conducea pe 
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nesimţite înspre singuratice colţuri cu aspect rustic, unde 
zbuciumul valurilor revărsate pe nisip se auzea lin şi 
odihnitor, iar când rămâneau numai ei singuri, cu întinsul 
mării dinaintea lor, învăluiţi de răcoarea înmiresmată a 
grădinilor, adăpostiţi de înălţimea semeaţă a falezei, scotea 
din buzunar ultimul său ciclu de sonete şi i-l citea cu glas 
înfiorat de emoție. Părea să nu-şi dea seama că deşi ar fi 
putut fi socotite cuvinte rimate, nu erau poezie. După ochii 
ei plecaţi în pământ şi chipul îngrijorat se vedea că Shirley 
o ştie şi e adânc îndurerată de această unică meteahnă a 
bunului şi prietenosului baronet. 

Deseori încerca, slujindu-se de cea mai mare delicateţe 
posibilă, să-l lecuiască de această stranie adorare a 
muzelor, singura lui idee fixă, căci în ce priveşte orice alte 
chestiuni obişnuite dovedea destul bun-simţ şi cu dragă 
inimă Shirley se întreținea cu el asupra unor subiecte 
curente. Câteodată o întreba ce părere are despre 
reşedinţa lui de la Nunnely, şi ea era cât se poate de 
fericită să-i răspundă pe larg la asemenea interogatorii; nu 
mai ostenea să descrie străvechiul Priory, romanticul parc 
împădurit, bătrână biserică şi bătrânul cătun; nici nu ezită 
să-l sfătuiască să vină acolo şi să-şi adune arendaşii în jurul 
lui, în străvechiul său conac. 

Oarecum, spre mirarea ei, Sir Philip îi urmă sfaturile 
întocmai; şi într-adevăr, către sfârşitul lui septembrie sosi la 
Priory. 

Curând se înfăţişă şi la Fieldhead, iar această primă vizită 
n-a fost şi ultima; apoi spuse - după ce încheie cercetarea 
împrejurimilor - că sub niciun acoperiş nu aflase un atât de 
încântător adăpost ca sub acela de grinzi din stejar masiv al 
conacului de la Briarfield, o aşezare destul de strâmtă şi 
modestă în comparaţie cu a sa - dar care îi plăcea tare 
mult. 

Curând ajunse să nu mai fie mulţumit doar să stea cu 
Shirley în salonul ei lambrisat, unde mereu veneau unii şi 
plecau alţii şi unde rareori putea găsi un moment de linişte 


554 


ca să-i înfăţişeze ultima realizare a fertilei sale muze; 
trebuia să o însoţească în plimbări peste păşunile 
încântătoare şi s-o conducă pe malurile lacurilor. Dar ea 
evita plimbările în doi; aşa că baronetul începu să 
organizeze reuniuni în cinstea ei pe proprietăţile lui, în 
încântătoarea sa pădure; şi în locuri mai depărtate - codri 
tăiaţi de cursuri de apă şi vâlcele udate de Aire. 

Asemenea  insistenţe îi conferiră domnişoarei Keeldar 
multă distincţie. Sufletul de proroc al unchiului întrevedea 
un viitor strălucit; încă de pe acum trăia farmecul 
vremurilor viitoare când, cu un aer nepăsător, cu piciorul 
stâng sprijinit pe genunchiul drept, avea să facă elegante 
aluzii familiale cu privire la „nepotul baronet”. Acum, 
nepoata nu i se mai înfăţişa drept „o fata nebună”, ci ca „o 
femeie cu foarte multă judecată”. In discuţii confidenţiale 
cu doamna Sympson o caracteriza astfel: „o fiinţă într- 
adevăr superioară: extravagantă, dar foarte inteligentă”. li 
arăta o excesivă consideraţie; se ridica îndatoritor să-i 
deschidă uşa şi s-o închidă în urma ei; se congestiona la 
faţă şi îşi pricinuia dureri de cap tot aplecându-se să ridice 
mânuşi, batiste şi alte obiecte dintre acelea pe care Shirley 
nu le păstra cu prea multă grijă. Işi permitea glume obscure 
cu privire la superioritatea  isteţimii femeieşti asupra 
înţelepciunii bărbaţilor; începea încâlcite scuze pentru gafa 
pe care o făcuse în privinţa abilității şi dibăciei „unui 
personaj aflat la nicio sută de mile de Fieldhead”; pe scurt, 
se arăta la fel de entuziasmat ca „un curcan pe baligă”. 

Nepoata îi observa manevrele şi îi primea cu nepăsare 
insinuările; lăsa să se înţeleagă că ar pricepe cel mult 
jumătate din sensul lor. Când i se spuse pe şleau că e 
preferata baronetului, răspunse că şi ea crede c-o place, 
după cum şi el îi plăcea ei; n-ar fi crezut niciodată că un om 
de rangul lui - singurul băiat al unei mame mânare şi 
iubitoare - singurul frate al unor surori care îl adoră - poate 
să aibă o inimă atât de bună şi, în general, atât de mult 
bun-simţ. 
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Şi timpul dovedi că Sir Philip într-adevăr o plăcea. Poate 
că descoperise la ea acel „farmec straniu” observat cândva 
de domnul Hall. îi căuta prezenţa cu tot mai multă 
stăruinţă; iar până la urmă cu o asiduitate ce arăta că 
persoana ei îi devenise indispensabilă. Cam tot prin aceeaşi 
vreme, simţăminte ciudate pluteau prin jurul conacului 
Fieldhead; speranţe aprinse şi nelinişti chinuitoare rătăceau 
prin unele încăperi de acolo. Peste câmpurile tihnite 
dimprejur se desfăşura un fel de rătăcire speriată a câtorva 
dintre cei găzduiţi în conac; era un soi de aşteptare 
nesigură care ţinea nervii încordaţi. 

Un lucru părea limpede. Sir Philip nu era un bărbat de 
disprețuit. Era un om cu suflet cald şi chiar dacă nu se 
ridica la un nivel intelectual deosebit, era inteligent. 
Domnişoara Keeldar n-ar fi putut spune despre el - aşa cum 
spusese cu atâta înverşunare despre Sam Wynne - că 
sentimentele i-ar fi fost tocite, gusturile grosolane şi 
manierele vulgare. Era înzestrat cu o sensibilitate 
deosebită; avea o dragoste reală, chiar şi dacă nu cu prea 
mult discernamânt, pentru arte; în întreaga lui comportare 
se vădea gentlemanul englez; iar în ceea ce priveşte 
originea şi averea, amândouă se aflau, bineînţeles, cu mult 
mai presus decât ar fi putut pretinde Shirley. 

înfăţişarea lui prilejuise la început câteva observaţii 
hazlii, deşi străine de orice răutate, din partea veselei 
domnişoare Keeldar. Arăta ca un adolescent; trăsăturile îi 
erau comune şi lipsite de vigoare; părul de culoarea 
nisipului; statura prin nimic impresionantă. Dar curând 
Shirley îşi stăvili orice observaţie sarcastică în această 
privinţă; ba chiar îşi ieşea din fire dacă altcineva făcea 
aluzii ireverenţioase. „Are un chip foarte plăcut”, afirma 
Shirley; „iar ce se ascunde înăuntrul inimii valorează mai 
mult decât trei nasuri romane, decât pletele lui Absalom 
sau statura lui Saul“. Insă, câte o săgeată împotriva 
nefericitei lui înclinații poetice tot mai trimitea din când în 
când; numai că nici în privinţa aceasta n-ar fi îngăduit nicio 
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altă ironie făcută de altcineva decât de ea însăşi. 

Pe scurt, lucrurile ajunseseră la un stadiu ce părea să 
îndreptăţească pe de-a întregul o remarcă făcută de 
domnul Yorke, cam prin acea vreme, faţă de preceptorul 
Louis: 

— Ascultă, fratele ăsta Robert al dumitale mie mi se pare 
că e ori prost, ori ţicnit. Acum două luni aş fi putut să jur c-a 
înşfăcat bine prada în mână; dar uite că s-apucă să 
cutreiere prin ţară, se instalează frumuşel la Londra pentru 
săptămâni la şir, iar când o binevoi să se întoarcă, are să 
rămână cu buzele umflate. 

Louis răspunse: 

— În treburile omeneşti apar momente când, dacă ştii să 
te foloseşti de forţa refluxului, ajungi cu siguranţă la avere; 
se întâmplă însă ca asemenea refluxuri să nu se mai 
ivească niciodată. 

— Dacă aş fi în locul dumitale i-aş scrie lui Robert şi i-aş 
aminti de ce ţi-am spus eu adineauri. 

— Robert avea anumite intenţii legate de domnişoara 
Keeldar? întrebă Louis ca şi cum ideea ar fi fost cu totul 
nouă pentru el. 

— Intenţii pe care eu însumi i le-am sugerat şi intenţii pe 
care ar fi putut să le realizeze, fiindcă fata îl plăcea. 

— Ca vecin? 

— Mai mult decât atât. Am văzut-o schimbându-şi 
înfăţişarea şi culoarea feţei la simpla pomenire a numelui 
său. Scrie-i băiatului, ascultă-mă pe mine, şi spune-i să se 
întoarcă repede acasă. La drept vorbind, e un domn mult 
mai de ispravă decât acest neînsemnat baronet. 

— Nu vi se pare cumva, domnule Yorke, că pentru un 
aventurier fără un ban a aspira la mâna unei femei bogate 
ar fi o dovadă de înfumurare - ceva demn de dispreţ? 

— Oho! Dacă eşti partizanul idealurilor înalte, al 
simţămintelor ultrarafinate, n-am nimic de zis. In ce mă 
priveşte, eu sunt un om obişnuit, un om practic; şi dacă 
Robert doreşte să renunţe la această răsplată regească în 
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favoarea unui neisprăvit de rival - o smiorcăită odraslă 
aristocrată - sunt cu totul de acord. La vârsta /u;, în locul lui 
şi urmărind scopurile /u;, eu aş fi procedat altminteri. Niciun 
fel de baronet, niciun fel de duce şi niciun fel de prinţ n-ar fi 
putut să-mi smulgă iubita fără luptă. Dar voi, preceptorii 
ăştia, sunteţi nişte oameni tare gravi; să vină şi să vă ceară 
cineva părerea e ca şi cum ar sta de vorbă cu un popă. 


Se văzu însă că aşa răsfăţată şi adulată cum era acum, 
Shirley nu-şi pierduse capul, şi că marile ei calităţi nu 
dispăruseră. Într-adevăr, comentariile încetaseră să mai 
alăture în mod unanim numele ei de acela al lui Moore, iar 
îndreptăţirea acestei schimbări era întărită de faptul că, 
aparent, cel plecat fusese dat uitării; dar că nu îl dase cu 
totul uitării - că încă îi mai purta dacă nu dragoste, cel 
puţin interes - ieşi la iveală prin sporita grijă arătată în 
această stare de lucruri cu prilejul unei îmbolnăviri subite a 
preceptorului Louis, fratele lui Robert, faţă de care se purta 
de obicei când cu rezervă rece, când cu mult respect; 
câteodată trecea pe lângă el arborând întreaga demnitate a 
unei femei bogate şi de neam ce avea să fie în curând Lady 
Nunnely, alteori venea să-i spună câte ceva cu atitudinea 
unei şcolăriţe ruşinate care se adresează unui profesor 
sever, adică îndoindu-şi gâtul de fildeş, răsfrângându-şi 
buza de carmin, când se întâmpla ca privirile să li se 
întâlnească pentru o clipă, pentru ca apoi să se supună 
severei mustrări din ochii profesorului, cu o smerenie ce te- 
ar fi lăsat să crezi că în caz de nesupunere el ar fi avut 
puterea să dea pedepse. 

Louis Moore se îmbolnăvise de friguri probabil într-una 
dintre căsuţele modeste din acele locuri pe care el, elevul 
lui infirm şi domnul Hall obişnuiau să le viziteze împreună; 
aceste friguri îl chinuiră câteva zile. În orice caz se 
îmbolnăvi, şi după ce o zi sau două opuse bolii o împotrivire 
mută, se văzu silit să rămână la pat. 

Intr-o seară, pe când se zvârcolea în culcuşul ca de spini 
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şi era vegheat cu grijă de Henry, care refuzase să-l 
părăsească, o bătaie în uşă - prea discretă ca să poată fi 
atribuită doamnei Gill sau fetei din casă - îl chemă pe 
tânărul Sympson să deschidă. 

— Cum se simte domnul Moore în seara asta? întrebă un 
glas scăzut aflat pe coridorul întunecat. 

— Vino să-l vezi. 

— Doarme? 

— Bine ar fi să poată dormi. Vino să vorbeşti cu dânsul, 
Shirley. 

— N-o să-i facă plăcere. 

Dar vizitatoarea păşi totuşi înăuntru; văzând-o cum 
şovăie pe prag, Henry o luă de mână şi o duse lângă patul 
bolnavului. 

Lumina slabă lăsa să se vadă doar vag silueta 
domnişoarei Keeldar, însă se putea distinge că e îmbrăcată 
elegant. La parter avea loc o reuniune la care era prezent şi 
Sir Philip Nunnely; doamnele se aflau acum în salon şi 
gazda se furişase din mijlocul lor ca să se ducă să-l vadă pe 
preceptorul lui Henry. Rochia de un alb imaculat, gâtul şi 
braţele frumoase, lănţişorul de aur ce-i înconjura gâtul şi-i 
tremura pe piept străluceau straniu în mijlocul obscurităţii 
din camera bolnavului. Chipul domnişoarei Keeldar arăta 
purificat şi gânditor. Spuse cu blândeţe: 

— Cum te simţi în seara asta, domnule Moore? 

— Nu mi-a fost foarte rău, şi acum mă simt mai bine. 

— Am auzit că te-ai plâns de sete şi ţi-am adus nişte 
struguri; poţi să guşti din ei? 

— Nu. Dar îţi mulţumesc pentru că ţi-ai adus aminte de 
mine. 

— la unul măcar. 

Shirley rupse o boabă din ciorchinele bogat aflat într-un 
coşuleţ din mâna ei şi i-o duse la buze. Bolnavul clătină din 
cap şi îşi îndepărtă faţa aprinsă. 

— Dar ce altceva aş putea să-ţi aduc? Nu ţi-e poftă de 
fructe, dar văd că ţi-s buzele arse. Ce băutură ai prefera? 
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— Îmi aduce doamna Gill pâine prăjită şi apă. Asta îmi 
place cel mai mult. 

Câteva minute domni tăcerea. 

— Ţi-e rău? Te doare ceva? 

— Mai nimic. 

— De ce te-ai îmbolnăvit? 

Tăcere. 

— Mă întreb de unde ar putea să fi venit frigurile astea? 
Dumneata cum îţi explici? 

— Cine ştie ce miasmă, malarie - poate. Acum e toamnă, 
un anotimp prielnic frigurilor. 

— Aud că deseori, împreună cu domnul Hall, vizitaţi 
bolnavii de prin Briarfield şi chiar din Nunnely. Ar trebui să 
fiţi atenţi, nechibzuinţa nu e un lucru înţelept. 

— Asta mă face să mă gândesc, domnişoară Keeldar, că 
poate ar fi fost mai bine să nu intri în încăpere sau să te 
apropii de patul ăsta. Nu cred că boala mea este 
infecțioasă. Nu prea mi-ar veni să cred (şi urmă cu un fel de 
zâmbet) că dumneata te-ai putea molipsi; dar de ce să 
înfrunţi până şi o umbră de risc? Du-te. 

— Puţină răbdare; plec numaidecât; însă mi-ar face 
plăcere ca înainte de a pleca să-ţi pot fi de folos cu ceva - 
aşa... un cât de mic serviciu... 

— Au să-ţi simtă lipsa la parter. 

— Nu, domnii sunt încă la masă. 

— N-au să mai zăbovească mult acolo; Sir Philip Nunnely 
nu este mare amator de vin şi chiar în clipa asta îl aud cum 
trece din sufragerie în salon. 

— E un servitor care trece. 

— Ba e Sir Philip; îl cunosc după mers. 

— Ai auz fin. 

— Nu e niciodată tocit, iar acum pare mai ascuţit decât 
de obicei. Seara trecută Sir Philip a fost aici la ceai. Te-am 
auzit cântându-i un cântec pe care ţi l-a adus el. L-am auzit 
şi când şi-a luat rămas bun, la unsprezece, şi cum te-a 
invitat să vii puţin afară să vezi stelele. 
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— Probabil că eşti într-o stare de tensiune nervoasă. 

— Am auzit cum ţi-a sărutat mâna. 

— Cu neputinţă! 

— Nu. Camera mea e aşezată deasupra holului, fereastra 
se deschide chiar deasupra intrării, partea de jos era puţin 
ridicată, fiindcă aveam fierbinţeală. Aţi stat acolo, pe 
trepte, vreme de zece minute; am auzit ce aţi vorbit, 
cuvânt cu cuvânt, şi am auzit salutul de despărţire. Henry, 
dă-mi, te rog, puţină apă. 

— Lasă-mă să-i dau eu. 

Dar bolnavul se ridică pe jumătate în pat ca să ia paharul 
din mâna tânărului Sympson şi refuză orice ajutor din 
partea ei. 

— Şi nu pot să fac chiar nimic? 

— Nimic; fiindcă nu-mi poţi dărui o noapte de adevărată 
odihnă, şi asta e tot ce-mi lipseşte în clipa de faţă. 

— Nu dormi bine? 

— Somnul m-a părăsit. 

— Şi cu toate astea spuneai că nu eşti foarte bolnav. 

— Am insomnii chiar şi când sunt în cea mai deplină 
sănătate. 

— Dacă mi-ar sta în putere, te-aş cufunda în cel mai 
tinnit somn; adânc, liniştit şi fără vise. 

— Adică anihilare totală! Nu de asta am nevoie. 

— Atunci cu vise în care să ţi se arate tot ce-ţi doreşti 
mai mult. 

— Amăgiri  înfiorătoare! Atunci somnul mi-ar fi un 
adevărat delir, iar trezirea moartea însăşi. 

— Dar dorinţele nu-ţi pot fi atât de irealizabile; doar nu 
eşti un exaltat. 

— Mi-e teamă că aşa mă consideri, domnişoară Keeldar; 
dar poate că firea mea nu e pentru dumneata tot atât de 
limpede scrisă cum ar putea să fie o pagină dintr-un ultim 
roman. 

— Asta se poate... Dar în ce priveşte somnul: m-aş ruga 
fierbinte de perna dumitale, ca să-i câştig bunăvoința spre 
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a ţi-l dărui. Dacă aş lua o carte, m-aş aşeza şi aş citi câteva 
pagini?... Aş putea foarte bine zăbovi o jumătate de oră. 

— iți mulţumesc, dar n-am de gând să te rețin. 

— O să citesc încet. 

— N-ar folosi la nimic. Am febră prea mare şi sunt prea 
neliniştit ca să pot asculta lângă urechea mea un glas 
domol, cristalin şi tremurător. Ai face mai bine să mă laşi. 

— Fie, atunci mă duc. 

— Fără să îţi iei rămas bun? 

— Ba da, ba da. Noapte bună, domnule Moore. 

Shirley plecă. 

— Henry, dragul meu, du-te şi te culcă; e vremea să te 
odihneşti puţin. 

— Sir, mi-ar face plăcere să stau toată noaptea la 
căpătâiul dumneavoastră. 

— Nu e nici cea mai mică nevoie: mă simt mult mai bine; 
aşa că du-te. 

— Binecuvântaţi-mă, sir. 

— Domnul să te aibă în paza sa, tu, cel mai minunat 
dintre elevii mei! 

— Niciodată nu-mi spuneţi cel mai iubit dintre elevii 
dumneavoastră, sir. 

— Nu, şi nici n-am să-ţi spun. 


Este posibil ca pe domnişoara Keeldar s-o fi supărat 
faptul că fostul ei preceptor îi respinsese atenţiile; e însă 
sigur că nu a mai repetat încercarea, Oricât de des îi 
alunecau în timpul unei zile paşii uşori de-a lungul 
coridorului, ei nu s-au mai oprit niciodată la uşa lui Louis 
Moore; şi nici glasul „cristalin şi tremurător” n-a mai 
tulburat a doua oară liniştea camerei bolnavului. Cameră a 
bolnavului în sens propriu încetase curând să mai fie; 
constituţia robustă a domnului Moore izbândi repede 
asupra bolii: în câteva zile o înfrânse şi îşi reluă îndatoririle 
de preceptor. 

Faptul că „frumoasele vremuri de odinioară” 
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păstrau vechea influenţă atât asupra preceptorului cât şi a 
elevei era dovedit de felul cum Louis Moore depăşea uneori 
fără ezitare distanţa menţinută în mod obişnuit între ei, şi 
cu mână sigură, dar blândă, înfrângea rezerva solemnă a 
domnişoarei Keeldar. 

Într-o după-amiază familia Sympson plecase la o 
plimbare cu trăsura. Cum nu se temea niciodată de vreo 
dojană venită din partea lor, Shirley rămăsese acasă sub 
cuvânt că e ocupată cu nişte treburi. Treburile astea 
- câteva scrisori - fură încropite şi expediate curând după 
ce porţile se închiseră în urma trăsurii; domnişoara Keeldar 
ieşi în grădină. 

Era o liniştită zi de toamnă. Auriul verii târzii îndulcea 
până către zări înfăţişarea păşunilor. Pădurile roşietice se 
pregătiseră de dezgolire, dar încă îşi mai păstrau frunzişul. 
Purpura florilor de câmp, pălită dar nu dispărută, 
înveşmânta colinele. Pârâiaşul şerpuia către vâlcea printr- 
un ţinut stăpânit de tăcere; nicio adiere de vânt nu-i însoțea 
drumul şi nu se abătea peste malurile lui împădurite. 
Grădinile de la Fieldhead purtau pecetea declinului senin. 
Pe cărările măturate chiar în dimineaţa aceea se aşezaseră 
iarăşi, fluturând, frunze îngălbenite. Trecuse vremea 
florilor, şi chiar aceea a fructelor; dar câteva mere uitate 
încă mai împodobeau pomii; doar ici şi colo câte o floare 
stingheră se mai înălța din mijlocul câte unui mănunchi de 
frunze veştede. 

Florile acestea stinghere - cele de pe urmă din soiul lor - 
le culegea Shirley pe când rătăcea printre răzoare, pierdută 
în gânduri. Tocmai îşi prindea la cingătoare un buchet 
văduvit de strălucire şi mireasmă, când Henry Sympson se 
apropie şchiopătând dinspre casă şi îi spuse: 

— Shirley, dacă n-ai vreo treabă mai urgentă, domnul 
Moore te-ar aştepta cu plăcere în camera de studiu ca să te 
asculte citind puţin pe franţuzeşte. 

Mesagerul îşi împlini misiunea în chipul cel mai simplu, ca 
şi când ar fi fost vorba de lucrul cel mai obişnuit cu putinţă. 


563 


— Domnul Moore te-a trimis să-mi spui aşa? 

— Sigur că da. De ce nu? Acuma fii bună şi vino, ca să 
mai fim o dată aşa cum eram la Sympson Grove. Pe 
vremurile acelea aveam deseori asemenea lecţii plăcute. 

Domnişoara Keeldar îşi zise probabil că lucrurile se mai 
schimbaseră de atunci; totuşi nu spuse nimic, şi după ce 
stătu puţin pe gânduri îl urmă încet pe Henry. 

Intră în camera de studiu înclinând capul în semn de 
supunere cuviincioasă, aşa cum obişnuia să facă în trecut. 
Îşi scoase boneta şi o atârnă lângă şapca lui Henry. Louis 
Moore stătea la birou şi răsfoia paginile unei cărţi pe care o 
avea în faţă, însemnând cu creionul anumite pasaje. Drept 
răspuns la reverenţa ei, făcu un simplu gest, dar nu se 
ridică de pe scaun. 

— Cu câteva nopţi în urmă mi-ai propus să-mi citeşti 
ceva, îi spuse. Atunci n-am avut putinţa să te ascult; acum 
întreaga mea luare-aminte îţi stă la dispoziţie. O mică 
reluare a exerciţiilor de franceză poate că n-ar fi 
nefolositoare. Am observat că ai început să cam pierzi din 
accent. 

— Ce carte să iau? 

— Uite aici operele postume ale lui St. Pierret. Citeşte 
câteva pagini din Fragments de l'Amazone. 

Shirley acceptă scaunul pregătit pentru ea alături de al 
preceptorului. Cartea se afla pe biroul lui - şi între ei nu se 
mai găsea decât un singur alt scaun. Părul ei bogat se 
revărsa atât de mult încât ascundea pagina. 

— Ridică-ţi părul, îi spuse Louis. 

O clipă se păru că nu e sigură dacă să se supună ori să 
nu ia în seamă cererea. O sclipire a ochilor ei căzu pe furiş 
pe faţa profesorului; poate că dacă s-ar fi uitat la ea aspru 
sau sfios, ori dacă o umbră de nehotărâre i s-ar fi putut citi 
pe chip, eleva s-ar fi răzvrătit, iar lecţia s-ar fi terminat 
atunci şi acolo; dar el nu aştepta decât supunere - la fel de 


1 Se referă la scriitorul Bernardin de Saint-Pierre (1737—1811), autorul 
romanului Paul et Virginie. 
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calm ca şi când ar fi fost cioplit în marmură, şi la fel de 
rece. Domnişoara Keeldar îşi trecu şuviţele de păr pe după 
ureche. Era bine că Shirley avea un chip cu profil agreabil, 
că obrazul păstra luciul şi rotunjimea primei tinereţi, căci 
altminteri, lipsite de astfel de nuanţe blânde, contururile ar 
fi putut să-şi piardă graţia. Dar ce importanţă mai aveau 
asemenea lucruri în acea situaţie? Nici Calypso şi nici 
Eucharis! n-au încercat să-l farmece pe Mentor?. 

Începu să citească. Cuvintele parcă se înstrăinaseră de 
limba ei, care i se împleticea în gură; lectura continua cu 
hopuri, împiedicată de răsuflarea prea grăbită, frântă de 
accente englezeşti. Se opri. 

— Nu sunt în stare. Citeşte-mi un paragraf, dacă eşti bun, 
domnule Moore. 

Ea repetă ce citi e/, În trei minute îi prinse accentul. 

— Tres bien”, fu comentariul aprobator la încheierea 
lecturii. 

— C'est presque le Français rattrapé, n'est-ce pas?* 

— Tare mi-e teamă că n-ai putea să mai scrii în 
franţuzeşte aşa cum scriai cândva! 

— O, nu! Acum ar ieşi nişte trăsnăi de toată frumuseţea 
din acordurile mele. 

— N-ai mai izbuti să scrii încă o dată tema La premiere 
femme savante”? 

— Mai ţii încă minte prostia aceea? 

— Fiecare rând. 

— Mă îndoiesc. 

— Mă prind s-o repet cuvânt cu cuvânt. 

— Te-ai opri definitiv chiar după prima frază. 

— Provoacă-mă la experienţa asta. 


1 Personaje mitologice; prima l-ar fi fermecat pe Ulise. 

2 Personaj mitologic, prieten al lui Ulise şi îndrumător al fiului său, 
Telemah. 

3 Foarte bine (fr.). 

+ E aproape o franceză recâştigată, nu-i aşa? (fr.). 

5 Cea dintâi femeie savantă (fr.). 
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— Te provoc. 

Atunci Louis începu să recite următoarele (el le-a rostit în 
franţuzeşte, dar noi trebuie să traducem, căci altminteri am 
rămâne neînţeleşi de către unii cititori): 


— Şi se întâmplă că atunci când oamenii 
ajunseră să se înmulțească pe fața 
pământului, şi fură dăruiţi cu fiice, ca fiii lui 
Dumnezeu să vadă că fiicele oamenilor erau 
frumoase, iar atunci le luară de soațe după 
aleasa fiecăruia. 


Asta s-a petrecut în zorii vremurilor, înainte ca luceferii 
să fi fost aşezaţi pe cer, şi pe când cu toţii încă mai cântau 
laolaltă. 

Vremurile sunt într-atât de depărtate, negurile şi cenuşiul 
ca de rouă al revărsatului zilei la vremea utreniei le acoperă 
cu o obscuritate atât de înşelătoare, încât orice amănunt al 
obiceiurilor de pe atunci, orice indiciu limpede în privinţa 
locurilor scapă înţelegerii şi zădărniceşte cercetările. E 
îndeajuns să ştim că pe atunci lumea fusese făurită; că era 
locuită de oameni; că firea omului, cu pasiunile, 
preferinţele, durerile şi plăcerile ei umplea planeta şi îi 
dădea suflet. 

Un anume trib a colonizat un anume loc de pe glob; din 
ce rasă făcea parte tribul acela - nu se ştie; unde anume se 
afla acel loc - nu se spune. De obicei ne gândim la Răsărit 
când vrem să discutăm despre acest lucru; dar cine va 
afirma că Apusul, Sudul, Nordul erau lipsite de viaţă? Ce 
dovadă poate veni să infirme presupunerea că în loc să se 
aşeze sub palmierii din Asia, acel trib rătăcea pe sub insule 
de păduri de stejari, rod al propriilor noastre mări din 
Europa? 

Mi se pare că nu pot chema în faţa ochilor nicio întindere 
nisipoasă şi nici vreo oarecare oază sărăcăcioasă şi mică 
doar cât palma. Dar mi se arată o vale împădurită, cu 
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margini stâncoase şi cafenii adâncuri de umbre alcătuite de 
arbori cu ramurile îngemănate. În asemenea locuri, într- 
adevăr, sălăşluiesc făpturi omeneşti, dar sunt atât de 
puţine la număr, şi umblă pe cărări atât de înţesate şi 
acoperite de ramuri, încât nu pot fi nici auzite şi nici văzute. 
Sunt oare sălbatici? - Fără îndoială. Îşi ţin viaţa cu ajutorul 
cârligului şi al arcului: pe jumătate păstori, pe jumătate 
vânători, turmele lor rătăcesc la fel de sălbatice ca şi 
vânatul. Sunt fericiţi? - Nu; nu mai fericiţi decât suntem noi 
astăzi. Sunt oare buni? - Nu; nu mai buni decât noi înşine: 
firea lor este firea noastră - amândouă omeneşti. Dar în 
acest trib exista cineva prea adeseori nenorocit - un copil 
lipsit de amândoi părinţii. Nimeni nu se îngrijeşte de fetiţa 
asta: i se dă uneori de mâncare, dar mult mai adesea e 
uitată; rareori e primită într-o colibă: scorburile copacilor şi 
peşterile friguroase îi slujesc de adăpost. Părăsită, pierdută 
şi rătăcitoare, trăieşte mai mult printre păsări şi fiare 
sălbatice decât printre semenii ei. Foamea şi frigul îi ţin 
tovărăşie; tristeţea îi stă deasupra şi singurătatea o 
înconjoară de pretutindeni. Neluată în seamă şi nepreţuită 
de nimeni fiind, ar muri; dar şi trăieşte şi creşte; întinderile 
sălbatice şi înverzite îi poartă de grijă şi devin pentru ea o 
mamă: o hrănesc dându-i poame zemoase, rădăcini dulci şi 
nuci. 

In văzduhul acestor meleaguri se află ceva ce întreţine cu 
blândeţe viaţa; în roua de pe întinsurile lor trebuie să se 
afle, de asemenea, ceva ce lecuieşte cu balsamuri 
atotputernice. Anotimpurile blânde nu trezesc nicio pasiune 
şi nu aţâţă simţurile; temperatura înclină către armonie; ai 
putea spune că adierile vântului aduc din ceruri sămânţa 
gândurilor curate şi a simţămintelor alese. Formele 
stâncilor şi ale frunzelor nu cunosc grotescul şi fantasticul; 
coloritul florilor şi al păsărilor rămâne străin de intensităţile 
violente; în întreagă măreţia acestor codri sălăşluieşte 
odihna; în întreaga lor prospeţime se află gingăşia. 

Duiosul farmec hărăzit florii şi copacului - revărsat 

567 


asupra cerbului şi porumbelului - n-a fost refuzat vlăstarului 
omenesc. În deplină singurătate, a crescut dreaptă şi 
graţioasă. Natura i-a modelat chipul după un tipar 
încântător; iar el s-a împlinit după acele alese şi cumpănite 
trăsături dintâi, nediformate de loviturile bolii. Nicio 
înverşunare a vântului uscat nu s-a atins cu violenţă de 
învelişul făpturii ei; nicio rază de soare pârjolitor nu i-a 
asprit şi n-a venit să-i veştejească boiul; trupul îi străluceşte 
printre copaci alb ca fildeşul; părul i se revarsă bogat, lung 
şi lucios; 

ochii, niciodată orbiţi de flăcările focului, lucesc în umbră 
mari şi larg deschişi, şi înrouraţi; iar deasupra acestor ochi, 
atunci când adierile vântului vin să-i dezgolească fruntea, 
străluceşte o întindere frumoasă şi înaltă - o pagină curată, 
neprihănită, pe care cunoaşterea, de se va ivi vreodată, va 
putea să înscrie un monument de aur. Nimic inexpresiv sau 
nesănătos nu vezi la tânără sălbatică însingurată; străbate 
pădurile inocentă şi gânditoare: deşi la ce s-ar putea gândi 
o fiinţă atât de neştiutoare, nu este deloc uşor de ghicit. 

Şi către asfinţitul unei zile de vară, înainte de Potop, 
simțind cum o apasă greu singurătatea, căci pierduse orice 
urmă a tribului ei, care se depărtase cale de multe leghe 
fără ca ea să ştie încotro, se urcă pe o înălţime de pe 
marginea văii, ca să vadă cum Ziua îşi ia rămas bun şi cum 
soseşte Noaptea. Se opri pe un colţ de stâncă asupra căruia 
străjuia un stejar; rădăcinile lui acoperite de iarbă şi muşchi 
îi ofereau culcuş; ramurile cu frunză deasă ale copacului 
teseau deasupra ei acoperământ. 

Domol şi cu fală Ziua se retrăgea trecând în flăcări de 
purpură şi luându-şi rămas bun în cântările sălbatice şi 
molcome ale corului codrilor. lar Noaptea veni, tăcută ca 
moartea; vântul conteni şi păsările îşi curmară ciripitul. 
Acum fiecare cuib adăpostea câte o pereche fericită, iar 
cerbul şi cerboaica dormeau cu binecuvântată tihnă în 
bârlogul lor. 

Fata şedea cu trupul nemişcat şi sufletul fremătând, 


568 


stârnit, totuşi, mai degrabă de simţăminte decât de gânduri 
- de dorinţe decât de speranţe - mai mult de închipuire 
decât de gânduri la viitor. Simţea că lumea, cerul, noaptea 
sunt necuprins de puternice. | se părea că ea însăşi este 
miezul tuturor lucrurilor - ea, un mărunt şi uitat atom de 
viaţă, o scânteie de suflet, izvorâtă întâmplător din marea 
obârşie a creaţiei, pentru ca apoi să ardă ca un lucru 
neînsemnat şi să se piardă în adâncul unei văi întunecate. 
Şi se întreba dacă e menită să ardă astfel până la capăt şi 
să piară, fără ca lumina ei vie să aducă vreun bine, 
rămânând veşnic neştiută şi niciodată trebuincioasă - o 
stea pe-o boltă altminteri neînstelată - pe care niciun 
păstor, niciun pribeag, niciun înţelept, niciun preot să n-o 
urmeze ca pe o călăuză şi să n-o citească pentru a afla o 
prorocire? S-ar putea oare să fie astfel, se întreba, când 
flacăra inteligenţei sale ardea atât de viu; când viaţa îi 
zvâcnea în piept atât de convingător, atât de firesc, atât de 
puternic; când ceva în făptura ei se zvârcolea cu nelinişte şi 
fără contenire mărturisea o putere de la Dumnezeu dăruită 
şi cerându-i cu stăruinţă să-i afle o întrebuințare? 

Privi în depărtări către Ceruri şi Noapte; Cerul şi Noaptea 
îi întoarseră privirea. Se aplecă şi cercetă cu ochii maluri, 
coline, râuri împrăştiate până în depărtări greu de zărit. Pe 
oricare întreba, îi răspundea în vorbe încâlcite: le auzea, şi 
se înfiora; dar înţelesul nu li-l putea pătrunde. Işi înălţă 
deasupra capului mâinile împreunate şi strigă: 

„indrumare - sprijin - tihnă - veniţi!“ 

Niciun glas, şi niciun fel de alt răspuns. 

Rămase în aşteptare, îngenuncheată, privind cu 
încordare către înalt. Şi-acolo, sus, cerul rămânea de 
nepătruns; stelele maiestuoase străluceau străine şi 
depărtate. 

În cele din urmă, una dintre strunele supraîncordate ale 
chinului ei se destinse: se gândi că Ceva de-acolo, de sus, 
se îmbunase, că Ceva foarte îndepărtat începuse să se 
apropie; parcă Tăcerea i-ar fi grăit. Nu era niciun fel de 
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vorbire, niciun cuvânt, ci doar un sunet. 

Din nou - un sunet lin, bogat, sublim, adânc şi alinător ca 
şoaptele vântului făcu amurgul să unduiască. 

Şi încă o dată se auzi mai adânc, mai apropiat, mai 
limpede şi mai armonios. 

Şi-atunci, iarăşi - un glas sonor se răspândi între Ceruri şi 
Pământ. 

„Eva!” 

Căci dacă pe fata aceasta nu o chema Eva, atunci n-avea 
nume. 

„lată-mă*. 

„Eva!“ 

„O! Noapte (căci numai Noaptea ar fi putut să vorbească) 
aici sunt!“ 

Şi glasul, coborându-se, ajunse pe Pământ. 

„Eva!“ 

„Doamne! strigă fata. Aruncă-ţi privirile asupra slujitoarei 
tale.“ 

Avea şi ea religie; toate triburile îşi aveau credinţele lor. 

„Am venit: eu sunt Ocrotitorul tău.“ 

„Doamne, vino cu grăbire!“ 

Şi seara fu inundată de speranţă; Aerul îşi grăbi 
răsuflarea; Luna, care mai înainte urca pe cer, se înălţă 
măreaţă, dar strălucirea ei nu mai arată vreo rotunjime sau 
altă formă. 

„Apleacă-te către mine, Eva. Vino în braţele mele; vino şi 
află-ţi odihnă.“ 

„De îndată mă aplec, o, tu cel nevăzut, dar simţit. Şi ce 
eşti tu?“ 

„Eva, am adus din ceruri o suflare vie. Fiică a Omului, 
bea din pocalul meu!“ 

„Beau - e ca şi când cea mai dulce rouă mi s-ar fi 
revărsat din belşug pe buze. Inima-mi uscată se trezeşte iar 
la viaţă; durerile îmi sunt alinate; supărarea şi neliniştea mi 
s-au stins. Şi noaptea se preschimbă! Pădurea, colinele, 
luna, cerul necuprins - totul se preschimbă!“ 
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„Totul se preschimbă şi pentru de-a pururi. Din faţa 
ochilor tăi îndepărtez întunericul; îţi eliberez înzestrările şi 
le scot din cătuşe! De pe întinsul cărărilor tale sfărăm 
stavilele! Şi eu însumi mă înfăţişez pentru a umple hăurile. 
Şi iau asupră-mi, ca al meu, pierdutul atom de viaţă. lau 
numai pe seama mea scânteia de suflet - arsă în foc până 
acum, uitată!“ 

„O, ia-mă! O, cheamă-mă! Un zeu este acesta.“ 

„Acesta este un fiu al lui Dumnezeu: unul ce se simte el 
însuşi în frântura de viaţă tresăltândă în tine; i s-a îngăduit 
să ceară lucrul său pentru ca astfel să ocrotească şi să 
sprijine întru a nu lăsa acea frântură de viaţă să piară 
lipsită de nădejde.“ 

„Un fiu al lui Dumnezeu! Şi sunt cu adevărat aleasă?“ 

„Singură tu pe acest pământ. Am văzut că eşti frumoasă; 
am ştiut că eşti a mea. Mie îmi este dat să mântui, să 
sprijin şi să îndrăgesc ce este al meu. Recunoaşte în mine 
acel Serafim de pe Pământ al cărui nume este Geniu.“ 

„Slăvitul meu mire! Început adevărat, coborât din ceruri! 
lată că am tot ce aş fi putut avea. Adevărul mi s-a revelat. 
Acea nedesluşită bănuială, acele şoapte abia auzite ce m- 
au urmărit încă din copilărie mi-au fost acum lămurite. Din- 
Dumnezeu-născutule, ia-mă pe mine, mireasa ta! “ 

„Fără umilinţă pot să iau ce este al meu. Oare nu eu 
însumi luat-am de pe altar flacăra din care s-a aprins 
făptura Evei? Întoarce-te iarăşi în ceruri, de unde ai fost 
trimisă.“ 

Şi acea Prezenţă, nevăzută dar puternică, o adună pre ea 
ca pe un miel la turmă; glasul acela, blând dar 
atotpătrunzător, îi răsună în inimă ca o cântare. Nimic nu se 
înfăţişa ochiului său; şi totuşi ceva îi arăta vederii şi îi 
vorbea minţii despre curăţenia aerului fără de pală, despre 
puterea mărilor atotstăpânitoare, măreţia mişcării stelelor, 
forţa elementelor ce se ciocnesc, trăinicia adâncă a 
înălțimilor cu temelii larg întinse şi, mai presus de toate, 
despre strălucirea frumuseţii eroice ce se năpusteşte 
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victorioasă asupra Nopţii, supunându-i şi risipindu-i 
întunericul asemenea unui încă şi mai revelator soare. 

Aşa s-a petrecut încununarea nunţii dintre Geniu şi 
Umanitate. Cine va repeta povestea celor petrecute după 
unirea lor? Cine va zugrăvi bucuriile şi suferinţele cuprinse 
în ea? Cine va spune cum el, după ce a intrat în duşmănie 
cu Dumnezeul Femeie, a pus la cale ucigaşe uneltiri pentru 
a rupe legătura ori a-i pângări nevinovăția? Cine va istorisi 
lunga încleştare dintre Şarpe şi Serafim? Cum veşnic Tatăl 
Minciunilor strecura răul în bine, orgoliul în înţelepciune, 
durerea în bucurie, urâciunea în splendoare, otrava în 
pasiune? Şi cum „îngerul neînfricat“ l-a sfidat, l-a înfruntat 
şi l-a pus pe goană? Cum, mereu şi mereu, curăța cupa 
otrăvită, înălța gândurile josnice, aducea pe calea cea bună 
pornirile păcătoase, dezvăluia răutăţile ascunse, punea 
stavilă ispitelor neruşinate - purifica, dezvinovăţea, veghea 
şi ţinea piept? Cum prin răbdarea, prin puterea lui, prin 
nemărginita-i iscusinţă hărăzită de la Domnul - Făcătorul 
său - de-a lungul timpului credinciosul Serafim a dus o 
luptă dreaptă în sprijinul Omenirii; apoi, când curgerea 
Timpului s-a stăvilit şi la capătul ei s-a înfăţişat Moartea, 
punând cu braţe descărnate oprelişte în faţa porţilor 
Eternităţii, cum Geniul n-a încetat să rămână aproape de 
mireasa-i muribundă, a sprijinit-o în chinurile trecerii, şi 
întru slavă a purtat-o în propria lui casă - Raiul; şi a redat-o, 
răscumpărată, lui lehova - Ziditorul ei; iar la sfârşit, în faţa 
îngerilor şi Arhanghelilor, a încoronat-o punându-i pe frunte 
cununa Nemuririi. 

Cine oare va scrie vreodată cronica tuturor acestora? 


— Niciodată n-am apucat să-mi corectez compoziţia asta, 
spuse Shirley când Moore încheie recitarea. Condeiul 
dumitale de cenzor a acoperit-o cu sublinieri critice al căror 
înţeles n-am izbutit să-l pătrund până astăzi. 

Luase de pe biroul preceptorului un creion colorat şi 
desena pe marginile paginilor cărţii frunzuliţe, fragmente 
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de coloane, cruci sfărâmate. 

— Poate că franceza o fi pe jumătate uitată, dar după 
câte văd obiceiurile de pe vremea lecţiilor de franceză sunt 
încă păstrate, spuse Louis. La fel ca odinioară, cărţile mele 
au să înceapă a nu mai fi în siguranţă. Volumul proaspăt, 
legat, conţinând operele lui Saint-Pierre, va ajunge în 
curând la fel ca şi cel cu operele lui Racine; va avea urmele 
şi însemnările făcute pe fiecare pagină de domnişoara 
Keeldar. 

Shirley lăsă jos creionul ca şi cum i-ar fi ars degetele. 

— Spune-mi, te rog, care erau greşelile din tema aceea? 
întrebă ea. E vorba de greşeli de gramatică, ori nu erai de 
acord cu conţinutul? 

— Niciodată n-am spus că sublinierile făcute de mine 
voiau să arate vreun fel de greşeală. Trebuie să crezi că aşa 
au stat lucrurile, şi că atunci nu eram dispus la discuţii în 
contradictoriu. 

— Dar ce altceva voiau să arate? 

— Acum n-are importanţă. 

— Domnule Moore, strigă Henry, puneţi-o pe Shirley să 
repete câteva dintre bucăţile pe care atât de frumos le 
spunea pe dinafară! 

— Dacă aş dori s-ascult vreuna, atunci ar fi Le cheval 
dompté, răspunse Moore începând să ascută cu un briceag 
creionul tocit de domnişoara Keeldar până la lemn. 

Shirley întoarse capul într-o parte; lipsite de vălul lor 
natural, gâtul şi obrazul luminos arătau arse de roşeaţă. 

— Aha! Uitaţi-o că tot mai ţine minte, sir, spuse Henry în 
culmea bucuriei. Ştie cât de neastâmpărată era. 

Un zâmbet, căruia Shirley nu-i îngădui să se arate în 
întregime, făcu să-i tremure buzele; îşi lăsă faţa în jos şi o 
acoperi pe jumătate cu braţele, pe jumătate cu părul care, 
când se aplecase, căzuse din nou revărsat. 

— Fără îndoială că am fost o rebelă! recunoscu ea. 


1 Calul îmblânzit (fr.). 
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— O rebelă! repetă Henry. Da; tu şi cu tata v-aţi certat 
îngrozitor, iar tu i-ai înfruntat şi pe el, şi pe mama, şi pe 
doamna Pryor, şi pe toată lumea; spuneai că te-a insultat... 

— Şi chiar mă insultase, îl întrerupse Shirley. 

— Şi ai vrut să pleci numaidecât de la Sympson Grove. 
Ţi-ai împachetat lucrurile şi tata ţi le-a aruncat afară din 
cufăr; mama plângea - doamna Pryor plângea; amândouă 
îşi frângeau mâinile şi te rugau să fi înţelegătoare, iar tu 
stăteai în genunchi pe podea, cu lucrurile şi cufărul 
răsturnate dinaintea ta şi se vedea, Shirley - se vedea - 
zău, că te afli într-unul dintre momentele ta/e de furie. Când 
eşti furioasă, nu te schimonoseşti la faţă; chipul ţi se 
împietreşte, dar tare frumos mai arată; nici nu s-ar zice că 
eşti supărată, ci doar hotărâtă şi oarecum nerăbdătoare; 
totuşi oricine îşi poate da seama că în asemenea clipe un 
obstacol ce ţi s-ar ivi în cale ar fi sfărâmat ca de trăsnet. 
Tata n-a mai ştiut ce să facă şi l-a chemat pe domnul 
Moore. 

— Ajunge, Henry. 

— Nu, n-ajunge. Nu prea ştiu ce-a făcut domnul Moore; 
doar atât îmi aduc aminte, cum i-a spus tatii că enervarea îi 
poate înrăutăţi guta; pe urmă a stat de vorbă foarte calm 
cu doamnele şi a izbutit să le facă să plece; după aceea ţi-a 
spus ţie, domnişoară Shirley, că în împrejurările acelea 
discuţiile sau poveţele n-ar avea niciun rost, dar că serviciul 
de ceai tocmai fusese adus în odaia de studiu, că era foarte 
însetat şi că ar fi fericit dacă pentru moment ai lăsa 
deoparte împachetatul şi ai veni să pregăteşti câte o 
ceaşcă de ceai pentru dânsul şi pentru mine. Şi-ai venit; la 
început n-ai scos o vorbă; dar peste puţin te-ai îmbunat şi 
pe urmă ţi-a revenit buna dispoziţie. Domnul Moore a 
început să ne vorbească despre Continent, despre război şi 
despre Bonaparte, subiecte despre care amândoi eram 
bucuroşi să auzim. După ceai ne-a spus că în seara aceea 
niciunul dintre noi n-aveam să ne despărţim de dânsul; n-o 
să ne lase nici pe tine şi nici pe mine să ieşim din raza 
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vederii lui, fiindcă altminteri iar o să facem prostii. Şi am 
stat amândoi lângă dânsul, unul la dreapta şi altui la 
stânga. Eram nespus de fericiţi. Niciodată n-am petrecut o 
seară mai plăcută. A doua zi, domnişoară, ţi-a făcut morală 
o oră întreagă şi a încheiat dându-ţi ca pedeapsă să înveţi 
pe dinafară o bucată din Bossuet - Le cheval dompté. Şi în 
loc să-ţi faci bagajele, ai învăţat-o pe de rost, Shirley. Nici 
vorbă n-a mai fost de plecare. Pe urmă un an întreg domnul 
Moore te-a tachinat din când în când cu povestea asta. 

— Asta a fost lecţia pe care a spus-o cu cel mai mare 
entuziasm adăugă Moore. Atunci mi-a oferit, pentru prima 
dată, plăcerea de a-mi auzi limba maternă vorbită fără 
accent de o tânără englezoaică. 

— O lună întreagă a fost pe urmă dulce ca mierea, 
interveni Henry. O dojană prietenească izbutea întotdeauna 
s-o îmblânzească pe Shirley. 

— Vorbeşti despre mine ca şi când n-aş fi de faţă, spuse 
domnişoara Keeldar fără să-şi ridice totuşi capul. 

— Eşti sigură că te afli de faţă? întrebă Moore. De când 
am venit aici au existat momente când mă simţeam ispitit 
să o întreb pe Doamna de la Fieldhead dacă ştie ce s-a mai 
întâmplat cu fosta mea elevă. 

— Acum e aici, de faţă. 

— O văd, şi încă destul de smerită; dar nu l-aş sfătui nici 
pe Henry şi nici pe alţii să creadă orbeşte într-o smerenie 
capabilă să-şi ascundă într-un moment faţa îmbujorată, ca 
un copil ruşinos şi cuminte, pentru ca în clipa următoare să 
şi-o înalțe palidă şi sfidătoare ca o iunonă de marmură. 

— Se spune că în vremuri de demult un om a dăruit viaţă 
statuii pe care o cioplise. S-ar putea ca alţii să aibă darul 
opus de a transforma viaţa în piatră. 

Inainte de a răspunde la această remarcă, Moore făcu o 
pauză. Expresia lui, mirată şi gânditoare totodată, spunea: 
„Ciudată frază; oare ce-ar putea să însemne?“ O suci şi o 
răsuci în minte, chibzuind adânc şi fără grabă, ca un neamt 
aplecat asupra problemelor de metafizică. În cele din urmă 
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zise: 

— Vrei să spui că anumiţi oameni inspiră repulsie şi astfel 
îngheaţă inimile duioase? 

— ingenios! răspunse Shirley, Dacă interpretarea asta îţi 
place, liber eşti s-o iei drept valabilă. Pe mine nu mă 
interesează. 

Şi rostind asta îşi înălţă capul, cu o expresie semeaţă şi o 
înfăţişare ca de statuie, aşa cum o descrisese Louis. 

— la te uită ce metamorfoză! exclamă Moore. Greu de 
imaginat şi totuşi se realizează - o nimfă modestă se 
transformă într-o inaccesibilă zeiţă. Dar Henry nu trebuie să 
rămână dezamăgit în aşteptarea recitării, şi Olympia va 
binevoi să-l îndatoreze. 

— Am uitat până şi primele cuvinte. 

— Eu nu le-am uitat. Memoria mea, deşi, înceată, e 
tenace. Reuşesc în mod conştient şi să cunosc, şi să admir. 
Cunoaşterea mi se desăvârşeşte în minte şi sentimentele în 
inimă, şi nu e vorba de acele roade repede răsărite şi care, 
neavând rădăcini solide, înfloresc destul de bogat pentru o 
vreme, apoi mult prea curând se pălesc şi se usucă. la 
seama, Henry! Domnişoara Keeldar e dispusă să-ţi facă un 
hatâr. Voyez ce cheval ardent et impetueux!, aşa începe. 

Domnişoara Keeldar acceptă să depună acel efort; dar în 
curând se opri şi spuse: 

— Dacă nu aud bucata în întregime, nu mai pot să 
continui. 

— Şi totuşi a fost învățată foarte repede. „Ce vine uşor, 
uşor se duce“, moraliză preceptorul. 

Recită fragmentul pe-ndelete, cu precizie, rar şi cu 
expresivitate emoţionantă. 

Pe măsură ce recitarea înainta, Shirley devenea din ce în 
ce mai atentă. La început privise în altă parte, dar acum îşi 
reîntoarse faţa înspre el. Când preceptorul termină, începu 
ca şi cum i-ar fi luat cuvintele de pe buze; le rostea exact 


1 Priviţi acest cal focos şi aprig (fr.). 
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pe acelaşi ton; îi repeta întocmai accentul; nuanţa frazele 
întocmai cum o făcuse el; îi imită gesturile, pronunția, 
expresia. 

Veni acum rândul ei să solicite, şi îl rugă insistent: 

— Aminteşte-ţi Le songe d'Athalie! - şi recită-l. 

Louis Moore îl spuse pentru ea. Shirley şi-l însuşi. Trăi o 
vie emoție în bucuria de a face din graiul lui propriul ei grai. 
Ceru şi alte favoruri; toate vechile bucăţi învăţate cândva 
reînviară, şi dimpreună cu ele reînviară pentru Shirley zilele 
de pe vremea când le memorizase. 

Moore parcursese câteva dintre cele mai frumoase 
fragmente din Racine şi Corneille, apoi ascultase ecoul 
propriilor sale intonaţii grave în vocea fetei, care se 
modulase cu fidelitate după a lui. Le Chêne et le Roseau? - 
această cea mai frumoasă fabulă a lui La Fontaine - fusese 
recitată, excelent recitată de către preceptor, în vreme ce 
eleva trăsese cu însufleţire foloase din lecţia ascultată. 
Poate acum simțeau amândoi deodată că entuziasmul li se 
înteţise şi ajunsese o vâlvătaie pe care firavul combustibil 
al poeziei franceze nu mai izbutea s-o alimenteze. Poate că 
jinduiau după un trunchi de stejar englezesc menit să fie un 
fel de buştean dintr-aceia în stare să întreţină zile întregi 
focul de Crăciun şi pe care să-l dea acum pradă flăcărilor. 
Moore spuse: 

— Şi astea sunt piesele noastre cele mai tari! Nu avem 
nimic mai dramatic, mai viguros, mai firesc! 

Apoi zâmbi şi păstră tăcerea. Intreaga-i făptură părea 
cuprinsă de o înviorare senină. Stătea lângă cămin, 
sprijinindu-se cu cotul de consolă, şi cugeta nu fără bucurie. 

Se apropia amurgul zilei scurte de toamnă. Ferestrele 
camerei de studiu - umbrite de plantele agăţătoare de pe 
coardele cărora  vajnicele vânturi de octombrie nu 
izbutiseră să smulgă frunzele veştede - lăsau să se vadă 
doar rare şi mărunte sclipiri de cer; însă focul dăruia 


1 Visul Athaliei (fr.). 
2 Stejarul şi trestia (fr.). 
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destulă lumină ca să poţi sta de vorbă în preajma lui. 

Şi acum Louis Moore se adresă în franţuzeşte elevei sale; 
iar ea răspunse la început cu şovăieli însoţite de râs şi în 
fraze frânte. Moore o încuraja şi îi corecta greşelile; Henry 
veni să ia şi el parte la lecţie. Cei doi elevi stăteau în faţa 
profesorului ţinându-se unul pe altul de mijloc. Tartar, după 
ce se rugase multă vreme şi în sfârşit fusese primit, se 
aşezase înţelepţeşte la mijlocul covorului şi privea flăcările 
ce pâlpâiau inegal din bulgării de cărbune împrăştiaţi pe 
cenuşa încinsă. Erau cu toţii destul de fericiţi, dar: 


Pleasures are like poppies spread; 
You seize the flower - its bloom is shed. 


Huruit înfundat de roţi se auzi pe pavajul curţii. 

— S-a întors trăsura, anunţă Shirley. Cina trebuie să fie 
gata şi eu încă un m-am îmbrăcat. 

O slujnică sosi cu lumânarea şi ceaiul domnului Moore, 
fiindcă preceptorul şi elevul luau de obicei cina la vremea 
prânzului. 

— Domnul Sympson şi doamnele s-au întors, vesti 
slujnica. E şi Sir Philip Nunnely cu dânşii. 

— Cum ai mai tresărit şi cum ţi-a mai tremurat mâna, 
Shirley! spuse Henry după ce slujnica închisese obloanele şi 
plecase. Dar eu ştiu de ce - dumneavoastră nu ştiţi, 
domnule Moore? Ştiu ce pune la cale tata. E-un omuleţ urât, 
Sir Philip ăsta. Tare aş fi vrut să nu vină - ce bine mi-ar fi 
părut dacă surorile mele şi toţi ceilalţi ar fi rămas să ia 
masa la De Walden Hall. Atunci Shirley ar fi pregătit încă o 
dată ceaiul pentru dumneavoastră şi pentru mine, domnule 
Moore, şi ce fericită seară am fi petrecut. 

Moore îşi încuie biroul şi aşeză la loc volumul din St. 
Pierre. 

— Asta era planul tău - nu-i aşa, băiete? 


1 Bucuriile sunt ca macii trecuţi; / Atingi floarea - petalele se scutură 
(engl.). 
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— Şi n-aţi fi fost de acord, sir? 

— Nu sunt de acord cu niciun lucru utopic. Priveşte 
deschis chipul de fier al Vieţii; priveşte Realitatea aşa cum 
se înfăţişează în făptura-i de bronz. Pregăteşte ceaiul, 
Henry; eu mă întorc într-un minut. 

Şi părăsi încăperea. La fel făcu Shirley, ieşind pe o altă 
uşă. 


CAPITOLUL XXVIII 


Phoebe! 


Probabil că Shirley a petrecut o seară plăcută împreună 
cu Sir Philip, fiindcă a doua zi de dimineaţă a coborât în cea 
mai bună dispoziţie. 

— Cine merge cu mine la plimbare? întrebă ea după 
micul dejun. Isabella şi Gertrude - vreţi să mergeţi? 

Atât de rareori se întâmplă ca domnişoara Keeldar să 
adreseze asemenea invitaţie verişoarelor, încât amândouă 
au şovăit înainte de a accepta. Totuşi, întrucât mama făcu 
semn că încuviinţează, domnişoarele Sympson îşi luară 
bonetele şi plecară toate trei. 

Aceste trei tinere persoane nu obişnuiau să se afle prea 
des împreună; domnişoara Keeldar agrea societatea unui 
mic număr de doamne. La drept vorbind, nu simţea 
adevărată plăcere în prezenţa nici uneia în afară de 
doamna Pryor şi domnişoara Caroline Helstone. Era 
politicoasă, drăguță, atentă chiar şi cu verişoarele; totuşi 
doar rareori avea ce să discute cu ele. In acea anume 
dimineaţă aflându-se într-o dispoziţie excelentă, se sili să 
se întreţină chiar şi cu domnişoarele Sympson. Fără a se 


1 Personificarea poetică a lunii. 


579 


abate de la obişnuita regulă de a discuta cu ele doar 
chestiuni obişnuite, acordă acestor probleme un interes 
excepţional; scânteierile spiritului ei străluceau în cuprinsul 
fiecărei fraze. 

Ce o făcea să fie atât de voioasă? Întreaga pricină trebuie 
să se fi aflat în propria-i fiinţă. Nu era o zi frumoasă, ci o 
posomorâtă, palidă şi spălăcită zi de toamnă; prin pădurile 
cenuşii potecile se umeziseră; aerul părea apăsător şi cerul 
rămânea acoperit; şi totuşi s-ar fi zis că în inima 
domnişoarei Keeldar s-a revărsat toată lumina şi azurul 
Italiei, după cum toată înflăcărarea ei râdea în cenușii ochi 
de englezoaică. 

Trebuind să dea unele porunci lui John, vătaful, la 
întoarcere, în apropiere de conac, rămase puţin în urma 
verişoarelor sale; probabil că între despărţirea de ele şi 
momentul când Shirley reintră în casă trecură cam 
douăzeci de minute; în acest răstimp vorbise cu John şi pe 
urmă mai zăbovise puţin pe alee lângă poartă. Chemarea la 
masa de prânz o făcu să intre înăuntru; dar se scuză că nu 
poate lua parte la dejun şi urcă la etaj. 

— Shirley n-a venit la masă? întrebă Isabella. Zicea că 
nu-i e foame. 

Un ceas mai târziu, văzând-o că nu mai iese din cameră, 
una dintre verişoare se duse s-o caute. O găsi aşezată la 
capătul patului, cu capul sprijinit în palmă; arăta foarte 
palidă, pierdută în gânduri, tristă aproape. 

— Eşti bolnavă? 

— Mi-e puţin greață. 

Se vedea bine că nu mică era diferenţa între felul cum 
arăta în clipa aceasta şi cum arătase cu două ceasuri mai 
înainte. 

Schimbarea, justificată doar prin cele patru cuvinte, nu s- 
ar fi putut explica altfel; dar ori de unde ar fi venit, trecu în 
zece scurte minute, ca un norişor pe cerul verii. La cină, 
când se reîntâlni cu ceilalţi, stătu de vorbă ca de obicei; 
rămase împreună cu musafirii toată seara; când îi puseră 
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din nou întrebări în legătură cu sănătatea, răspunse că şi-a 
revenit pe deplin; nu fusese vorba decât de o slăbiciune 
trecătoare: o indispoziţie de moment, care nu merita 
atenţie. Şi totuşi se simţea că se petrecuse ceva cu Shirley. 

A doua zi - în ziua - în săptămâna - în cele două 
săptămâni următoare, această nouă şi ciudată umbră 
continuă să plutească peste înfăţişarea şi purtările 
domnişoarei Keeldar. O stranie apatie se înstăpâni asupra 
mişcărilor, privirilor şi până şi asupra vocii ei. Schimbarea 
nu era atât de vizibilă încât să impună sau chiar să îngăduie 
întrebări insistente, dar se vedea totuşi şi nu dispărea; 
plutea asupra ei ca un nor pe care nicio suflare de vânt nu-l 
poate urni din loc sau împrăştia. Curând deveni limpede că 
dacă observai însemna s-o superi. Mai întâi nu lua în seamă 
observaţia; apoi, dacă se insista, o respingea cu acea 
aroganță de care numai Shirley era în stare. „Era cumva 
bolnavă?“ Şi răspunsul venea tăios: 

„Nu sunt.“ 

„O apăsa ceva pe suflet? Se petrecuse vreun lucru care o 
scosese din fire?“ 

Atunci ridiculiza cu dispreţ o asemenea idee: „Ce 
înțelegeau prin fire? Ea nu avea niciun fel de fire, nici bună 
şi nici rea, nici dulce, nici acră, nici amară din care să poată 
fi scoasă.” 

„Ceva trebuie să se fi petrecut - era atât de schimbată.” 

„Socotea că are dreptul să se schimbe după cum îi place. 
Devenise o fiinţă mai comună, o ştia; dar dacă ei îi 
convenea să se urâţească, ce nevoie aveau alţii să se 
frământe din pricina asta?“ 

„Schimbarea trebuie totuşi să aibă o cauză - care 
anume?“ 

Cerea cu toată hotărârea să fie lăsată în pace. 

După aceea depunea eforturi ca să pară veselă, şi părea 
indignată împotriva ei însăşi fiindcă nu izbuteşte pe deplin; 
epitete scurte şi usturătoare îi izbucneau de pe buze când 
era singură. „Proasto! Laşo!“ se eticheta ea însăşi. 
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„Fricoaso! îşi spunea, dacă trebuie să tremuri - tremură în 
taină! Ascunde-te unde nu te poate vedea ochi omenesc!” 

„Cum de îndrăzneşti - se întreba pe sine însăşi - cum de 
îndrăzneşti să-ţi dai în vileag slăbiciunea şi să-ţi trădezi 
neliniştile prosteşti? Leapădă-te de ele; înalţă-te deasupra 
lor; iar dacă nu poţi face asta - ascunde-le.“ 

Şi se străduia din toate puterile să şi le ascundă. Din nou 
deveni cum nu se poate mai însufleţită în societate. Când 
efortul o lăsa fără vlagă şi se vedea silită să se odihnească, 
atunci căuta singurătatea; nu singurătatea camerei - refuza 
să lâncezească între patru pereţi - ci singurătatea mai 
furtunoasă care se întinde dincolo de uşi şi pe care putea s- 
o străbată în goană pe şaua pusă pe Zoe, iapa ei. Făcea 
lungi plimbări călare, de câte o jumătate de zi. Unchiul nu 
era de acord, dar nu îndrăznea să se împotrivească; 
niciodată nu putea fi plăcut să înfrunţi o Shirley furioasă, 
chiar şi atunci când era sănătoasă şi veselă; acum însă, 
când chipul începuse să i se subţieze şi ochii ei mari arătau 
ca nişte hăuri, în înnegurarea acelui chip şi în vâlvătăile 
izbucnite din acei ochi exista ceva care înduioşa în aceeaşi 
măsură în care şi speria. 

Tuturor celor mai puţin apropiaţi, care, necunoscând 
schimbările petrecute în sufletul ei, făceau comentarii 
asupra transformărilor suferite de aspectul exterior al 
domnişoarei Keeldar, le dădea un singur răspuns: 

„Sunt perfect sănătoasă; nu sufăr de nimic”. 

Şi sănătoasă într-adevăr trebuia să fie ca să poată ţine 
piept vremii pe care o avea de înfruntat. Pe ploaie sau pe 
timp frumos, când era senin sau furtună, îşi făcea zilnic 
plimbarea de amazoană pe la Stilbro' Moor, avându-l mereu 
în apropiere pe Tartar, care o însoțea cu galopul lui ca de 
lup, în sărituri largi ce păreau să nu-l obosească niciodată. 

De două, de trei ori, ochii clevetitorilor - acei ochi 
pretutindeni prezenţi: într-o mică odăiţă ca şi pe vârf de 
colină - băgară de seamă că în loc să apuce către 
Kushedge, creasta cea mai înaltă de la Stilbro' Moor, ea 
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călărise înainte, străbătând tot drumul până în oraş. Şi nu 
era lipsă de iscoade dornice să stabilească unde anume se 
ducea în oraş; se constatase că se oprea la uşa unui anume 
domn Pearson Hall, un avocat, rudă cu vicarul de la 
Nunnely: acest domn şi strămoşii săi fuseseră de generaţii 
avocaţi ai familiei Keeldar; unii spuneau că domnişoara 
Keeldar se angajase în anumite speculaţii de afaceri legate 
de Hollow Mill, că pierduse mulţi bani, şi acum era nevoită 
să-şi ipotecheze pământurile; alţii presupuneau că se 
pregăteşte să se mărite şi că se ocupa cu punerea la punct 
a formelor trebuitoare. 


Domnul Moore şi Henry Sympson se aflau amândoi în 
camera de studiu; preceptorul aştepta să i se înmâneze o 
lucrare şi elevul părea ocupat cu punerea ei la punct. 

— Henry, grăbeşte-te. Se apropie seara. 

— Da, sir? 

— Sigur că da. Eşti aproape gata cu tema asta? 

— Nu. 

— Nici măcar aproape gata? 

— N-am analizat nici măcar un rând. 

Domnul Moore înălţă capul; tonul cu care vorbea băiatul 
părea cam ciudat. 

— Dar treaba asta nu prezintă niciun fel de dificultate, 
Henry; sau, dacă ţi se pare greu, vino încoace: o să lucrăm 
împreună. 

— Domnule Moore, nu pot să lucrez. 

— Ce-i, băiete dragă, eşti bolnav? 

— Sir, în ce priveşte sănătatea trupească nu o duc mai 
rău decât de obicei, dar inima mi-e în suferinţă. 

— Inchide cartea. Vino încoace, Harry. Hai să mergem 
lângă foc. 

Harry veni şchiopătând într-acolo; preceptorul îl ajută să 
se aşeze într-un jilţ; îi tremurau buzele şi ochii îi înotau în 
lacrimi. Îşi lăsă cârjile pe podea, puse capul în piept şi 
începu să plângă. 
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— Harry, spui că suferinţa asta nu vine de la o durere 
fizică, aşa-i? Atunci ai o supărare - spune-mi-o. 

— Sir, am o supărare cum n-am avut niciodată. Aş vrea 
să pot scăpa de ea în vreun fel: abia mai pot să îndur. 

— Cine poate şti, dacă om sta amândoi de vorbă, ar fi cu 
putinţă să scapi. Care-i pricina? De cine e legată? 

— Pricina, sir, e Shirley; e legată de Shirley. 

— Da?... O găseşti şi tu schimbată? 

— Oricine o cunoaşte vede că s-a schimbat; chiar şi 
dumneavoastră, domnule Moore. 

— Nu în chip serios - nu. Nu văd altă schimbare în afară 
de una pe care o întorsătură fericită ar putea-o aduce în 
câteva săptămâni; dealtminteri, trebuie să ţinem cumva 
seama şi de ce spune ea; afirmă că nu suferă de nimic. 

— Tocmai asta e, sir: atâta vreme cât a tot susţinut că nu 
are nimic, am crezut-o. De câte ori mă cuprindea tristeţea 
când eram departe de ea, de îndată ce o vedeam îmi 
treceau toate necazurile. Acum... 

— Haide, Harry, spune, acum...? Ţi-a povestit ceva? Aţi 
stat azi-dimineaţă împreună de vorbă, în grădină, vreme de 
două ceasuri; am văzut cum ea îţi vorbea şi tu ascultai. 
Ascultă, dragul meu Harry! Dacă domnişoara Keeldar ţi-a 
mărturisit că este bolnavă şi ţi-a cerut să-i păstrezi secretul, 
nu-i da ascultare. De dragul vieţii ei, mărturiseşte totul. 
Vorbeşte, băiete! 

— Ea, să spună că-i bolnavă! Sunt convins, sir, că şi pe 
patul de moarte de-ar fi, tot s-ar sili să zâmbească şi ar 
zice: „Nu sufăr de nimic”. 

— Atunci ce ai aflat? Ce lucruri noi...? 

— Am aflat că tocmai şi-a făcut testamentul. 

— Şi-a făcut testamentul? 

Şi preceptorul şi elevul rămaseră muţi. 

— Ţi-a spus ea ţie lucrul acesta? întrebă Moore după ce 
trecură câteva minate. 

— Mi-a spus chiar cu voioşie, nu ca pe ceva îngrijorător, 
cum simţeam eu că este. Zicea că în afară de avocatul ei, 
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Person Hall, de domnul Helstone şi de domnul Yorke, eu 
sunt singurul care ştiu ceva în privinţa asta; şi m-a lăsat să 
înţeleg că doreşte în chip special să-mi explice prevederile 
testamentului. 

— Spune mai departe, Harry. 

— „Fiindcă“, zicea Shirley uitându-se la mine cu ochii ei 
frumoşi - vai! cât de frumoşi sunt, domnule Moore! Cât de 
mult îi îndrăgesc - o iubesc pe Shirley. E luceafărul meu! 
Cerurile nu trebuie s-o cheme! Aduce atâta încântare pe 
lumea asta, pentru lumea asta e potrivită. Shirley nu e 
înger; e femeie, şi va trebui să trăiască alături de bărbaţi. 
Serafimii n-or s-o aibă lângă ei! Domnule Moore, dacă 
vreunul dintre acei „fii ai lui Dumnezeu” cu aripi largi şi 
luminoase cât cerul, albastre şi răsunătoare ca marea, 
văzând cât e de frumoasă, ar veni s-o ceară, atunci trebuie 
alungat - şi eu am să-l alung, aşa mic şi infirm cum sunt! 

— Henry Sympson, continuă, când îţi spun! 

— „Fiindcă - mi-a spus ea - dacă nu aş face testament şi 
aş muri înaintea ta, Harry, toată averea mea ti-ar reveni ţie; 
şi nu am intenţia de a lăsa ca lucrurile să se petreacă 
astfel, deşi tatălui tău i-ar face mare plăcere. lar tu - mi-a 
spus - ai să moşteneşti domeniul lui în întregime, un 
domeniu mare - mai mare decât Fieldhead; surorilor tale nu 
le-ar rămâne nimic, aşa că le-am lăsat nişte bani, deşi la ele 
nu ţin, la amândouă împreună, nici măcar pe jumătate cât 
ţin la o şuviţă din părul tău bălai.“ Vorbele astea le-a rostit, 
şi mi-a spus „dragul meu“, şi m-a lăsat s-o sărut. Mi-a mai 
mărturisit pe urmă că i-a lăsat şi Carolinei Helstone o sumă 
de bani; conacul, cu mobila şi cărţile, mi le-a lăsat mie, 
fiindcă nu vrea ca vechea aşezare a familiei să ajungă în 
stăpânirea cuiva străin de sângele ei; şi că tot restul averii, 
cam douăsprezece mii de lire, în afară de ce a lăsat 
surorilor mele şi domnişoarei Helstone, n-are să-mi revină 
mie, întrucât eu şi aşa sunt bogat, ci unui om de bine, care 
va da acestui avut cea mai bună întrebuințare ce-ar putea- 
o da vreo fiinţă omenească. Spunea că este vorba de un 
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bărbat pe cât de blajin pe atât de viteaz, puternic şi 
mărinimos; un bărbat care poate nu-şi mărturiseşte 
pioşenia adâncă, dar păstrează pură şi neîntinată în faţa lui 
Dumnezeu taina credinţei, îi călăuzeşte spiritul dragostei şi 
păcii, îi vizitează pe orfani şi pe văduve şi le alină 
suferinţele, păstrându-se în acelaşi timp ferit de 
necurăţeniile lumii. Şi la urmă m-a întrebat: „Eşti de acord 
cu ce am făcut, Harry?“ N-am putut să răspund - lacrimile 
îmi înecau glasul aşa cum mi-l îneacă şi acum. 

Domnul Moore lăsă elevului său răgaz să se lupte cu 
emoția şi să şi-o stăpânească. Pe urmă îl întrebă: 

— Şi altceva ce-a mai spus? 

— Când i-am exprimat consimţământul meu deplin în ce 
priveşte prevederile testamentului, mi-a spus că sunt un 
băiat generos şi că e mândră de mine. „lar acum, a 
adăugat, dacă o fi să se întâmple ceva, ai să ştii ce să 
răspunzi Răutăţii, când va veni să-ţi şoptească la ureche 
lucruri neplăcute, insinuând că Shirley ţi-a făcut o 
nedreptate, că nu te-a iubit. Ai să ştii că într-adevăr te-am 
iubit, Harry; că nicio soră nu te-ar fi putut iubi mai mult, 
comoara mea scumpă.” Domnule Moore, sir, când îmi 
amintesc vocea ei, când îmi aduc aminte cum arăta la faţă, 
inima îmi zvâcneşte în piept de parcă ar vrea să-şi rupă 
păierile. S-ar putea ca ea să se ducă la ceruri înaintea mea 
- dacă aşa va fi porunca lui Dumnezeu, aşa trebuie să fie. 
Dar tot restul vieţii mele - şi viaţa mea nu va fi prea lungă - 
lucru de care mă bucur în clipa de faţă - nu va fi decâto 
călătorie neabătută, grăbită, înţeleaptă pe cărarea deschisă 
de paşii ei. Mă gândeam să intru în cripta familiei Keeldar 
înaintea ei; de va fi să fie altfel, să-mi aşezaţi sicriul alături 
de cel în care se va odihni Shirley. 

Moore îi răspunse cu un calm de stâncă, ceea ce era într- 
un ciudat contrast cu frământarea înflăcărată a băiatului. 

— Greşiţi, amândoi greşiţi - vă faceţi rău unul celuilalt. 
Când se întâmplă ca tinereţea să fie cuprinsă de vreo 
spaimă de neînțeles, îşi închipuie că soarele n-are să mai 
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strălucească niciodată, crede că cea dintâi nenorocire 
înfruntată are să dăinuie toată viaţa. Altceva ce a mai spus? 
N-a mai spus nimic? 

— Am stabilit între noi câteva chestiuni de familie. 

— Mi-ar face plăcere să ştiu şi eu ce anume... 

— Dar, domnule Moore; dumneavoastră zâmbiţi... Eu nu 
pot zâmbi când o văd pe Shirley în asemenea stare. 

— Dragul meu, eu nu sunt nici agitat, nici plin de 
imaginaţie şi nici lipsit de experienţă. Văd lucrurile aşa cum 
sunt în realitate; deocamdată tu nu eşti în aceeaşi situaţie. 
Spune-mi şi mie despre ce chestiuni de familie e vorba. 

— Doar atâta, sir, că m-a întrebat dacă eu mă consider 
mai mult un Keeldar sau mai mult un Sympson; şi i-am 
răspuns că sunt un Keeldar până în adâncul inimii şi până în 
măduva oaselor. Mi-a spus că îi pare foarte bine; fiindcă, în 
afară de ea, eu sunt acum singurul Keeldar din toată Anglia. 
Pe urmă ne-am înţeles în unele privinţe. 

— Da? 

— Da, sir, că dacă aş trăi să moştenesc domeniul tatii şi 
conacul ei, trebuie să-mi iau numele de Keeldar şi să-mi 
aleg reşedinţa la Fieldhead. l-am spus că are să mă cheme 
Henry Shirley Keeldar; şi aşa are să fie. Numele şi conacul 
ei sunt vechi de veacuri, iar Sympson şi Sympson Grove 
sunt abia de ieri. 

— Lasă, deocamdată niciunul dintre voi n-o să vă înălţaţi 
la cer. Am cele mai frumoase speranţe în legătură cu 
amândoi şi cu mândrele voastre titluri - o pereche de 
şoimuleţi cu caş la gură. Ei, ia răspunde-mi: ce concluzie 
tragi tu din toate astea? Spune lămurit. 

— Shirley crede că o să moară. 

— A făcut vreo aluzie la sănătatea ei? 

— Niciuna; dar vă asigur că parcă se topeşte. Mâinile i s- 
au subţiat de tot, la fel şi obrajii. 

— S-a plâns vreodată faţă de mama ori surorile tale? 

— Niciodată. Râde de ele, dacă o întreabă. Domnule 
Moore, e o fiinţă tare ciudată - atât de frumoasă şi de 
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copilăroasă; nu pare nici pe departe a fi o femeie din spiţa 
omenească - şi nici Amazoană, şi totuşi îşi ţine capul sus 
pentru a nu stârni ajutor şi compasiune.” 

— Henry, ştii unde se află acuma? E acasă ori o fi plecat 
călare? 

— Sigur nu e plecată, sir; plouă cu găleata. 

— Adevărat. Dar nu-i totuşi o garanţie că în clipa de faţă 
nu galopează pe Rushedge. În ultimele zile, vremea n-a mai 
putut să-i împiedice plimbările călare. 

— V-aduceţi aminte, domnule Moore, ce ploaie şi ce 
furtună a fost miercurea trecută? Atât de cumplite într- 
adevăr, încât n-a îngăduit să se pună şaua pe Zoe. Şi cu 
toate astea, vijelia socotită prea amarnică pentru iapă, 
Shirley a înfruntat-o pe jos; în după-amiaza aceea s-a dus 
până aproape de Nunnely. Când s-a întors, am întrebat-o 
dacă nu i-a fost teamă c-o să răcească. Şi mi-a răspuns: 
„Nici vorbă, ar însemna să fiu prea norocoasă. Nu ştiu cum 
să-ţi spun, Harry, dar cel mai bun lucru ce-ar putea să mi se 
întâmple mie ar fi să răcesc zdravăn şi să fac febră mare, 
iar după aceea să mă sting aşa cum s-au stins atâţia 
creştini”. Vedeţi, sir, ei nici nu-i pasă. 

— Într-adevăr, nu-i pasă! Du-te şi vezi unde e; iar dacă 
poţi găsi prilejul să stai de vorbă cu ea, fără să atragi 
atenţia, roag-o să vină încoace pentru un minut. 

— Da, sir. 

Elevul îşi luă cârja şi se ridică să plece. 

— Harry! 

Băiatul se întoarse. 

— Să nu-i transmiţi comunicarea asta pe un ton care să-i 
dea de bănuit. Să-i vorbeşti aşa cum îi vorbeai mai demult, 
cum i-ai fi spus pe atunci să vină în camera de studiu. 

— Înţeleg, sir în felul ăsta e mai sigur că are să vină. 

— ŞI... Harry... 

— Da, sir. 

— Când o să am nevoie de tine, am să te chem; până 
atunci, nu mai avem lecţii. 
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Henry plecă. Rămas singur, domnul Moore se ridică de la 
birou. 

— Cu Henry pot să fiu foarte rece şi foarte autoritar, rosti 
cu glas tare. Pot da impresia că-i limpezesc şi-i risipesc 
neliniştile, privesc du haut de ma grandeur la avânturile lui 
tinereşti. Cu e/ pot vorbi ca şi când, pentru mine, ar fi 
amândoi copii. Să văd dacă sunt în stare să joc acelaşi rol 
faţă de ea. Am cunoscut clipa când se părea că sunt pe 
punctul de a uita; când Confuzia şi Supunerea păreau gata 
să mă strivească sub blânda lor tiranie; când limba mi s-a 
împleticit şi aproape am lăsat mantia să cadă, apoi am 
rămas înaintea ei nu ca profesor - nu - ci ca altceva. Am 
încredere că niciodată n-o să ajung în asemenea situaţie 
idioată; îl prinde bine pe un Sir Philip Nunnely să roşească 
atunci când îi întâmpină privirile; îşi poate îngădui favoarea 
supunerii - poate chiar, fără niciun neajuns, să îngăduie 
mâinii să tremure atunci când o atinge pe a ei; dar dacă 
unul dintre ţăranii de pe pământurile de aici ar fi să se 
arate impresionabil şi sentimental, prin asta n-ar face decât 
să dovedească limpede că are nevoie de cămaşă de forţă. 
Până acum m-am descurcat totdeauna foarte bine. S-a 
aşezat lângă mine şi nu am tremurat - mai mult decât 
biroul la care şedeam. l-am întâmpinat privirile şi 
zâmbetele ca - sigur, ca un preceptor, ceea ce şi sunt. 
Mâna încă nu i-am atins-o niciodată - niciodată nu m-am 
supus la asemenea încercare. Nu sunt nici fermier pe 
pământurile ei şi nici valet nu-i sunt - nici şerb şi nici 
slujitor al ei n-am fost vreodată; dar sunt sărac şi am 
datoria să-mi păstrez respectul faţă de mine însumi - în 
privinţa asta să nu fac nici cel mai mărunt compromis. Ce-a 
vrut să spună cu aluzia aceea la oamenii reci în stare să 
pietrifice carnea şi s-o prefacă în marmură? Mi-a plăcut 
mult - nu prea ştiu de ce - nu mi-aş îngădui să cercetez - 
niciodată nu-mi îngădui să-i cercetez îndeaproape nici 


1 De la înălțimea autorităţii mele (fr.). 
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vorbirea şi nici înfăţişarea; căci dacă aş face-o, aş da uneori 
uitării Bunul-simţ şi aş crede în închipuire. Uneori o ciudată 
şi tainică încântare mi se strecoară în vine; n-am s-o 
încurajez, n-am să mi-o mai aduc aminte. Sunt hotărât ca, 
atâta vreme cât voi fi, să-mi păstrez dreptul de a spune 
dimpreună cu apostolui Pavel: „Nu sunt nebun, ci rostesc 
vorbele adevărului şi înţelepciunii”. 

Tăcu şi rămase în ascultare. 

„Are să vină, ori n-are să vină? se întrebă. Cum va primi 
chemarea? cu naivitate, ori cu dispreţ? ca un copil, ori ca o 
regină? Amândouă rolurile fac parte din firea ei.“ 

„Dacă vine, ce am să-i spun? Cum să justific mai întâi, 
libertatea de a o fi chemat? Oare să-mi cer scuze? Aş putea 
s-o fac, şi cu toată smerenia; dar scuzele ne-ar putea oare 
pune pe unul faţă de celălalt în poziţia ce-ar trebui s-o 
adoptăm în problema asta? Trebuie să-mi păstrez rolul de 
profesor, altminteri... Aud o uşă...“ 

Aşteptă. Trecură multe minute. 

„Are să refuze. Henry o roagă stăruitor să vină; nici nu 
vrea s-audă. Cererea mea i se pare prea îndrăzneață; 
numai de-ar veni, căci ştiu cum să-i dovedesc contrariul. Aş 
fi bucuros să se arate puţin răutăcioasă - asta m-ar oţeli. O 
prefer acoperită cu platoşa mândriei şi înarmată cu ironie. 
Dispreţul ei mă trezeşte din vise - atunci sunt şi eu gata de 
luptă. Un sarcasm venit din ochii sau de pe buzele ei dă 
vigoare fiecărui nerv şi fiecărui muşchi al meu. Se apropie 
nişte paşi, şi nu-s ai lui Henry...” 

Uşa se deschise; domnişoara Keeldar intră. După câte se 
părea, mesajul o găsise ocupată cu lucrul, fiindcă venise cu 
el în mână. În ziua aceea nu plecase călare; se vedea 
limpede că o petrecuse în linişte. Purta simpla dar eleganta 
ei rochie de casă şi şorţul de mătase. Nu era o Thalestris! 
venită de pe plaiuri, ci un blând personaj domestic venit de 


1 Una dintre reginele Amazoanelor, despre care se spune că a fost 
atrasă de faima lui Alexandru cel Mare şi a pornit din tara ei pentru a-l 
vedea. 
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lângă vatră. Domnul Moore se afla în avantaj; ar fi trebuit 
să i se adreseze de îndată în cuvinte solemne şi să ia o 
înfăţişare rigidă. Poate că aşa ar fi făcut, dacă ea ar fi avut 
un aer cât de cât sfidător; 

dar niciodată nu arătase mai puţină crânerie!; o blândă 
sfioşenie tinerească îi cobora pleoapele şi îi învăluia obrajii. 
Preceptorul păstră tăcere. 

Domnişoara Keeldar se opri şi rămase pe loc, între uşă şi 
birou. Întrebă: 

— M-ai chemat, sir? 

— Am îndrăznit, domnişoară Keeldar, să trimit după 
dumneata - adică, pentru a solicita o întrevedere de câteva 
minute. 

Shirley aştepta, mânuind mai departe acul. 

— Da, sir, zise fără să ridice ochii, despre ce anume? 

— la loc mai întâi. Subiectul la care vreau să mă refer e 
unul de oarecare importanţă; poate că nici nu prea am 
dreptul să-l abordez; poate ar trebui să formulez scuze, deşi 
este posibil ca niciun fel de scuză să nu mă poată justifica. 
Libertatea pe care mi-am îngăduit-o decurge dintr-o 
discuţie avută cu Henry. Băiatul e tare nefericit din pricina 
stării sănătăţii dumitale, toţi prietenii dumitale sunt 
neliniştiţi din această pricină. Despre sănătatea dumitale 
am să vorbesc. 

— Mă simt foarte bine, răspunse Shirley scurt. 

— Eşti totuşi schimbată. 

— Asta nu interesează pe nimeni în afară de mine. Toţi 
ne schimbăm. 

— Vrei să stai jos? Mai demult, domnişoară Keeldar, am 
avut oarecare influenţă asupra dumitale - acum mai am 
vreuna? Pot presupune că ceea ce spun în clipa astanue 
luat drept pură îndrăzneală necugetată? 

— Mai bine să citesc ceva în franţuzeşte, domnule Moore, 
sau chiar aş fi gata să mă trudesc puţin cu gramatica latină, 
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şi hai să încheiem un armistițiu în privinţa oricărei discuţii 
referitoare la sănătate. 

— Nu. Nu. A venit vremea să discutăm. 

— Atunci discută, dar nu mă alege pe mine drept text; eu 
sunt un subiect sănătos. 

— Nu găseşti cumva că e greşit să afirmi şi să reafirmi 
ceva ce este fundamental neadevărat? 

— Eu spun că sunt sănătoasă - nu tuşesc, nu mă doare 
nimic, n-am febră. 

— Nu există niciun fel de echivoc în această afirmaţie? E 
acesta adevărul adevărat? 

— Adevărul adevărat. 

Louis Moore îi aruncă o privire pătrunzătoare. 

— Nici eu n-aş putea găsi simptome ale vreunei boli 
reale; dar, atunci, pentru ce te-ai schimbat? 

— Sunt oare schimbată? 

— O să încercăm. Să căutăm să găsim o dovadă. 

— Cum? 

— Întreb, mai întâi: dormi la fel cum dormeai până acum? 

— Nu. Dar asta nu din pricină că aş fi bolnavă. 

— Mai ai şi acum pofta de mâncare de altădată? 

— Nu. Dar asta nu din pricină că aş fi bolnavă. 

— Mai ţii minte inelul ăsta mic pe care l-am legat la lanţul 
de ceas? A fost al mamei şi e prea strâmt ca să-mi încapă 
pe degetul mic. De multe ori ai încercat să mi-l furi în joacă; 
ţi se potrivea pe degetul arătător. Încearcă-l şi acum. 

Shirley îngădui proba: inelul căzu de pe mâna mică şi 
slăbită. Louis îl ridică de jos şi îl prinse din nou la lanţul de 
ceas. Din cauza stânjenelii, roşeaţa îi acoperi fruntea. 
Shirley spuse din nou: 

— Nu-i din pricină că aş fi bolnavă. 

— Nu numai că ţi-ai pierdut somnul, pofta de mâncare şi 
ai slăbit, continuă Moore, dar întreaga stare sufletească ţi-e 
mereu în declin; în afară de astea, o panică nervoasă ţi se 
citeşte în ochi - o nelinişte nervoasă ţi se citeşte în gesturi; 
până acum o vreme toate astea îţi erau străine. 
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— Domnule Moore, o să ne oprim aici. Ai pus degetul pe 
rană: sunt nervoasă. Acum vorbeşte despre altceva. Ce 
vreme ploioasă avem! Plouă şi plouă mereu. 

— Dumneata, nervoasă! Da; iar dacă domnişoara Keeldar 
e nervoasă, asta nu vine din senin, există o cauză. Lasă-mă 
să ajung la ea. Lasă-mă s-o privesc mai de aproape. Boala 
nu e o boală a trupului - am bănuit-o. S-a ivit deodată. Ştiu 
ziua. Am observat schimbarea. E vorba de o suferinţă 
psihică. 

— Nici pomeneală; nu-i ceva atât de nobil - numai 
nervozitate. Vai! Să lăsăm treburile astea. 

— După ce le lămurim - nu mai înainte. Tensiunile 
nervoase trebuie totdeauna mărturisite ca să poată fi 
îndepărtate. Aş dori să fiu înzestrat cu darul convingerii, ca 
să te pot face să vorbeşti deschis. Cred că mărturisirea, în 
cazul de faţă, ar echivala cu jumătate de lecuire. 

— Nu, răspunse Shirley tăios. Aş vrea şi eu ca lucrul ăsta 
să fie cât de cât probabil, dar teamă mi-e că nu este. 

Pentru un moment lăsă lucrul. Şi se aşeză. Işi propti cotul 
pe masă şi îşi sprijini capul în palmă. După înfăţişarea 
domnului Moore, s-ar fi zis că simte cum, în sfârşit, a ajuns 
să pună un picior pe această dificilă potecă. Shirley 
rămânea foarte serioasă şi în dorinţa exprimată mai înainte 
era implicată o importantă recunoaştere; de acum încolo nu 
mai putea să afirme că nimic nu o face să sufere. 

Preceptorul îi lăsă câteva minute pentru odihnă şi 
reflectare, înainte de a porni din nou atacul. Buzele i se 
mişcară ca să vorbească; dar se răzgândi şi prelungi pauza. 
Shirley înălţă privirile şi i se uită în ochi. Dacă el ar fi trădat 
vreo emoție nepotrivită, probabil că rezultatul ar fi fost o 
îndărătnică stăruinţă în tăcere; însă Moore arăta calm, 
puternic, demn de toată încrederea. Şi Shirley zise: 

— Mai bine îţi spun dumitale decât mătuşă-mi, ori 
verişoarelor, ori unchiului meu. Oricare dintre ei ar face 
asemenea zarvă - şi tocmai de zarva şi agitația asta mi-e 
groază; panica, tulburarea, vâlva; pe scurt, niciodată nu mi- 


593 


a plăcut să mă aflu în centrul unei furtuni familiale. Poţi 
rezista la un mic şoc - da? 

— Şi la unul mare, dacă e nevoie. 

Niciun muşchi din trupul bărbatului aceluia nu s-a cilintit, 
şi totuşi inima lui mare bătea cu putere în pieptu-i larg. Ce 
se pregătea să-i spună? Oare se produsese vreun rău 
ireparabil? 

— Dacă aş fi socotit că e bine să viu la dumneata, n-aş fi 
făcut niciun moment o taină din povestea asta. Şi continuă: 
Ţi-aş fi spus numaidecât şi ţi-aş fi cerut sfatul. 

— Şi de ce n-ar fi fost bine să vii la mine? 

— Ar fi putut fi bine - nu asta vreau să spun; dar n-am 
fost în stare s-o fac. Mi se părea că nu am niciun drept să te 
tulbur; întâmplarea asta nefericită mă privea numai pe 
mine - am vrut s-o păstrez numai pentru mine, dar lumea 
n-a vrut să mi-o îngăduie. lţi spun că nu pot îndura să fiu 
obiect de atenţii grijulii sau subiect de clevetiri provinciale. 
In afară de asta, s-ar putea să treacă fără nicio urmare - 
Dumnezeu ştie! 

Deşi chinuit de aşteptare şi nesiguranţă, Moore nu ceru 
explicaţii grabnice; nu suferea nici gesturile, nici privirile şi 
nici cuvintele care trădează nerăbdare. Liniştea lui o linişti 
şi pe Shirley; încrederea lui îi readuse încredere. 

— Efecte importante pot decurge din cauze mărunte, 
observă Shirley în vreme ce îşi desfăcea o brățară de la 
mână; apoi, descheindu-şi mâneca şi suflecând-o, zise: 
Uită-te aici, domnule Moore. 

Şi arătă un semn pe braţul ei alb - părea o muşcătură 
adâncă, deşi vindecată: ceva între arsură şi tăietură. 

— Asta n-am s-o arăt nici unui om din Briarfield, în afară 
de dumneata, fiindcă dumneata o poţi privi cu calm. 

— Fără îndoială că în semnul ăsta mărunt nu e nimic 
nemaiauzit; istoria lui are să explice totul. 

— Aşa mărunt cum e, mi-a alungat somnul, m-a făcut să 
devin nervoasă, slabă şi cam prostănacă; fiindcă, din 
pricina acestui semn mărunt, sunt obligată să privesc în 
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viitor la o posibilitate care îşi are spaimele sale. 

Mâneca fu lăsată în jos, brăţara aşezată la loc. 

— Ştii că mă pui la grea încercare? întrebă Moore 
zâmbind. De felul meu sunt un om răbdător, dar acum 
inima îmi bate mai repede. 

— Orice s-o întâmpla, ai să mă ocroteşti, domnule Moore. 
Ai să-mi acorzi sprijinul prezenţei dumitale de spirit, şi n-ai 
să mă laşi la discreţia laşilor aţâţaţi? 

— Acum nu fac niciun fel de promisiune. Spune-mi toată 
povestea, şi pe urmă îmi poţi cere să-ţi făgăduiesc orice 
doreşti. _ 

— E o poveste foarte scurtă. Intr-o zi, acum vreo trei 
săptămâni, am făcut o plimbare împreună cu Isabella şi 
Gertrude. Ele au ajuns acasă înaintea mea; eu rămăsesem 
în urmă ca să-i spun ceva lui John. După ce m-am despărţit 
de el, mi-a făcut plăcere să zăbovesc puţin pe alee, unde 
totul era foarte liniştit şi singuratic; eram sătulă de 
trăncăneala cu fetele, şi nu mă grăbeam deloc să le 
reîntâlnesc. Şi pe când şedeam rezemată de stâlpul de la 
poartă, legănându-mă cu nişte gânduri foarte fericite 
privitoare la viaţa mea din viitor - fiindcă în dimineaţa 
aceea îmi imaginasem că lucrurile luau o întorsătură de 
multă vreme dorită de mine... 

„Aha! A cu Nunnely în seara dinainte!“ gândi Moore în 
treacăt. 

— ... Aud un gâfâit; un câine venea în goană pe alee. 
Cunosc cei mai mulţi dintre câinii de prin împrejurimi; era 
Phoebe, unul dintre copoii domnului Sam Wynne. Biata 
căţea alerga cu botul în pământ şi cu limba atârnând; părea 
rănită şi bătută cumplit. Am chemat-o; aveam de gând s-o 
ademenesc în casă şi să-i dau apă şi mâncare; eram sigură 
că fusese chinuită; domnul Sam deseori îşi bate câinii ca un 
barbar. Era prea înspăimântată ca să mă recunoască, şi 
când am încercat s-o mângâi pe cap, s-a repezit şi m-a 
înşfăcat de braţ. M-a muşcat până la sânge şi pe urmă a 
fugit mai departe gâfâind. Imediat după aceea a apărut 
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paznicul domnului Wynne, cu puşca în mână. M-a întrebat 
dacă nu cumva am văzut un câine; i-am spus că am văzut-o 
pe Phoebe. „Aţi face mai bine să-l legaţi pe Tartar, 
domnişoară, mi-a spus, şi  porunciţi-le oamenilor 
dumneavoastră să rămână în casă; eu umblu după Phoebe 
s-o împuşc, şi grăjdarul a plecat pe altă parte. E turbată.” 

Domnul Moore se lăsă pe spate, în fotoliu, şi îşi încrucişă 
mâinile pe piept; domnişoara Keeldar îşi reluă ghergheful 
cu bucata pătrată de mătase şi continuă să brodeze o 
coroniţă de violete de Parma. 

— Şi n-ai spus nimănui, n-ai cerut niciun ajutor, nicio 
îngrijire; n-ai căutat să vii la mine? 

— Am venit până la uşa camerei de studiu; aici mi-a 
pierit curajul; am preferat să ascund totul. 

— De ce? Ce pot eu dori mai mult pe lume decât să-ţi fiu 
de folos? 

— N-aveam niciun drept. 

— E monstruos! Şi n-ai făcut nimic? 

— Ba da; m-am dus direct la spălătorie, unde se calcă 
mai în tot cursul săptămânii, acum, de când am atâţia 
musafiri în casă. Şi în vreme ce femeia era ocupată cu 
plisatul sau scrobitul, am luat de pe foc un drot şi i-am 
apăsat vârful înroşit peste rana de pe braţ. L-am apăsat 
adânc, şi mi-a cauterizat mica rană. Pe urmă am urcat în 
camera mea. 

— Aş avea curaj să afirm că n-ai scos măcar un geamăt. 

— Drept să-ţi spun, nici nu ştiu. Eram grozav de 
nenorocită. Cred că n-am fost deloc nici tare şi nici calmă: 
în sufletul meu nu era linişte. 

— Exista calm în făptura dumitale. Îmi aduc aminte că 
am ascultat toată vremea, cât a durat prânzul, să aud dacă 
faci vreo mişcare în camera de deasupra; dar nu s-a auzit 
nici cel mai mic zgomot. 

— Stăteam la capătul patului, şi mă gândeam ce bine ar 
fi fost dacă nu m-ar fi muşcat Phoebe. 

— Şi singură! lţi place singurătatea. 
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— lartă-mă. 

— Dispreţuieşti simpatia celorlalţi. 

— Crezi, domnule Moore? 

— Având o minte atât de pătrunzătoare, trebuie să te 
simţi mai presus de orice ajutor, de orice sfat, de societate. 

— Aşa să fie - dacă îţi face plăcere. 

Şi zâmbi. Continuă să brodeze, repede şi cu grijă; dar 
genele începură să-i tremure, pe urmă luciră, apoi o lacrimă 
se desprinse de pe ele. 

Domnul Moore se aplecă peste birou, îşi mişcă jilţul şi îşi 
schimbă atitudinea. Şi întrebă, având în glas un ton 
deosebit, suav: 

— Dacă nu e aşa, atunci cum este? 

— Nu ştiu. 

— Ba ştii, dar nu vrei să vorbeşti: totul trebuie să rămână 
zăvorât în mintea dumitale. 

— Fiindcă nu merită să fie împărtăşit şi altora. 

— Fiindcă nimeni nu poate oferi preţul ridicat pe care-l 
pretinzi pentru încredere. Nimeni nu e îndeajuns de bogat 
ca s-o poată cumpăra. Nimeni nu posedă atâta onoare, 
inteligenţă, putere câtă aştepţi de la un sfătuitor. Nu există 
în Anglia vreun umăr demn să-ţi aşezi mâna pe el căutând 
sprijin - cu atât mai puţin un piept căruia să-i îngădui a fi 
reazim de odihnă pentru capul dumitale. Bineînţeles că 
trebuie să trăieşti singură. 

— Pot să trăiesc singură, dacă va fi nevoie. Dar 
întrebarea nu e cum să trăieşti - ci cum să mori singur. 
Asta mă tulbură în chip tot mai cumplit.. 

— Începi să te temi de efectele virusului...? Simţi încă de 
pe acum o ameninţare vagă, un sfârşit îngrozitor...? 

Shirley plecă fruntea. 

— Eşti foarte speriată şi feminină. 

— Acum două minute mi-ai făcut complimente cu privire 
la mintea mea pătrunzătoare. 

— Eşti foarte feminină. Dacă întreaga poveste ar fi fost 
cercetată şi discutată la rece, s-ar fi văzut că nu te 
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ameninţă niciun fel de primejdie de moarte - de asta sunt 
convins. 

— Amin! Aş vrea foarte mult să trăiesc - cu voia lui 
Dumnezeu. Mi-am dat seama că viaţa e dulce. 

— Cum ar putea să fie altfel decât dulce când eşti 
înzestrată cu asemenea daruri şi asemenea fire? Chiar într- 
adevăr te aştepţi să te îmbolnăveşti de hidrofobie şi să mori 
de turbare? F 

— Mă aştept, şi mi-a fost teamă de asta. In clipa de față, 
nu mă mai tem de nimic. 

— Nici eu, în ceea ce te priveşte. Mă îndoiesc că cea mai 
mică particulă de virus ţi-a pătruns în sânge; şi chiar dacă 
ar fi pătruns, îngăduie-mi să te asigur că - tânără, 
sănătoasă, fără urmă de vreo slăbiciune, cum eşti - n-are să 
se întâmple nimic rău. În afară de asta, mă întreb dacă 
biata căţea era într-adevăr turbată. Eu cred că nu. 

— Să nu spui nimănui că m-a muşcat. 

— De ce aş spune, când cred că muşcătura a fost la fel 
de inofensivă ca o tăietură cu briceagul ăsta. Fii liniştită; eu 
sunt liniştit, deşi ţin la viaţa dumitale la fel de mult cum ţin 
la sorții mei de a obţine fericirea în eternitate. Inalţă capul. 

— De ce, domnule Moore? 

— Vreau să văd dacă te-ai înveselit. Lasă lucrul jos şi 
înaltă capul. 

— Da. 

— Uită-te la mine. Mulţumesc! S-a risipit norul? 

— Nu mai simt nicio teamă. 

— Ţi-a revenit sufletul la obişnuita lui stare radioasă? 

— Sunt foarte mulţumită; dar acum vreau promisiunea 
aceea. 

— Porunceşte! 

— Ştii, în cazul când răul de care mi-a fost teamă s-ar 
produce, atunci m-ar ucide prin sufocare. Nu e cazul, să 
zâmbeşti: aşa are să facă - aşa se întâmplă totdeauna. 
Unchiul are să fie copleşit de groază, de slăbiciune, de 
pripeală; şi asta ar fi singura idee ce i-ar veni în minte. 
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Nimeni din casa asta n-are să-şi păstreze sângele rece în 
afară de dumneata; aşa că promite-mi să mă ocroteşti - să 
nu-l laşi pe domnul Sympson să sa apropie de mine - nici 
pe Henry, ca să nu-i fac vreun rău. Şi să iei seama - ia 
seama să ai grijă să te păzeşti şi dumneata; dar dumitale n- 
am să-ţi fac niciun rău, ştiu eu bine că nu. Să încui uşa 
camerei ca să nu vină doctorii - dă-i afară, dacă pătrund 
înăuntru. Să nu-i laşi nici pe tânărul şi nici pe bătrânul 
MacTurk să mă atingă; 

şi nici pe domnul Greaves, colegul lor; iar la urmă, dacă am 
să fac prea mult rău, dă-mi un narcotic puternic: o doză de 
laudanum atât de mare, încât să nu mai încapă nicio 
îndoială. Promite-mi că aşa ai să faci. 

Moore se ridică de la birou şi îşi îngădui o pauză, în care 
timp făcu câteva tururi prin cameră. Apoi se opri în faţa 
jilţului unde şedea Shirley, se aplecă asupra ei şi rosti cu o 
voce joasă şi gravă: 

— Îţi promit tot ce mi-ai cerut - fără comentarii, fără 
rezerve. 

— Dacă e nevoie de ajutor femeiesc, cheam-o pe 
menajera mea, doamna Gill; ea să-mi facă cele cuvenite, 
dacă mor. Ţine la mine. M-a înşelat mereu şi mereu, iar eu 
mereu şi mereu am iertat-o. Acum mă iubeşte, şi nu m-ar 
mai înşela cu un capăt de aţă; încrederea a facut-o să fie 
cinstită; îngăduinţa i-a îmbunat sufletul. Astăzi pot avea 
încredere în cinstea, în curajul şi în afecțiunea ei. Cheam-o 
pe ea; dar ai grijă ca buna mea mătuşă şi sfioasele mele 
verişoare să stea deoparte. Promite-mi încă o dată. 

— Promit. 

— De câtă bunătate poţi fi în stare! spuse Shirley, 
înălţând capul şi privindu-l aşa cum stătea aplecat asupra 
ei. 

Îi zâmbi. 

— Crezi? Şi asta îţi dă curaj? 

— Foarte mult. 

— Am să fiu alături de dumneata - numai eu şi doamna 
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Gill - oricând şi în orice grea încercare unde va fi nevoie de 
calm şi dăruire. Nicio mână aspră sau laşă nu are să se 
poată amesteca. 

— Mă crezi copilăroasă? 

— Da. 

— O! Mă dispreţuieşti. 

— Oare dispreţuim copiii? 

— De fapt, domnule Moore, nu sunt nici atât de tare, nici 
atât de mândră de puterile mele, pe cât îşi închipuie lumea; 
nici indiferentă faţă de simpatia altora; dar când am o 
durere, mi-e teamă s-o împărtăşesc celor la care ţin, pentru 
ca nu cumva să le aduc vreo supărare; iar faţă de cei ce-mi 
sunt indiferenți, nu mă pot înjosi până la a mă plânge. La 
urma urmei, n-ar trebui să mă mustri sub cuvânt că aş fi 
copilăroasă; fiindcă în cazul când ai fi tot atât de nefericit 
cum am fost eu în ultimele trei săptămâni, şi dumneata ai 
simţi nevoia unui prieten. 

— Toţi simţim nevoia unui prieten, nu-i aşa? 

— Toţi cei care avem şi ceva bun în firea noastră. 

— Da, uite, o ai pe Caroline Helstone. 

— Da... Şi dumneata îl ai pe domnul Hall. 

— Da... Doamna Pryor e o femeie bună şi înţeleaptă; îţi 
poate da un sfat atunci când ai nevoie de el. 

— La rândul dumitale, îl ai pe Robert, care ţi-e frate. 

— Pentru un soi de necazuri te poţi oricând sprijini pe 
cuviosul reverend Matthewson Helstone; pentru altele te 
poţi încrede în Hiram Yorke, Esq. Amândoi bătrânii ţin la 
dumneata. 

— N-am văzut-o pe doamna Yorke purtându-se atât de 
matern cu niciun alt tânăr în afară de dumneata. Nu ştiu 
cum de i-ai câştigat inima; dar faţă de dumneata e mai 
duioasă decât faţă de propriii ei fii. Pe urmă, o ai pe sora 
dumitale, Hortense. 

— S-ar părea că niciunul dintre noi nu suntem în 
suferinţă. 

— Aşa se pare. 
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— Cât de recunoscători ar trebui să fim! 

— Da. 

— Cât de mulţumiţi! 

— Da. 

— În ce mă priveşte, în clipa de faţă sunt aproape 
mulţumit şi foarte recunoscător. Recunoştinţa este un 
simţământ divin; îţi umple inima, fără să o ardă; o 
încălzeşte, dar nu până la febră. Îmi place să gust fericirea 
pe îndelete; dacă o înfulec în grabă, nu-i mai simt gustul. 

Stând mai departe sprijinit de spătarul jilţului ocupat de 
domnişoara Keeldar, Moore privea mişcările rapide ale 
degetelor şi cununiţa verde şi purpurie ce creştea sub ele. 
După o pauză prelungită, întrebă din nou: 

— Şi umbra aceea s-a risipit cu totul? 

— În întregime. Cum eram cu două ceasuri în urmă şi 
cum sunt acum reprezintă două stări deosebite ale 
existenţei. Eu cred, domnule Moore, că necazurile şi 
temerile nutrite în tăcere cresc la fel cum creşteau copiii 
Titanilor. 

— Şi n-ai să mai păstrezi în tăcere asemenea 
sentimente? 

— Nu, dacă voi avea curaj să vorbesc. 

— Când vorbeşti de curaj la ce faci aluzie, adică faţă de 
cine să ai curaj? 

— Faţă de dumneata. 

— De ce tocmai faţă de mine? 

— Din pricina sobrietăţii şi sfioşeniei dumitale. 

— Pentru ce sunt sobru şi sfios? 

— Pentru că eşti mândru. 

— Şi pentru ce sunt mândru? 

— Aş vrea şi eu să ştiu; nu vrei să fi atât de bun să-mi 
spui? 

— Una dintre pricini, poate, e aceea că sunt sărac; 
sărăcia şi mândria fac deseori casă bună. 

— Asta e o pricină tare drăguță; aş fi încântată să 
descopăr încă una în stare să stea cu cinste alături de asta. 
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Găseşte-i pereche turturelii ăsteia, domnule Moore. 

— Numaidecât. Ce-ai zice dacă am însoţi sobra Sărăcie 
cu multicolorul Capriciu? 

— Eşti cumva capricios? 

— Dumneata eşti. 

— Calomnie. Sunt încremenită ca o stâncă, nemişcată ca 
Steaua Polară. 

— Stau şi mă uit, la o oarecare oră matinală a zilei, şi văd 
un curcubeu superb, fără cusur, strălucitor de promisiuni, 
răspândind splendoare peste înnouratul acoperământ al 
vieţii. La un ceas după aceea, mă uit din nou: jumătate din 
superbul arc a dispărut, iar restul s-a estompat. Ceva mai 
târziu, cerul întunecat neagă că ar fi purtat vreodată un 
atât de binefăcător simbol al speranţei. 

— Da, domnule Moore, ar trebui să lupti împotriva unor 
asemenea schimbări năzuroase; sunt păcatul dumitale cei 
mai de seamă. Omul nu ştie niciodată cum să te ia. 

— Domnişoară Keeldar, am avut cândva - vreme de doi 
ani - o elevă pe care am îndrăgit-o foarte mult. Henry mi-e 
drag, dar ea îmi era şi mai dragă. Henry nu îmi face 
niciodată necazuri; ea - ştii - ea îmi făcea. Cred că mă 
necăjea douăzeci şi trei de ore din douăzeci şi patru... 

— Nu stătea niciodată împreună cu dumneata mai mult 
de trei ore; sau cel mult şase deodată. 

— Uneori îmi vărsa ceaiul din ceaşcă şi îmi fura 
mâncarea din farfurie. Şi când m-a lăsat nemâncat o zi 
întreagă (şi asta nu mi-a convenit deloc, fiindcă sunt un om 
obişnuit să mă aşez la masă cu oarecare bucurie şi să acord 
importanţa cuvenită savurării cumpătate a unei băuturi)... 

— Ştiu că-i aşa. Cunosc ce fel de mese îţi plac cel mai 
mult - şi asta cât se poate de bine. Ştiu cu precizie ce 
mâncăruri preferi... 

— Îmi fura mâncărurile acelea gustoase şi, pe deasupra, 
m-a mai şi prostit. Îmi place să dorm bine. În zilele mele 
liniştite, când sunt de capul meu, niciodată nu mă cert cu 
noaptea că e prea lungă, şi nici nu-mi blestem patul pentru 
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că ar avea spini. Şi ea a schimbat toate astea. 

— Domnule Moore... 

— Şi răpindu-mi liniştea sufletească şi savoarea vieţii, s-a 
luat pe sine din preajma mea; cu sânge rece - exact ca şi 
când, după plecarea ei, lumea ar fi putut rămâne pentru 
mine întru totul aceeaşi. Ştiam că odată şi odată am s-o 
reîntâlnesc. Şi la capătul a doi ani, s-a întâmplat să ne 
întâlnim din nou, chiar sub acoperişul ei, acolo unde era 
stăpână. Dumneata cum socoteşti că s-a purtat eu mine, 
domnişoară Keeldar? 

— Ca una care a ştiut cum să folosească cele învăţate de 
la dumneata. 

— M-a întâmpinat cu aroganță; a întins între noi o 
distanţă cât mai mare, m-a ţinut la depărtare prin gesturi 
rezervate, prin priviri acordate rareori şi cu toată 
indiferența, prin cuvinte senin-politicoase. 

— A fost o elevă excelentă! Când te-a văzut pe dumneata 
distant, a ştiut să se retragă numaidecât, Te rog, sir, 
admiră în trufia ei un pas înainte făcut cu grijă, o 
perfecţionare a răcelii dumitale. 

— Conştiinţa, onoarea şi cea mai tiranică obligaţie m-au 
târât din preajma ei şi m-au ţinut departe, pus în cele mai 
grele fiare. Ea era liberă; ar fi putut fi îndurătoare. 

— Niciodată liberă să facă vreun compromis cu propria-i 
demnitate; să insiste după ce a fost ocolită. 

— Atunci înseamnă că n-a fost consecventă; la fel ca 
înainte, a trezit iluzii deşarte. Când credeam că am izbutit 
să mă hotărăsc a nu mai vedea în persoana ei decât o 
străină arogantă, tocmai atunci îmi arăta pe neaşteptate o 
asemenea imagine de simplitate drăgăstoasă - mă încălzea 
cu o asemenea strălucire de simpatie reînviată, mă bucura 
cu câte o oră de conversaţie atât de calmă, veselă şi 
binevoitoare - încât nu-mi mai puteam închide inima pentru 
a nu lăsa să pătrundă imaginea ei, tot aşa cum nu puteam 
să închid uşa aceea pentru a-i evita prezenţa. Explică-mi de 
ce mă chinuia astfel. 
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— Nu putea îndura să fie cu totul alungată; şi pe urmă îi 
trecea din când în când prin minte, în câte o zi rece şi 
umedă, că în camera de studiu nu e o atmosferă plăcută, 
iar atunci socotea de datoria ei să vină şi să vadă dacă 
dumneata şi Henry aţi făcut destul foc; şi o dată ajunsă 
acolo, îi plăcea să rămână. 

— Dar n-ar fi trebuit să fie nestatornică; dacă tot venea, 
trebuia să vină mai des. 

— Există şi ceva ce se cheamă indiscreţie. 

— Mâine n-ai să mai fii aşa cum eşti astăzi. 

— Nu ştiu. Dumneata ai să fii? 

— Eu nu sunt nebun, preanobilă Berenice! Putem acorda 
o zi visărilor, dar în cea următoare se cade să ne trezim; iar 
eu am să mă trezesc cu bună ştiinţă în dimineaţa în care ai 
să te cununi cu Sir Philip Nunnely. Focul ne luminează pe 
amândoi, şi face să ne vedem foarte limpede în oglindă, 
domnişoară Keeldar; şi m-am uitat la imaginea de acolo în 
tot timpul cât am vorbit. Priveşte! Câtă deosebire între 
chipul dumitale şi al meu! 

— Arăt bătrân pentru treizeci de ani! 

— Eşti aşa de solemn; ai sprâncenele atât de încruntate; 
eşti palid la faţă. Niciodată nu m-am gândit la dumneata ca 
la un bărbat tânăr, nici ca la fratele mai mic al lui Robert. 

— Nu? Aşa credeam şi eu. Închipuieşte-ţi chipul frumos şi 
cu trăsături limpezi al lui Robert privind peste umărul meu. 
Imaginea asta nu scoate în relief cu putere tiparul comun al 
trăsăturilor mele greoaie? auzi! Tresări. De-o jumătate de 
oră tot aştept să aud sunetul ăsta. 

Suna clopoţelul care anunţa masa de prânz şi Shirley se 
ridică de pe scaun. 

— Domnule Moore, spuse în vreme ce îşi strângea lucrul, 
ai mai primit în ultima vreme vreo veste de la fratele 
dumitale? Ştii cumva ce înseamnă şederea asta atât de 
prelungită la Londra? Pomeneşte cumva despre întoarcere? 

— Pomeneşte de întoarcere; dar care e pricina absenței 
ăsteia atât de îndelungate, n-aş putea să spun. Ca să 
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vorbesc deschis, credeam că nimeni în Yorkshire nu ştie 
mai bine decât dumneata însăţi de ce ezită să se întoarcă 
la el acasă. 

O umbră roşietică trecu peste obrazul domnişoarei 
Keeldar. 

— Scrie-i şi spune-i să revină cât mai repede. Ştiu că nu e 
câtuşi de puţin lipsă de tact în faptul că şi-a prelungit aşa 
de mult absenţa; e foarte potrivit să oprească fabrica într-o 
vreme când comerţul merge atât de prost; dar nu trebuie 
să părăsească ţinutul. 

— Ştiu, răspunse Louis, că în seara dinaintea plecării aţi 
stat mult de vorbă împreună, iar după aceea l-am văzut 
plecând de la Fieldhead. l-am citit pe chip, sau am încercat 
să-i citesc. S-a întors cu spatele. Am ghicit atunci că va lipsi 
mai multă vreme. Nişte degete frumoase şi gingaşe au 
minunatul dar de a spulbera mândria fragilă a unui bărbat. 
Bănuiesc că Robert a avut prea mare încredere în 
frumuseţea lui bărbătească şi în prestanţa lui înnăscută. 
Sunt mult mai avantajaţi aceia care, fiind lipsiţi de calităţi 
deosebite, n-au cum să se lase înşelaţi de iluzii. Dar am să-i 
scriu şi am să-i spun că îl sfătuieşti să se întoarcă. 

— Nu-i scrie că eu îl sfătuiesc să se întoarcă, ci că ar fi 
bine dacă s-ar întoarce. 

Clopoţelul chemă a doua oară, şi domnişoara Keeldar îi 
dădu ascultare. 


CAPITOLUL XXIX 


Louis Moore 


Louis Moore era învăţat cu o viaţă liniştită. Fiind un 
bărbat liniştit, o suporta mai bine decât ar fi suportat-o 
majoritatea bărbaţilor; având o lume întreagă în propria sa 
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minte şi propria sa inimă, îndura cu multă răbdare limitarea 
la un colţ strâmt şi paşnic al lumii reale. 

Ce adâncă pace domneşte la Fieldhead în seara asta! 
Toţi ceilalţi în afară de Moore - domnişoara Keeldar, 
întreaga familie Sympson, chiar şi Henry - au plecat la 
Nunnely. Sir Philip i-a invitat acolo; dorea să le facă tuturor 
cunoştinţă cu mama şi surorile sale, aflate acum la Priory. 
Fiind un gentleman atât de amabil, îl invitase şi pe 
preceptor; însă preceptorul mult mai bucuros ar fi acceptat 
o întâlnire cu stafia contelui de Huntingdon! şi o ceată de 
măscărici ursuzi de-ai lui sub baldachinul celui mai frunzos, 
întunecat şi bătrân stejar din pădurea Nunnely. Da, mai 
curând ar fi aranjat o întâlnire cu stafia unei stareţe, ori cu 
o călugăriţă de ceaţă palidă, printre rămăşiţele umede şi 
năpădite de buruiene ale ruinatului lor sanctuar ce putrezea 
în adâncurile pădurii. Louis Moore tânjeşte să aibă în 
noaptea asta ceva lângă el, dar nu pe baronetul cu caş la 
gură, nici pe binevoitoarea dar rigida lui mamă, nici surorile 
de neam mare, nici pe vreunul dintre Sympsoni. 

Nu e o noapte liniştită; echinoxul încă se face simţit prin 
zvâcniri ale vântului. Ploile puternice din timpul zilei s-au 
domolit; uriaşul nor stingher se sparge şi se rostogoleşte 
departe pe ceruri, dar nu lunecând şi lăsând în urma sa o 
mare de safire, ci aruncându-se zgomotos înaintea unei 
necontenite, răsunătoare, năvalnice furtuni pe clar de lună. 
Luna domneşte cu slavă, bucuroasă de vijelie; atât de 
bucuroasă de parcă ea însăşi s-ar supune cu dragoste 
înverşunatelor ei mângâieri. Niciun Endimion? nu-şi va 
admira zeiţa în astă-noapte; nu se află turme ieşite pe 
coastele munţilor; şi e bine aşa, fiindcă în astă-noapte îl 
întâmpină cu dragoste pe Eol. 

Stând în camera de studiu, Moore auzea vuietul furtunii 


1 Personaj din romanul Arendașul de la Wildfell Hall de Anne Brontë. 

2 În mitologie, un tânăr păstor iubit de Selene (Luna) şi pe care zeiţa îl 
adormea ca să nu-i poată simţi mângăierile. 

3 Zeul vânturilor, în mitologia elină. 
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ce se înverşuna împotriva frontonului celuilalt şi da roată 
către faţada holului. Capătul unde se afla el era adăpostit. 
Dar Louis Moore nu dorea adăpost; nu dorea sunete 
potolite şi o aşezare ferită. 

— Toate saloanele sunt goale, spuse. Mi s-a făcut silă de 
celula asta. 

O părăsi şi se duse acolo unde ferestrele cu canaturi, mai 
mari şi mai libere decât ferestrele zăbrelite şi umbrite de 
ramuri ale camerei sale, lăsau să treacă în voie 
întunecimea albăstruie, sclipirile argintii, tabloul unduios şi 
rotitor al cerului nopţii de toamnă. Nu avea lumânare; nu 
era nevoie nici de lămpi şi nici de foc: bogatele şi curatele 
revărsări de lumină ale lunii, deşi schimbătoare şi scrijelite 
de nori, se prelingeau peste podele şi peste pereţi. 

Moore rătăceşte prin toate încăperile; pare că din salon 
în salon urmăreşte o nălucă. În salonul lambrisat se 
opreşte; aici nu e atâta răcoare şi atâta rafinament ca în 
alte părţi; aici e foc; căminul e fierbinte şi tăciunii mai 
sclipesc de sub cenuşă, cu căldură intensă şi lucire 
limpede; lângă covor e o măsuţă de lucru, o casetă pe ea, 
un jilţ alături. 

Oare vedenia urmărită de Moore şedea în acel jilt? Dacă 
l-ai vedea cum stă dinaintea lui, ai crede că da. Un atât de 
mare interes îi străluceşte în ochi, atât de elocventă îi este 
expresia feţei, încât s-ar zice că în singurătăţile acestei 
case şi-a găsit un tovarăş viu şi se pregăteşte să stea de 
vorbă cu el. 

Face şi descoperiri. Un săculeţ, un mic săculeţ de şaten e 
agăţat pe spătarul jilţului. Caseta e deschisă, cheile sunt în 
broască; o pecete drăguță, un creion de argint, câteva 
fructe roşii şi coapte pe o frunză verde, o mănuşă mică, 
delicată, curată - aceste nimicuri decorează şi în acelaşi 
timp răvăşesc locul unde se află. Intr-o imagine ordinea 
ascunde detaliile; le scoate pe toate, rânduite, din câmpul 
atenţiei; dar detaliile sunt cele care dau farmec. 

Moore vorbi. 
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„Urmele ei. A trecut pe aici - nepăsătoare, fermecătoare 
fiinţă! - a fost chemată în grabă, fără îndoială, şi a uitat să 
se mai întoarcă şi să le pună la locul lor. De ce până şi 
urmele paşilor îi sunt încântătoare? De unde a luat darul de 
a nu băga în seamă oamenii, fără să jignească vreodată? La 
ea poţi găsi oricând pricină de mustrare, dar mustrarea nu- 
ţi iscă niciodată amărăciune în suflet; iar pentru iubitul sau 
bărbatul ei, dojana, după ce se va fi stins puţintel în 
cuvinte, i se va topi pe buze transformându-se în sărut. Mai 
bine să petreci o jumătate de oră cu ea în mustrări, decât o 
zi întreagă admirând sau lăudând orice altă femeie de pe 
lume. Am început să bombănesc? - vorbesc singur? 
încetează!“ 

Şi încetă. Rămase cufundat în gânduri; şi pe urmă făcu 
mici pregătiri ca să-şi petreacă seara în tihnă. 

Trase perdelele peste ferestrele largi şi regina Lună; 
îndepărtă vederii Suverana, Curtea şi Armatele stelare; 
înteţi din nou focul încă fierbinte dar pe cale să se stingă; 
aprinse una dintre cele două lumânări aflate pe masă; puse 
un scaun în faţa celui de lângă măsuţa de lucru, apoi se 
aşeză în el. Următorul gest fu să scoată din buzunar un 
carnet mic şi gros, cu foile albe; să dea la iveală un creion; 
şi să înceapă a scrie cu litere înghesuite şi greu de 
descifrat. Orice ar fi, apropie-te, cititorule; nu te ruşina: 
apleacă-te fără teamă peste umărul lui şi citeşte pe măsură 
ce el îşi aşterne mâăzgălitura pe hârtie. 

„Sunt ceasurile nouă; n-am nicio îndoială, trăsura n-o să 
se întoarcă înainte de unsprezece. Până atunci a mea e 
toată libertatea; până atunci pot să-i ocup camera; să stau 
în faţa jilţului ei; să-mi sprijin cotul de masa ei; să păstrez în 
jurul meu nimicuri ce-mi aduc aminte de ea.“ 

„Odinioară îmi cam plăcea Singurătatea - mi-o 
închipuiam ca pe o nimfă oarecum liniştită şi gravă, dar de 
mare frumuseţe; o Oreadă venită către mine dinspre 
trecătorile munţilor; din ceţurile albăstrii ale colinelor îi erau 
alcătuite veşmintele, iar răsuflarea îi pornea din adierile lor 
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răcoroase; şi pe chip i se vădea, de asemeni, mare parte 
din solemna lor frumuseţe. Cândva puteam să-i fac cu 
seninătate curte şi să-mi simt inima uşoară dacă o 
înduplecam să asculte - cu totul mută dar maiestuoasă.“ 

„Dar de când am chemat-o pe S. în camera de studiu, iar 
ea a venit şi a stat atât de aproape de mine; de când şi-a 
deschis sufletul în faţa mea şi mi-a arătat ce-o tulbură - mi- 
a cerut ocrotire - a făcut apel la puterile mele; din ceasul 
acela urăsc Singurătatea. Abstracţie de gheaţă, schelet fără 
de carne - fiică - mamă - şi însoţitoare a Morţii!“ 

„Ce plăcut e să scriu despre ceva ce e apropiat şi scump 
ca înseşi adâncurile inimii mele; nimeni nu mă poate lipsi 
de carneţelul ăsta, şi cu ajutorul creionului îi pot spune tot 
ce vreau - tot ce nu îndrăznesc a rosti în faţa nici unei fiinţe 
vii - tot ce nu îndrăznesc a gândi cu glas tare.“ 

„Din seara aceea aproape că nu ne-am mai văzut. O 
dată, pe când eram singur în salon şi căutam o carte de-a 
lui Henry, a intrat, îmbrăcată pentru un concert de la 
Stilbro'. Timiditatea - timiditatea e;, nu a mea - a întins 
între noi un văl de argint. Multe oi fi auzit şi citit eu despre 
«sfioşenia fetelor»; dar, folosite la locul cuvenit şi nu la 
întâmplare, cuvintele acestea sunt cuvinte adevărate şi 
potrivite; când s-a îndreptat către fereastră, după ce în mod 
tăcut dar plin de graţie dăduse semn că mă recunoscuse, în 
gândul meu nu o puteam numi altfel decât «fecioară 
imaculată»: îmi apărea vederii înveşmântată în gingaşă 
splendoare şi aureolată de sfioşenie copilărească. Fiind unul 
dintre oamenii cei mai comuni, s-ar putea să fiu şi unul 
dintre cei mai înfumuraţi; dar adevărul adevărat este că 
acea sfială mi-a prilejuit o încântătoare emoție; mi-a 
măgulit cele mai alese senzaţii. Aş avea îndrăzneala să 
spun că arătam ca un prostănac; am trăit clipe paradisiace 
atunci când am văzut cum îşi îndepăstrează privirile e; de 
privirile mele, şi cum îşi întoarce încetişor capul ca să-şi 
ascundă roşeaţa obrajilor.” 

„Ştiu că astea sunt vorbe de visător - vorbele unui nebun 
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exaltat şi romantic; da, e adevărat, visez şi voi mai visa din 
când în când; iar dacă ea a insuflat idei romanţioase 
prozaicei mele compuneri, ce-aş putea eu face?” 

„Ce copil e uneori! Cât e de simplă şi neştiutoare! O văd 
şi acum, privindu-mă direct în faţă şi împlorându-mă să 
stau în calea celorlalţi, să nu-i las s-o sufoce, să fiu stăpân 
pe mine şi să-i dau un narcotic puternic; o văd cum îmi 
mărturiseşte că nu e atât de îngâmfată, nici atât de 
indiferentă faţă de simpatie cum o socoate lumea; văd cum 
de pe gene i se desprindea lacrima aceea tainică. Spunea 
că o cred copilăroasă - şi aşa o credeam. Işi închipuia că o 
dispreţuiesc. S-o dispreţuiesc! a fost nespus de fermecător 
să mă simt dintr-o dată aproape şi mai presus de ea; să-mi 
dau seama că am un drept firesc şi puterea de a o sprijini, 
aşa cum un bărbat şi-ar sprijini soaţa.” 

„li ador desăvârşirile; dar defectele, sau cel puţin 
slăbiciunile ei, sunt acelea care o apropie de mine - care o 
fac să mi se cuibărească în inimă - care o învăluiesc în 
dragostea mea - iar asta dintr-o pricină cum nu se poate 
mai egoistă, dar profund firească; defectele acestea sunt 
trepte ce-mi îngăduie să urc până la a căpăta ascendență 
asupra ei. Dacă ar păşi pe o înălţime artificială şi lină, fără 
niciun fel de oprelişti, cu ce s-ar mai putea lăuda piciorul? 
Tocmai înălțimile naturale, cu prăpăstiile şi piedicile lor de 
muşchi alunecos sunt acelea care ispitesc pe căţărător, şi al 
căror pisc îţi oferă bucurie când l-ai atins.” 

„Să lăsăm metaforele! vederea ei îmi încântă ochiul; îmi 
insuflă viaţă; dacă aş fi rege şi ea slujnica ce-mi mătură 
scările palatului - chiar şi prin întreagă această distanţă ce 
ne-ar despărţi - privirea mea i-ar recunoaşte calităţile; din 
pricina ei bătăile inimii mi s-ar înteţi, deşi prăpastia de 
netrecut ar face cunoştinţa imposibilă. Dacă aş fi un nobil, 
iar ea slujnhica mea, tot mi-ar fi cu neputinţă să n-o 
îndrăgesc pe acea Shirley. Să o lipsim de educaţia primită - 
să o lipsim de podoabe, de eleganta ei îmbrăcăminte - de 
toate avantajele exterioare - de orice graţie, în afară de 
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aceea de neînlăturat a armoniilor trupului; şi să mi se arate 
pe pragul unei cocioabe, îmbrăcată într-o rochie de pânză; 
iar de acolo să-mi ofere o gură de apă, cu zâmbetul acela - 
cu aceeaşi caldă bunăvoință cu care acum îşi împarte 
senioriala ospitalitate - şi tot aş îndrăgi-o. Aş dori să rămân 
acolo un ceas; aş tânji să stau de vorbă cu acea ţărăncuţă. 
Nu aş simţi ceea ce simt acum, nu aş afla în preajma ei 
nimic divin; însă ori de câte ori aş întâlni în cale tânără 
ţărăncuţă, mi-ar face plăcere - ori de câte ori ne-am 
despărţi, aş pleca plin de regrete.” 

„Ce neglijenţă condamnabilă, să-şi lase deschisă caseta 
unde ştiu că are bani! In broască atârnă toate cheile ei, 
până şi ale casetei de bijuterii. In săculeţul de satin văd că 
se află o pungă; ciucurii din mărgele de argint atârnă în 
afară. Asemenea spectacol l-ar scoate din fire pe fratele 
meu Robert; la fel s-ar întâmpla cu toate micile ei greşeli, 
fiindcă ştiu că fiecare dintre ele ar fi pentru Robert pricină 
de enervare; dacă pe mine mă necăjesc, atunci e vorba de 
un necaz cum nu se poate mai plăcut; orice greşeală de-a 
ei e pentru mine o desfătare, iar dacă am sta mereu 
împreună, ştiu că n-ar fi zgârcită în a-mi dărui bucurii. N-ar 
face decât să-mi dea ceva de lucru, ceva să corectez: 
subiect pentru mustrările mele de preceptor. Pe Henry 
niciodată nu îl cert: niciodată nu mă simt dispus s-o fac; 
dacă greşeşte cumva - şi asta se întâmplă foarte rar, dragul 
de el! - un cuvânt este de ajuns; de cele mai multe ori mă 
mulţumesc să clatin din cap; dar în clipa când dau cu ochii 
de acea minois mutin! a ei, cuvinte de mustrare blândă mi 
se îngrămădesc pe buze; dintr-un taciturn, cred că are să 
mă preschimbe în vorbăreţ. De unde vine bucuria ce o 
trăiesc prin acele vorbe? Uneori mă minunez şi eu singur; 
cu cât mai crânes, malignes, taquines? îi sunt reacţiile, ca 
urmare a prilejurilor mai evidente de dezaprobare ce mi le 
oferă, cu atât mai multă înfrigurare o caut, eu atât mai mult 


1 Chipuşor răzvrătit (fr.). 
2 Mândre, răutăcioase, ironice (fr.). 
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o îndrăgesc. Niciodată nu e mai dezlănţuită decât atunci 
când îşi pune costumul de călărie; niciodată mai supusă 
decât atunci când se întoarce mândră cu Zoe, după ce s-au 
luat la întrecere cu vântul pe coline. Şi mărturisesc - 
acestei pagini mute o pot mărturisi - că am aşteptat în 
curte o oră întreagă norocul de a fi martor la întoarcere şi 
încântătorul prilej de a o primi în braţele mele când cobora 
din şa. Am băgat de seamă (şi din nou, numai faţă de 
această pagină aş menţiona-o) că niciodată nu îngăduie 
vreunui alt bărbat în afară de mine s-o ajute la descălecat. 
Am văzut-o refuzând politicos ajutorul lui Sir Philip Nunnely; 
şi e totdeauna nespus de binevoitoare faţă de tânărul ei 
baronet; nespus de atentă faţă de sentimentele lui gingaşe 
- ce să mai vorbim? - şi chiar faţă de atât de delicatul său 
amor-propriu; am văzut cu câtă aroganță respingea ajutorul 
lui Sam Wynne. Acum ştiu - inima o ştie, fiindcă a simţit-o - 
că se bizuie pe mine fără vreo ezitare; oare e convinsă cât 
se bucură puterile mele de câte ori pot s-o slujească? Nu 
sunt robul ei - o spun ritos - dar talentele mi se adună în 
jurul frumuseţii ei ca spiritele în jurul strălucirii Soarelui. 
Toate cunoştinţele, toată înțelepciunea,  întreaga-mi 
stăpânire de sine, toate puterile mele, în faţa ei stau şi 
aşteaptă cu umilinţă o însărcinare. Şi cât de fericite sunt 
atunci când o primesc! Câtă bucurie culeg din muncile la 
care sunt supuse. Oare ea ştie?“ 

„Am spus că e neglijentă; e cu totul remarcabil faptul că 
neglijenţa asta nu-i umbreşte niciodată rafinamentul; şi 
într-adevăr, tocmai prin această fierăstruică din firea ei pot 
fi văzute şi recunoscute existenţa, profunzimea şi 
autenticitatea pomenitului rafinament; uneori slăbiciuni şi 
infirmităţi sunt acoperite de un noian de podoabe; cu 
ajutorul unei mâneci meşteşugit făcute se poate arăta un 
braţ rotund şi frumos. Am văzut şi am umblat cu multe 
dintre lucrurile ei, fiindcă deseori le rătăceşte. Dar niciodată 
n-am dat peste ceva care să nu dezvăluie o adevărată lady; 
nimic pătat, nimic josnic; într-un anume sens e tot atât de 
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scrupuloasă pe cât este, în altul, de necugetată; de-ar fi 
fost fată de ţăran, s-ar fi purtat totdeauna dichisită şi 
curată. Uite pielea imaculată a acestei mici mănuşi de 
seară - sau satinul gingaş fără o pată din care e făcut 
săculeţul!“ 

„Câtă deosebire există între S. şi acest giuvaer minunat 
de C. H.! Caroline, îmi închipui, este însăşi icoana 
punctualităţii fără greş şi a preciziei încântătoare; s-ar 
potrivi de minune obiceiurilor casnice ale unei exigente 
rude de-ale mele; e-atât de gingaşă, de îndemânatică, de 
demodată, ageră şi liniştită; toate le face într-o clipă, toate- 
s la locul lor precis; s-ar potrivi cu Robert; dar eu, ce-aş 
putea eu face cu o fiinţă aproape perfectă? Ea e pe potriva 
mea; la fel ca mine de săracă; este desigur drăguță, are un 
cap ce-ţi aminteşte de Rafael; Rafael în trăsături, pe de-a 
întregul englezoaică în expresie; graţie şi puritate cu totul 
insulare; dar unde ai putea să afli ceva de schimbat, ceva 
de îndurat, vreun motiv de mustrare, vreo pricină de 
îngrijorare? Aşa este ea, ca o lăcrămioară, lipsită de culori, 
dar fără să aibă nevoie de culoare. Ce schimbare i-ar putea 
spori calităţile? Ce penel ar îndrăzni să intervină? lubita 
mea, dacă voi avea vreuna cândva, va trebui să se 
asemene mai mult cu trandafirul; să fie o desfătare dulce şi 
plină de viaţă, străjuită de primejdia spinilor. Nevasta mea, 
dacă mă voi însura vreodată, va trebui ca din când în când 
să-mi aţâţe cu câte o împunsătură făptura greoaie; va 
trebui să găsească întrebuințare pentru masiva cantitate de 
răbdare a bărbatului ei. N-am fost făcut un om atât de 
răbdător ca să fiu împerecheat cu o mieluşea; aş afla o 
răspundere mult mai prielnică firii mele dacă mi s-ar da pe 
seamă o făptură din neamul leilor ori al leoparzilor. Îmi plac 
puţine lucruri dulci, dacă nu sunt totodată şi picante; puţine 
lucruri strălucitoare, dacă nu sunt în acelaşi timp şi fierbinţi. 
Imi plac zilele verii, al căror soare face fructele să se 
rumenească şi grânele să dea în pârg gălbui. Frumuseţea 
nu e niciodată atât de cuceritoare ca atunci când, dacă o 
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sâcâi, se întoarce asupră-mi cu mânie. Fascinaţia nu e 
niciodată mai copleşitoare decât atunci când, întărâtată şi 
pe jumătate furioasă, ameninţă să se preschimbe în 
cruzime. Teamă mi-e că m-aş plictisi de muta şi monotona 
nevinovăție a mielului; n-ar trece mult şi m-aş simţi povară 
pentru porumbiţa care ar cloci în cuib şi niciodată nu mi s- 
ar zbate în piept; dar îndurarea mea s-ar înălța pe culmile 
fericirii dacă ar trebui să potolesc zbaterile şi să îndrum 
eforturile nedomolitului erete. În stăpânirea instinctelor 
sălbatice ale celei mai nesupuse bete fauve!, puterile mele 
ar afla un adevărat ospăț.” 

„O, tu, discipola mea! O, fermecată Peri?! Eşti prea 
răzvrătită pentru a merita raiul - prea nevinovată pentru a 
fi aruncată în iad! Niciodată nu putea-voi să fac mai mult 
decât să te văd, să mă închin ţie, şi să mă rog pentru tine. 
Vai! Ştiind bine că ţi-aş putea aduce fericirea, fi-mi-va oare 
soarta să privesc cum treci în stăpânirea celor ce nu au 
această putere?“ 

„Oricât de protector va fi braţul - dacă e slab nu va izbuti 
s-o încovoaie pe Shirley; şi ea trebuie încovoiată. Nu va 
izbuti să o încline, şi ea trebuie înclinată.” 

„la seama, Sir Philip Nunnely! Nu o văd niciodată păşind 
ori şezând alături de dumneata, cu buzele strânse ori cu 
sprâncenele încruntate, în sforţarea de a suporta vreo 
trăsătură din caracterul dumitale pe care nici n-o admiră şi 
care nici nu-i place; în hotărârea de a-ţi suporta vreo 
slăbiciune pe care o nădăjduieşte răscumpărată de vreo 
virtute, şi care o supără, în ciuda acestei nădejdi; niciodată 
nu observ grava strălucire a chipului, străfulgerările lipsite 
de bucurie din ochii ei, uşoara retragere a întregii ei făpturi 
atunci când vii puţin prea aproape, priveşti puţin prea 
expresiv sau şopteşti cu puţin prea multă căldură; niciodată 
n-am fost martor unor asemenea gesturi, dar mă gândesc 


1 Animal sălbatic (fr.). 
2 Zână din mitologia persană, descendentă din îngerii prăbuşiţi în 
infern, alungată din rai doar până la ispăşirea penitenţei. 
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la legenda Semelei! răsturnată.“ 

„Nu pe fiica lui Cadmus o văd; nici nu-mi răsare în minte 
tragica ei dorinţă de a-l zări pe lupiter în maiestuoasa-i 
splendoare de stăpânitor al zeilor. Un preot ai lunonei îmi 
apare atunci înainte, veghind târziu şi însingurat lângă 
altarul unui templu din Argos. În ani şi ani de preoţie 
pustnică, el s-a hrănit cu visuri; o nebunie divină s-a abătut 
asupra lui; iubeşte idolul căruia îi slujeşte şi zi şi noapte se 
roagă ca delirul să-i fie împlinit şi ca zeiţa cu ochi de bou? 
să zâmbească închinătorului. Zeița a auzit şi se va arăta 
mărinimoasă. Întregul Argos doarme. Uşile templului sunt 
ferecate, preotul veghează dinaintea altarului.” 

„Se simte o ciocnire între pământ şi ceruri - dar nu de 
către oraşul adormit; numai de singuraticul veghetor brav 
şi neclintit în fanatismul său. Şi în inima tăcerii, fără niciun 
zgomot prevestitor, se trezeşte deodată învăluit în lumină. 
Prin acoperiş - prin albastra spărtură larg deschisă, 
necuprinsă, străbătută de albeaţă orbitoare, se scurge o 
coborâre mai presus de fire - înfricoşătoare ca şi căderea 
stelelor. Acum are ce a cerut: retrage-te - nu-i îngăduit să 
te uiţi - am orbit. Şi în acel sanctuar aud un sunet de 
negrăit - nu l-aş mai fi auzit! Văd o strălucire de neîndurat 
arzând spăimântător printre stâlpi. Îndură-se zeii s-o 
stingă!“ 

„Un binecredincios din Argos veni la templu dis-de- 
dimineaţă ca să aducă ofrande în văzduhul răcoros al 
dimineţii. Tunase în timpul nopţii; trăsnetul se abătuse aici. 
Altarul e făcut ţăndări; lespezile de marmură din jur sunt 
sparte şi înnegrite. Statuia zeiţei stă senină, măreaţă, 
neatinsă; la picioarele ei, mormane pale de cenuşă. Nu se 
mai află acolo niciun preot; şi nimeni n-avea să-l mai vadă 


1 Fiică a regelui Cadmus. Fiind iubită de lupiter, a stârnit gelozia 
lunonei, care, din răutate, a îndemnat-o să-l roage pe lupiter să i se 
arate în întreaga-i strălucire. Mai-marele zeilor i-a îndeplinit dorinţa, 
dar, la vederea lui, Semele a căzut fulgerată. 

2 Adică lunona. 
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vreodată pe cel ce stătuse de strajă.” 


„Soseşte trăsura! Am să închid caseta şi am să vâr cheile 
în buzunar; mâine are să le caute: va trebui să vină la mine. 
Parc-o aud: «Domnule Moore, n-ai văzut cheile mele?» “ 

„Aşa are să spună cu glasul ei limpede, vorbind cu 
fereală, ruşinată, dându-şi seama că pentru a douăzecea 
oară pune această întrebare. Am s-o necăjesc puţin; am s-o 
ţin lângă mine dându-i speranţe şi făcând-o să se îndoiască; 
iar când am să i le înapoiez n-am să mă opresc de la 
mustrare. Uite aici şi săculeţul - şi punga - deodată cu 
cheile; mănuşa - creionul - pecetea. Pe toate are să le ia 
din mâna mea, încet şi una câte una; numai cu mărturisire, 
pocăință şi rugăminţi. Nu-i pot niciodată atinge mâna, o 
buclă sau o panglică a îmbrăcămintei, dar am să-mi asigur 
anumite privilegii; fiecare trăsătură a feţei, ochii ei scăldaţi 
în lumină, buzele vor trece prin toate schimbările pe care le 
cunosc, numai pentru desfătarea mea; îmi vor înfăţişa 
fiecare minunată nuanţă de privire şi unduire pentru a mă 
bucura - a-mi da fiori - pentru a mă înlănţui şi mai fără 
nădejde. Dacă trebuie să-i devin sclav, atunci n-am să-mi 
dau libertatea pe nimic.” 

Închise caseta, vâri în buzunar toate acele bunuri şi 
părăsi încăperea. 


CAPITOLUL XXX 


Rushedge, loc de mărturisiri 


Toată lumea ştia c-ar fi fost de mult timpul ca domnul 
Moore să revină acasă; întregul Briarfield se mira de 
această ciudată absenţă, iar cei din Whinbury şi din 
Nunnely îşi aveau fiecare partea lui la uimirea generală. 

616 


Se ştia de ce zăboveşte prin alte locuri? Da: se ştia de 
mai bine de douăzeci - de mai bine de patruzeci de ori; 
fiindcă existau cel puţin patruzeci de pricini invocate pentru 
a explica această inexplicabilă împrejurare. De afaceri nu 
putea fi vorba - cu asta toate bârfele erau de acord; 
treburile cu care plecase le dusese la bun sfârşit încă de 
multă vreme; pe cei patru capi ai răzvrătirii îi aflase curând 
şi îi prinsese; asistase la procesul lor, auzise sentinţa şi 
condamnarea şi îi văzuse cu ochii lui cum sunt urcați pe vas 
înainte de a fi transportaţi. 

Asta se ştia la Briarfield; o anunţaseră şi ziarele; 
Stilbro'Courier dăduse toate amănuntele, chiar cu adaosuri. 
Nimeni nu-i admira perseverenţa şi nu-i aplauda succesul; 
totuşi proprietarii de fabrici se bucurau, încredinţaţi că 
dreptele  asprimi ale legii odată aplicate, aveau să 
paralizeze de acum încolo funesta îndrăzneală a 
nemulţumiţilor. Cu toate acestea, nemulţumirea continua 
să murmure înfundat. Azvârlea înjurături rău prevestitoare 
pe deasupra halbelor cu bere prin cârciumi şi ţineau 
toasturi ciudate în tovărăşia ginului britanic. 

O versiune era aceea că Moore nu îndrăzneşte să se 
întoarcă în Yorkshire: ştia că dacă se întoarce, viaţa lui nu 
mai valorează nici doi bani. 

— Am să-l vestesc despre treaba asta, zise domnul Yorke 
atunci când vechilul îi spuse ce se vorbeşte. Şi dacă asta 
nu-l aduce îndărăt în galop întins - nimic nu-l mai aduce. 

În cele din urmă, ori o astfel de veste ori vreun alt motiv 
a izbutit totuşi să-l recheme. Îi anunţă lui Joe Scott ziua 
când urma să sosească la Stilbro', cerând să i se trimită 
calul la „George”, ca să-l aibă la îndemână; şi cum Joe Scott 
îl informă pe domnul Yorke, domnia-sa îşi aranjă în aşa fel 
treburile ca să-l întâlnească. 

Era zi de târg; Moore sosi la o vreme care îi îngăduia să 
ia parte şi la masa oamenilor de afaceri. Fiind oarecum 
străin - dar în acelaşi timp şi om de acţiune şi cu faimă - 
proprietarii de fabrici adunaţi acolo îl primiră cu anume 
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ceremonie. Unii - care în public nu prea ar fi îndrăznit să 
arate deschis că îl cunosc, de teamă ca un cumva o parte 
din ura ce i se purta şi răzbunarea ce i se pregătea să cadă 
din întâmplare şi asupra lor - în cerc intim îl întâmpinară 
oarecum ca pe cel mai de seamă dintre ei. După ce se 
consumă ceva vin, respectul lor s-ar fi întețit până la 
entuziasm, dacă neclintita indiferenţă a lui Moore nu l-ar fi 
reţinut într-o stare de mocneală, descurajare şi răceală. 

Domnul Yorke - veşnicul prezident al acestor mese - 
observa purtarea tânărului său prieten încercând o 
necuprinsă satisfacţie. Dacă se putea ca un lucru să-l irite şi 
să-i stârnească disprețul mai mult decât un altul, atunci 
acela era faptul de a vedea un om prostit de linguşire sau 
entuziasmat de popularitate. Dacă ceva îl calma, îl îmbuna 
şi îl încânta în mod deosebit, atunci era vorba de 
spectacolul acela al unui personaj de vază incapabil să 
guste publicitatea: incapabil spun; disprețul n-ar fi făcut 
decât să-l înfurie - indiferența era aceea care îi înmuia firea 
aspră. 

Rezemat de spătarul scaunului, calm şi aproape 
morocănos, în timp ce fabricanţii de postavuri şi pături îi 
lăudau curajul îi treceau iar în revistă faptele - mulţi dintre 
ei împănându-şi linguşelile cu aspre invective împotriva 
clasei lucrătoare - Robert constituia o imagine încântătoare 
pentru domnul Yorke. Inima i se delecta cu ferma 
convingere că aceste grosolane elogii îl ruşinau adânc pe 
Moore, şi îl făceau ca pe jumătate să se dispreţuiască pe 
sine şi treburile făcute. În faţa injuriilor, a reproşurilor, a 
calomniei e uşor să zâmbeşti; dureroase cu adevărat sunt 
laudele celor pe care îi condamnăm. 

Moore privise adeseori cu strălucită stăpânire de sine la 
mulţimi ostile care urlau împotriva lui; dăduse piept cu 
furtuna impopularităţii cu ţinută demnă şi suflet senin; dar 
lăsă capul în piept auzind penibilele laude ale negustorilor 
şi se închise în sine, îndurerat, în fala felicitărilor. 

Yorke nu se putu abţine să nu-l întrebe cum îi plac 
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sprijinitorii, şi dacă nu cumva crede că fac onoare cauzei 
apărate de el. „Şi e păcat, băiete - continuă domnul Yorke - 
că nu i-ai spânzurat pe cei patru discipoli ai Necuratului. 
Dacă ai fi putut aranja o asemenea sărbătoare, nobilii 
oameni de aici ar fi deshămat caii de la trăsură, ar fi înjugat 
la ea douăzeci de măgari şi te-ar fi purtat prin Stilbro' ca pe 
un general învingător.” 

În curând Moore renunţă la vin, se desprinse dintre 
comeseni şi plecă. In mai puţin de cinci minute domnul 
Yorke o luă pe urmele lui; apoi părăsiră împreună, călări, 
orăşelul Stilbro'. 

Era prea devreme pentru mers acasă, deşi se apropia 
sfârşitul zilei; ultimele raze de soare se şi desprinseseră de 
pe marginile norilor, iar noaptea de octombrie îşi întindea 
peste mlaştini umbrele ce-i vesteau sosirea. 

Doar puţin înveselit de libaţiunile cumpătate şi deloc 
nemulţumit să-l vadă pe tânărul Moore din nou în Yorkshire 
şi să-l aibă tovarăş pe lungul drum până acasă, domnul 
Yorke luă mai mult pe seama sa îndatorirea de a întreţine 
conversaţia. Pomeni pe scurt, dar în zeflemea, despre 
procese şi condamnare; apoi trecu la zvonurile care 
circulau prin împrejurimi şi, nu peste mult timp, îl atacă pe 
Moore pe terenul propriilor lui preocupări. 

— Bob, cred că ţi-s-a-nfundat; şi o meriţi. Totul mergea 
ca pe roate. Şansa se îndrăgostise de tine: poruncise să ţi 
se dea cel mai mare câştig la roata ei douăzeci de mii de 
lire; nu-ţi cerea decât să întinzi mâna şi să-l iei. Şi tu ce te- 
ai apucat să faci? Ai cerut un cal şi-ai plecat să vânezi 
oameni prin Warwickshire. lubita ta - Şansa, adică - a fost 
cât se poate de îngăduitoare. Ce şi-a zis: „Să-l iert, că-i 
tânăr”. Şi a aşteptat, „răbdătoare ca o statuie”, până ce 
hăituiala s-a încheiat şi vânatul ticălos a fost răpus. Atunci 
te-a aşteptat să te întorci şi să te faci băiat de treabă: tot ai 
mai fi putut pune mâna pe câştigul cel mare. 

Dar a rămas uimită până peste măsură, ca şi mine de 
altfel, când a văzut că, în loc să te întorci vijelie acasă, în 
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cel mai întins galop cu putinţă, şi să-ţi aşterni laurii la 
picioarele ei, te-ai urcat frumuşe! în diligenta de Londra. Ce- 
i fi căutat acolo, dracu' ştie; eu cred că nicio trebuşoară pe 
lumea asta, doar ai stat şi-ai făcut pe supăratul. Chipul nu 
ţi-a fost niciodată luminos ca un crin, dar acum e verde- 
măsliniu. Nu mai eşti la fel de arătos cum erai, băiete. 

— Şi cine-o să ia câştigul despre care vorbeşti atâta? 

— Un baronet; doar atât. În mintea mea nu încape nici o 
îndoială: ai pierdut. Înainte de Crăciun are să fie Lady 
Nunnely. 

— De; foarte probabil. 

— Dar n-ar fi trebuit să fie. Prostule! Uite, îţi jur că ai fi 
putut s-o iei. 

— Ce te face să crezi, domnule Yorke? 

— Totul şi toate. Lumina din ochii ei, roşeaţa din obraji: 
se răspândea ca apa când îţi era pomenit numele, cu toate 
că de obicei sunt palizi. 

— Şansele mele s-au dus cu totul, nu-i aşa? 

— Aşa ar trebui să fie; dar încearcă: merită să încerci. Eu 
îi zic lui Sir Philip ăsta „apă de ploaie”. Şi pe urmă să ştii că 
scrie versuri - rime goale. Tu eşti mai presus de prostiile 
astea, Bob, orice s-ar spune. 

— Şi mă sfătuieşti s-o peţesc, domnule Yorke, târziu cum 
e, în ceasul al unsprezecelea. 

— Nu-ţi rămâne decât să faci încercarea, Robert. Dacă e 
amorezată de tine - şi, îţi spun pe conştiinţa mea, eu cred 
că este sau a fost - are să ierte multe. Ce-i cu tine, băiete: 
văd că râzi; de mine râzi? Mai bine ai rânii la propria ta 
răutate. Dar văd eu că râzi cam fără chef; ai acuma o mutră 
aşa de acră că să dai şi să fugi. 

— Atât de îndelung m-am certat cu mine însumi, Yorke. 
Cu atâta îndârjire am înfruntat primejdiile, m-am zbătut în 
cămaşă de forţă, mi-am răsucit încheieturile mâinilor 
smucindu-le din cătuşe şi mi-am zdrobit capul izbindu-l de 
pereţi. 

— Ha-ha! Îmi pare bine c-aud asemenea vorbe. Asta zic 
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şi eu antrenament! Şi trag nădejde că ţi-o fi folosit la ceva. 
Ţi-a mai topit ceva din trufie? 

— Trufie! Ce-i asta? Chiar şi demnitate, îngăduinţă faţă 
de sine, ce-or fi astea? Vinzi cumva asemenea articole? Ştii 
pe cineva care le pune în vânzare? Dă-mi şi mie adresa: ar 
găsi în mine un foarte generos client, în clipa asta m-aş lipsi 
de ultimul ban ca să le cumpăr. 

— Aşa stau lucrurile cu tine, Robert? Treaba asta mă 
încântă. Îmi place să spună omul curat ce are pe suflet. Ce 
n-a mers cum trebuie? 

— Maşinăria întregii mele firi; toate angrenajele acestei 
fabrici omeneşti; cazanul, adică ce cred eu că ar fi inima, 
stă gata să explodeze. 

— Asta ar trebui tipărit pe hârtie; e ceva grozav. Aproape 
vers alb. N-ar fi rău să te apleci puţin şi asupra poeziei. 
Dacă-ţi vine cumva toana asta, Robert, dă-i bătaie, nu te 
lua după mine: de data asta am s-o-ndur. 

— Hidos, respingător, rătăcire josnică! Poţi comite într-o 
clipă ceva pe care să-l regreţi toată viaţa - ceva ce viaţa nu 
mai poate şterge 

— Băiete, dă-i înainte. Eu le zic gogoşi, castane, lapte de 
pasăre. Dar gustul lor îmi place în chip deosebit. Dă-i 
drumul: dacă vorbeşti, are să-ţi facă bine; mlaştinile se 
întind acum înaintea noastră şi cale de mile jur împrejur nu 
se află fiinţă vieţuitoare. 

— Da, vreau să vorbesc. Nu mi-e ruşine să spun. 

În piept parcă mi se zbate o sălbăticiune, şi m-am hotărât 
să te las să auzi cum e în stare să urle. 

— Pentru mine e o adevărată muzică. Ce glasuri plăcute 
aveţi tu şi Louis! Când cântă Louis - cu intonaţii domoale, 
ca de adânc glas de clopot - simt cum încep iar să mă 
înfior. Noaptea e liniştită; ascultă şi ea; se apleacă tăcută 
asupra ta, ca un preot întunecat asupra unui şi mai 
întunecat pocăit. Mărturiseşte, băiete; nu înfrumuseţa 
nimic; fii sincer ca un metodist bigot, condamnat şi iertat, la 
o adunare de convertire. Fii rău ca Belzebut: are să-ţi 
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uşureze inima. 

— Dezgustător ca Mammon, ar trebui să spui. Yorke, 
dacă aş cobori de pe cal şi m-aş întinde de-a curmezişul 
drumului, ai fi atât de bun încât să treci în galop peste mine 
- înainte şi înapoi - de vreo douăzeci de ori? 

— Cu cea mai mare plăcere, dacă pentru omucidere nu s- 
ar fi inventat şi ceva care se cheamă judecată. 

— Hiram Yorke, fără îndoială, am crezut că mă iubeşte. 
Am văzut cum ochii îi scânteiază de bucurie când a dat 
peste mine în mulţime; a roşit ca focul atunci când mi-a 
întins mâna şi mi-a spus: „Buna ziua, domnule Moore“. 

Numele meu avea o influenţă magică asupra ei; când era 
rostit de alţii, se schimba la faţă - ştiu şi asta. Ea însăşi îl 
pronunţa folosind cea mai muzicală dintre multele ei 
intonaţii armonioase. Se purta afectuos cu mine; se vedea 
că o interesez; îmi ducea grija; îmi dorea binele; căuta şi 
folosea orice prilej pentru a-mi fi de folos. Am stat şi m-am 
gândit, m-am retras o vreme, am fost atent, am cântărit şi 
m-am întrebat: n-am putut ajunge decât la o singură 
concluzie - asta e dragoste. 

M-am uitat la ea, Yorke; şi am văzut tinereţe şi un tip al 
frumuseţii. Am văzut că e înzestrată cu putere. Averea ei 
îmi oferea posibilitatea recâştigării onoarei şi situaţiei. Îi 
datoram recunoştinţă. Mă ajutase cu generozitate şi 
hotărâtor printr-un împrumut de cinci mii de lire. Puteam 
să-mi amintesc de lucrurile astea? Puteam crede că mă 
iubeşte? Puteam auzi înţelepciunea îndemnându-mă să mă 
însor cât mai repede cu ea şi să trec cu vederea toate 
foloasele atât de scumpe, să nu dau crezare nici unui gând 
măgulitor, să nu iau în seamă toate sfaturile bine 
cumpănite, să mă întorc din drum şi s-o părăsesc? Tânără, 
frumoasă, graţioasă - binefăcătoare a mea, care ţinea la 
mine, care mă iubea - aşa obişnuiam să-mi spun mie 
însumi; şi stăruiam asupra acestui cuvânt; îl repetam 
mereu şi mereu; şi mi se umplea sufletul cu o mulţumire 
încântătoare şi mândră - cu o admiraţie îndreptată numai şi 
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numai către mine însumi şi neegalată nici măcar de stima 
pe care i-o purtam ei; într-adevăr, zâmbeam în adâncă 
taină pe seama naivităţii şi simplităţii sale, dovedite prin 
aceea că ea se îndrăgostise mai întâi şi o şi arăta în văzul 
lumii. Cravaşa asta a dumitale pare a fi mânuită cu multă 
pricepere, Yorke, dacă ai vrea, ţi-ar fi foarte uşor s-o 
învârteşti pe deasupra capului şi, lovindu-mă, să mă arunci 
jos din şa. Mai că m-aş bucura de o lovitură năprasnică. 

— Mai ai puţină răbdare, Robert, până ce iese luna, că 
deocamdată nu te văd prea limpede. Spune-o pe şleau - ai 
iubit-o, ori n-ai iubit-o? Parcă mi-ar plăcea să ştiu: sunt 
curios. 

— Sir... Sir - cum să spun - e foarte drăguță, în felul ei, şi 
foarte ispititoare. Câteodată se înfăţişează ca o făptură 
alcătuită din foc şi aer, la care mă uit şi mă minunez, dar 
fără a-mi trece prin gând s-o îmbrăţişez şi s-o sărut. Am 
aflat în ea un puternic magnet pentru interesele şi 
vanitatea mea; dar niciodată n-am simţit că natura a croit-o 
pentru a fi cealaltă şi cea mai bună parte a fiinţei mele. Și 
când întrebări de felul acesta îmi dădeau năvală în cuget, le 
alungam de la mine şi îmi spuneam cu brutalitate că aş fi 
bogat cu ea şi ruinat neavând-o alături; şi mă rugam să pot 
fi un om cu picioarele pe pământ şi nu un visător. 

— Foarte înţeleaptă soluţie. Şi ce rău a ieşit de aici, Bob? 

— Cu această înţeleaptă soluţie m-am dus la Fieldhead 
într-o seară din august trecut; era chiar în ajunul plecării 
mele la Birmingham - fiindcă - înţelegi - voiam să mă 
asigur de marele dar al norocului; trimisesem mai înainte 
un bilet cerând o întrevedere între patru, ochi. Am găsit-o 
acasă, şi singură. 

M-a primit fără niciun fel de stânjeneală, deoarece 
credea că e vorba de afaceri. Eu eram destul de stânjenit, 
dar, luasem anumite hotărâri. Nu prea ştiu cum am cârmit 
atunci discuţia, dar am trecut la subiect în chip direct şi 
ferm - destul de urât, aş îndrăzni să spun. Pur şi simplu m- 
am oferit pe mine însumi - distinsa mea persoană - cu 
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datorii cu tot, bineînţeles, ca obiect de tranzacţie. 

M-a jignit, mi-a stârnit furia faptul că nici n-a roşit, nici n- 
a început să tremure şi nici nu şi-a plecat privirea. Doar mi- 
a spus: „Mă îndoiesc c-am înţeles ce vrei să spui, domnule 
Moore“. 

Aşa că a trebuit să iau încă o dată de la început întreaga 
propunere şi s-o formulez desluşit ca „bună ziua“, înainte 
ca ea să înţeleagă exact. Şi pe urmă, ce crezi că a făcut? În 
loc să rostească un dulce şi abia auzit „Da!“, sau să 
păstreze o emoţionată şi gingaşă tăcere (ceea ce ar fi fost 
acelaşi lucru), s-a ridicat în picioare, a străbătut de două ori 
cu pas iute camera de la un capăt la altul, în felul acela 
numai de ea cunoscut, şi de nicio altă femeie, apoi a 
exclamat: „Doamne, iartă-mă!“ 

Stăteam lângă cămin, Yorke, rezemat de consolă; m-am 
sprijinit şi mai cu nădejde, pregătindu-mă pentru toate - 
pentru orice. Îmi cunoşteam soarta şi mă cunoşteam pe 
mine. Ar fi fost cu neputinţă să nu înţelegi, dacă îi auzeai 
glasul şi îi vedeai înfăţişarea. S-a oprit şi s-a uitat la mine. 

„Doamne, iartă-mă! a repetat cu tristeţe şi cu acelaşi 
accent mirat, indignat şi totuşi dureros. Ai făcut o 
propunere nespus de ciudată - ciudată ca venind din partea 
dumitale; şi dacă ţi-ai da seama în ce chip straniu ai 
formulat-o, ai rămâne dumneata însuţi înmărmurit. Mi-ai 
vorbit ca un tâlhar care îmi cere punga mai curând decât 
asemenea unui îndrăgostit care mi-ar cere inima.” 

Bizare vorbe, nu-i aşa, Yorke? Şi eu ştiam, în vreme ce le 
rostea, că erau tot atât de adevărate pe cât de bizare. 
Cuvintele astea ale ei alcătuiau o oglindă în care mă 
vedeam pe mine însumi. 

M-am uitat la ea, mut şi încruntat; atunci numaidecât şi-a 
ieşit din fire şi m-a făcut să roşesc de ruşine. 

„Gerard Moore, ştii bine că n-o iubeşti pe Shirley 
Keeldar.” 

M-aş fi putut porni pe jurăminte false ca s-o asigur de 
dragostea mea; dar îmi era cu neputinţă să mint în faţa 
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chipului ei senin; nu puteam să devin sperjur în faţa unei 
atât de pure bune-credinţe.  Dealtminteri, astfel de 
jurăminte goale ar fi fost zadarnice şi lipsite de noimă: nu 
m-ar fi crezut cu nimic mai mult decât ar fi fost în stare să 
creadă în cuvintele fantomei lui luda, dacă s-ar fi desprins 
din noapte şi i s-ar fi înfăţişat dinainte. Sufletul ei de femeie 
avea antene prea fine ca să poată fi păcălit şi făcut să ia 
admiraţia mea pe jumătate grosolană şi pe jumătate lipsită 
de căldură drept dragoste adevărată, bărbătească. 

„Şi ce s-a întâmplat pe urmă?“ ai să mă întrebi domnule 
Yorke. 

Da, s-a aşezat pe tocul ferestrei şi s-a pornit pe plâns. A 
plâns cu furie; ochii-i nu vărsau numai lacrimi, ci aruncau şi 
fulgere.  Fulgerau asupra mea larg deschişi, mari, 
întunecaţi, orgolioşi; parcă mi-ar fi spus: „M-ai îndurerat; m- 
ai insultat; m-ai dezamăgit”. 

Curând fulgerelor din ochi li se adăugară vorbele. 

„Te-am respectat - te-am admirat - te-am îndrăgit, mi-a 
spus. Da, la fel de mult ca şi când mi-ai fi fost frate; iar 
dumneata - dumneata ai vrut să faci din mine un obiect de 
tranzacţie. Ai fi vrut să mă aduci jertfă acelei fabrici - 
Molohul dumitale!” 

Am avut bunul simţ să nu rostesc niciun cuvânt de scuză 
- să nu fac nicio încercare de a o potoli; am răbdat să fiu 
disprețuit. 

Dar cum în clipele acelea eram vândut Diavolului, este 
sigur că fusesem cuprins şi de înfumurare. Şi când am 
vorbit, ce crezi că am spus? 

„Oricare ar fi fost sentimentele mele, eram încredinţat că 
dumneata mă iubeşti, domnişoară Keeldar.” 

Frumos - nu-i aşa? A rămas cu totul descumpănită. 

Şi am auzit-o murmurând: „Oare Robert Moore e cel care 
vorbeşte? Să fie un om - sau vreo altă vietate inferioară?” 
Apoi a zis cu glas tare: 

„Vrei să spui - vrei să spui c-ai crezut că te iubeam aşa 
cum îi iubim pe cei cu care vrem să ne cununăm?” 
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Asta crezusem, şi am recunoscut-o. 

„Ai nutrit o idee lipsită de cuviinţă faţă de simţămintele 
unei femei - mi-a răspuns - şi i-ai dat glas în chip revoltător 
pentru un suflet de femeie. Laşi să se înţeleagă destul de 
limpede că toată bunăvoința sinceră pe care ţi-am arătat-o 
a fost o întortocheată, îndrăzneață şi prezumţioasă 
maşinaţie pentru a prinde în cursă un bărbat; vrei să spui 
că în cele din urmă ai venit aici din milă să-mi oferi mâna 
dumitale, fiindcă eu sunt aceea care ţi-am făcut curte. Dă- 
mi voie să-ţi spun următoarele: vederea îţi este tulburată; 
ai văzut greşit. Mintea îţi este pervertită: n-ai judecat bine. 
Limba te trădează: acum nu vorbeşti aşa cum ar trebui. Nu 
te-am iubit niciodată. În privinţa asta poţi să fii liniştit. 
Inima mi-e tot atât de străină de pasiune pentru dumneata, 
pe cât e şi a dumitale goală de afecţiune pentru mine.” 

Cred că mi s-a răspuns cum se cuvine, nu, Yorke? 

„Par a fi o fiinţă oarbă şi nătângă”, i-am spus atunci. 

„Să te fi iubit! strigă deodată. M-am înfăţişat dinaintea 
dumitale cu sufletul deschis, ca unui frate - niciodată nu te- 
am ocolit - niciodată nu mi-a fost teamă de dumneata. Nu 
poţi - continuă cu glas triumfător - nu mă poţi face să 
tremur atunci când vii, nici nu poţi face să mi se înteţească 
bătăile inimii în prezenţa dumitale.” 

Deseori presupusesem lucrurile astea: când vorbea cu 
mine roşea, iar pronunţarea numelui meu o făcea să sa 
emoţioneze. 

„Nu din pricina dumitale!“ îmi declară scurt. Am încercat 
să capăt explicaţii, dar nu am izbutit. 

„Ţi-ai închipuit că te iubesc, atunci când am stat lângă 
dumneata la serbarea şcolară? Ţi-ai închipuit că te iubeam, 
atunci când te-am oprit din drum pe Maythorn Lane? Ţi-ai 
închipuit că te iubeam, atunci când am venit la dumneata, 
în clădirea administraţiei - când m-am plimbat cu 
dumneata pe drum?“ 

Asemenea întrebări mi-a pus, iar eu i-am răspuns prin da. 

Doamne-Dumnezeule, Yorke! S-a ridicat în picioare - 
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parcă mai crescuse - se înălţase şi se purificase asemenea 
flăcărilor; un tremur îi străbătea întreg trupul, ca al 
cărbunelui aprins, când e în culmea puterii lui de ardere. 

„Vrei prin urmare să spui că ai cea mai proastă părere 
despre mine; nu recunoşti că aş avea tot ceea ce preţuiesc 
eu mai mult. Vrei să spui că sunt o trădătoare faţă de toate 
surorile mele; că m-am purtat aşa cum nicio femeie nu se 
poate purta, fără a se înjosi pe sine şi întreaga sa tagmă; că 
am scormonit acolo unde femeilor cuviincioase le este silă 
şi groază să scormonească. Multe minute la şir am rămas 
amândoi tăcuţi. Apoi a continuat: „Lucifer - luceafăr al 
dimineţii, te-ai prăbuşit. Tu - cel pe care odinioară l-am 
stimat atât de mult - te-ai prăbuşit în hăuri; tu - cel 
odinioară atât de prețuit prieten al meu - eşti acum alungat 
din rândurile lor. Pleacă!“ 

N-am plecat: îi auzisem glasul tremurând - vedeam cum i 
se zbat buzele; ştiam că avea să urmeze o nouă furtună de 
lacrimi; iar după aceea, credeam, trebuia să vină şi un 
răstimp mai calm şi mai însorit, iar eu voiam să-l aştept. 

La fel de repede, dar cu mai multă linişte decât înainte, 
ploaia caldă a început să se cearnă; un alt sunet i se auzea 
în plâns - mai blajin, mai plin de regrete. Şi în vreme ce 
stăteam şi o cercetam, ochii ei au înălţat înspre mine priviri 
încărcate mai mult de reproşuri decât de aroganță - mai 
mult triste decât mânioase. 

„Vai, Moore! mi-a spus. A fost mai cumplit decât Et tu, 
Brute!!” 

Am încercat să-mi uşurez sufletul cu ceea ce ar fi trebuit 
să fie un suspin, dar s-a auzit un geamăt. O senzaţie 
asemeni deznădejdii lui Cain îmi sfâşia pieptul. Am spus 
atunci: 

„A fost greşit ce am făcut şi pentru asta am căpătat 
amară răsplată; iar răsplata asta mă voi duce s-o cheltuiesc 


1 „Şi tu, Brutus!“. Cuvinte pe care le-ar fi rostit Cezar în clipa când a 
văzut că şi Marcus lunius Brutus, care trecea drept fiu al său şi pe care 
îl protejase, face parte dintre conjuraţi si ridică pumnalul asupra sa. 
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departe de cea care mi-a, acordat-o“. 

Mi-am luat pălăria. Toată vremea, nu mă putusem hotări 
să mă despart astfel; şi credeam că n-are să mă lase să 
plec. Şi nici nu m-ar fi lăsat, dacă la mijloc n-ar fi fost rana 
de moarte pe care o pricinuisem mândriei sale şi care îi 
înăbuşea mila şi o făcea să rămână tăcută. 

M-am văzut silit să mă întorc din proprie iniţiativă, după 
ce ajunsesem la uşă, să mă apropii de ea şi să-i spun: 
„lartă-mă“. 

„Aş putea, dacă eu însămi n-aş avea nevoie de iertare, 
mi-a răspuns. Dacă am împins până atât de departe în 
rătăcire un bărbat cu minte pătrunzătoare, înseamnă că şi 
eu am greşit.“ 

Atunci, deodată, m-am dezlănţuit într-o peroraţie ce nu 
mi-a mai rămas în minte; ştiu doar atât: că era sinceră şi că 
dorinţa şi ţinta mea erau să o absolv faţă de ea însăşi; şi de 
fapt, în cazul ei, autoacuzaţia era doar o închipuire. 

În cele din urmă mi-a întins mâna. Pentru prima oară am 
simţit dorinţa de a o prinde în braţe şi a o săruta. l-am 
sărutat doar mâna, de nenumărate ori. lar ea mi-a spus: 

„Cândva, după ce vei fi avut timp să-mi descifrezi la 
lumina adevărului faptele şi pricinile ce m-au împins la ele, 
şi nu să le interpretezi îngrozitor de greşit, o să fim din nou 
prieteni. S-ar putea ca timpul să-ţi aducă dezlegarea 
potrivită; atunci, poate, ai să mă înţelegi; iar după aceea o 
să ne împăcăm.“ 

Lacrimi de despărţire i se prelinseră încet pe obraji, iar ea 
le şterse, spunându-mi printre suspine: 

„Îmi pare rău de ce s-a întâmplat - nespus de rău.“ 

Acelaşi  simţământ îl trăiam şi eu, martor mi-e 
Atotputernicul! Şi-aşa ne-am despărţit. 

— Ciudată poveste! observă domnul Yorke. 

— Niciodată n-o să mai fac asemenea lucru, făgădui 
tovarăşul său de cale, niciodată n-o să mai pomenesc 
vreunei femei de căsătorie, dacă nu sunt împins de 
dragoste. De acum înainte, Creditul şi Comerţul n-au decât 
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să-şi poarte singure de grijă. Falimentul poate să vină când 
i-o plăcea. Am terminat; nu mai sunt robul fricii de 
dezastru. Am de gând să muncesc cu îndârjire, să aştept cu 
răbdare, să îndur cu tărie. N-are decât să se abată asupră- 
mi şi tot ce poate fi mai rău; îmi iau un topor şi un bilet de 
emigrant şi plec împreună cu Louis în Vest; suntem 
amândoi hotărâți în privinţa asta. Nicio femeie n-are să mă 
mai privească vreodată aşa cum m-a privit domnişoara 
Keeldar - n-are să mai încerce faţă de mine sentimentele 
pe care le-a încercat domnişoara Keeldar; înaintea nici unei 
femei nu voi mai sta vreodată ca un asemenea prost şi un 
asemenea ticălos totodată - ca o asemenea fiară şi un 
asemenea naiv. 

— Fleacuri! comentă imperturbabilul Yorke. Prea faci 
mare caz de istoria asta. Totuşi, îţi mărturisesc că sunt 
uluit: mai întâi, că ea nu te-a iubit; şi, în al doilea rând, că 
tu nu ai iubit-o pe ea. Sunteţi amândoi tineri; sunteţi 
amândoi frumoşi; vă potriviţi destul de bine şi în ce priveşte 
deşteptăciunea, şi chiar şi în ce priveşte temperamentul - 
hai să începem cu tine: ce nu ți-a convenit de nu v-aţi putut 
lega? 

— Yorke, niciodată n-am fost - niciodată nu ne-am putut 
simţi la largul nostru unul alături de celălalt. Oricât de mult 
ne-am fi admirat când eram la distanţă, ori de câte ori ne 
aflam foarte aproape ne dondăneam. Am stat la un capăt al 
camerei şi am cercetat-o pe când şedea la capătul celălalt, 
poate că într-un moment de exuberanţă şi voioşie, când 
avea în jur câţiva dintre oamenii ei cei mai dragi - pe 
vârstnicii ei cavaleri, de pildă, pe dumneata şi pe Helstone, 
în prezenţa cărora e atât de vioaie, simpatică şi vorbăreaţă. 
Am observat-o în clipele când era cât se poate de firească 
şi de însufleţită, cât se poate de drăguță; şi judecata mea a 
hotărât că e frumoasă; şi frumoasă e, uneori, atunci când 
dispoziţia sufletească şi îmbrăcămintea o sprijină în 
splendoare. M-am dus ceva mai aproape, considerând că 
starea relaţiilor dintre noi îmi îngăduie asta; m-am alăturat 
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cercului din jurul ei, i-am atras privirile şi i-am reţinut 
atenţia; pe urmă am stat de vorbă; atunci ceilalţi - 
socotindu-mă, probabil, un privilegiat - s-au depărtat 
încetul cu încetul şi ne-au lăsat singuri. Am fost fericiţi că 
rămăseserăm singuri? În ce mă priveşte pe mine, trebuie să 
spun: Nu. Totdeauna mă copleşea un simţământ de 
constrângere; totdeauna eram înclinat să devin morocănos 
şi absent. Discutam despre politică şi afaceri; niciun fior de 
apropiere sinceră nu ne-a izvorât vreodată în inimi, nu ne-a 
dezlegat limbile şi n-a ajutat ca vorbele noastre să curgă 
limpezi şi cu uşurinţă. Dacă ne făceam confidenţe, ele erau 
privitoare la contabilitate şi nu la ce purtam în inimi. Nimic 
din fiinţa ei nu mă îndemna spre afecţiune - nu mă 
îmboldea să fiu mai bun, mai îngăduitor; doar îmi aţâţa 
mintea şi îmi ascuţea puterea de înţelegere: niciodată nu a 
pătruns în inima mea şi nu a făcut-o să-şi grăbească 
bătăile; şi asta, fără îndoială, pentru bunul motiv că nu am 
avut în stăpânire cheia tainei de a o face să mă iubească. 

— De, măi băiete, e destul de ciudat. Aş putea să râd de 
tine şi să-ţi spun că n-am decât dispreţ pentru delicateţurile 
tale; dar cum ne aflăm în puterea nopţii şi suntem numai 
noi singuri, nu mă sfiesc a-ţi spune că vorbele-ţi m-au făcut 
să-mi readuc în minte o frântură din zilele mele de 
odinioară. Acum vreo douăzeci şi cinci de ani, am încercat 
şi eu să fac o femeie frumoasă să mă iubească, şi ea nu s-a 
lăsat convinsă. N-aveam nici eu mijloacele potrivite firii ei; 
pentru mine parcă ar fi fost un zid de piatră, fără uşi şi fără 
ferestre. 

— Dar dumneata ai iubit-o, Yorke: ai adorat-o pe Mary 
Cave; iar felul cum te-ai purtat, la urma urmei, a fost acela 
al unui bărbat - niciodată al unui vânător de zestre. 

— Ehei! Într-adevăr am iubit-o; dar pe atunci era 
frumoasă ca luna pe care nu o vedem în noaptea asta; nu 
se mai află femei ca ea, în zilele de azi; domnişoara 
Helstone, poate, arată cam ca ea, dar nimeni altcineva. 

— Cine arată cam ca ea? 
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— Nepoata acelui tiran în veşminte negre; blânda şi 
delicata domnişoară Helstone. De multe ori mi-am pus eu 
ochelarii ca să mă uit la fata asta în biserică, fiindcă are 
ochi albaştri blânzi şi gene prelungi; iar când stă în umbră, 
şi-i nemişcată şi foarte palidă, şi e, cum se-ntâmplă, gata s- 
adoarmă din pricina lungimii predicii şi a bonetei care îi ţine 
prea cald - seamănă cu o marmură de Canova mai mult 
decât orice altă femeie din lume. 

— Tot cam aşa arăta şi Mary Cave? 

— Mult mai grozav! Dar mai puţin ca o fată şi mai puţin 
ca fiind alcătuită din carne şi oase. Te întrebai de ce nu are 
aripi şi coroniţă. Un înger falnic şi blând - aşa era Mary a 
mea. 

— Şi n-ai putut-o convinge să te iubească! 

— A fost peste puterile mele; cu toate că de multe ori m- 
am rugat cerului, în genunchi, să-mi stea intr-ajutor. 

— Mary Cave nu era ceea ce crezi dumneata, Yorke 

— l-am văzut portretul la casa parohială. Nu e înger, ci o 
femeie frumoasă, cu trăsături regulate şi expresie de om 
închis în sine - cam prea palidă şi lipsită de viaţă după 
gustul meu. Dar - presupunând că ar fi fost ceva mai 
grozavă decât era... 

— Robert, îl întrerupse Yorke, în clipa asta aş fi în stare 
să te arunc jos de pe cal. Totuşi, îmi stăpânesc braţul. 
Judecata îmi spune că ai dreptate şi că eu sunt în greşeală. 
Ştiu foarte bine că pasiunea ce-o mai port încă în suflet nu 
e decât rămăşiţă a unor iluzii. Dacă domnişoara Cave ar fi 
avut minte ori simţire, n-ar fi putut rămâne faţă de 
sentimentele mele atât de perfect nepăsătoare pe cât a 
rămas - ar fi trebuit să mă prefere pe mine acelui despot cu 
chip de aramă. 

— Presupunând, Yorke, că ar fi avut învăţătură (nicio 
femeie nu primea învăţătură pe vremea aceea); 
presupunând că ar fi avut o minte profundă şi originală, 
dragoste de a cunoaşte cât mai multe, dorinţă de a afla 
lucruri noi, presupunând că ar fi trăit clipe de neprefăcută 
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desfătare când putea să le afle de pe buzele dumitale şi 
întărite de propria dumitale mână; presupunând că orice 
discuţie cu ea - atunci când şedea lângă dumneata - ar fi 
fost bogată, variată, plină de graţie încântătoare şi de 
interes real, curgând domol, dar limpede şi generos; 
presupunând că atunci când s-ar fi întâmplat să stai alături 
de ea, sau ai fi făcut asta cu bună ştiinţă, te-ai fi simţit de 
îndată în largul dumitale, şi mulţumirea ţi-ar fi inundat 
sufletul; presupunând că oricând privirea ţi s-ar fi abătut pe 
obrazul ei, sau gândul la ea ţi-ar fi năvălit în minte, ai fi 
încetat cu fiecare minut ce trecea să fi aspru şi îngrijorat, şi 
o afecţiune curată, dragoste de cămin, sete de cuvinte 
dulci, dezinteresată dorinţă de a ocroti şi îndrăgi ar fi luat 
locul jalnicelor şi corupătoarelor calcule legate de afaceri; 
presupunând - pe lângă toate astea - că de nenumărate ori, 
când ţi-ar fi fost hărăzită fericirea de a ţine în mâna 
dumitale mâna gingaşă a frumoasei Mary, ai fi simţit-o cum 
îţi tremură între degete - aidoma unei mici şi calde vietăţi 
atunci când abia ai luat-o din cuibul ei; presupunând că ai fi 
văzut-o cum la intrarea dumitale într-o încăpere se trage 
deoparte şi totuşi, dacă te-ai fi dus s-o cauţi în colţul ei 
retras te-ar fi întâmpinat cu cel mai dulce zâmbet ce-a 
înflorit vreodată pe-un chip feciorelnic şi n-ar fi făcut decât 
să-şi ferească ochii de întâlnirea cu privirile dumitale, 
pentru ca un cumva limpezimea lor să dezvăluie prea 
multe; presupunând, pe scurt, că Mary a dumitale ar fi fost 
- nu rece, ci modestă; nu absentă, ci gânditoare; nu 
năzuroasă, ci sensibilă; nu neştiutoare, ci inocentă; nu 
afectată, ci pură - ai fi părăsit-o şi te-ai fi dus să faci curte 
altei femei fiindcă ar fi fost bogată? 

Domnul Yorke îşi scoase pălăria de pe cap şi îşi şterse 
fruntea cu batista. 

— A răsărit luna, fu prima lui observaţie nu prea 
concludentă, rostită pe când arăta cu cravaşa spre cer, pe 
deasupra mlaştinilor. la uite-o cum se înalţă prin ceţuri şi se 
uită la noi cu o stranie lucire roşietică. Nu e mai argintie 
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decât fruntea bătrânului Helstone de culoarea fildeşului. 
Ce-o fi vrând să spună când îşi aşază în felul ăsta obrazul 
peste Rushedge şi ne priveşte încruntată şi amenințătoare? 

— Yorke, dacă Mary te-ar fi iubit în tăcere şi totuşi cu 
nespus devotament - cu inimă curată, dar cu aprindere - 
aşa cum ai dori să te iubească soaţa, ai fi părăsit-o? 

— Robert! rosti domnul Yorke ridicând braţul şi ţinându-l 
ridicat în răstimpul unei pauze. Robert! lumea asta e o lume 
ciudată, iar bărbaţii sunt alcătuiți din cele mai ciudate 
drojdii alese de Haos în necurmata-i zbatere. Aş putea rosti 
jurăminte răsunătoare - jurăminte ce i-ar face pe braconieri 
să creadă că tunete cumplite s-au abătut peste Bilberry 
Moss - pentru a te asigura că, aşa cum rânduieşti tu 
lucrurile, numai Moartea m-ar fi putut despărţi de Mary. Dar 
eu am trăit pe lume vreme de cincizeci şi cinci de ani; am 
fost silit să cercetez firea omenească; şi - ca să spun un 
adevăr jalnic - toţi sorții arată că, de m-ar fi iubit Mary în 
loc să mă dispreţuiască; dacă aş fi fost sigur de dragostea 
ei, convins de neabătuta-i statornicie, niciodată tulburat de 
vreo îndoială, niciodată ameninţat cu umilirea - toţi sorții 
arată (şi îşi lăsă mâna să cadă greu pe oblânc) - toţi sorții 
arată că aş fi părăsit-o! 

Călăriră mai departe alături, în tăcere. Înainte ca vreunul 
dintre ei să mai fi scos vreo vorbă, trecuseră peste 
Rushedge; luminile din Briarfield înstelau marginile purpurii 
ale mlaştinilor. Fiind mai tânăr şi având în minte mai puţine 
lucruri din trecut în stare să-i acapareze gândurile, Robert 
vorbi cel dintâi. 

— După câte cred eu - şi în fiece zi găsesc noi dovezi - 
pe lumea asta nu putem obţine nimic demn de a fi păstrat, 
nu în aceeaşi măsură ca un principiu ori o convingere, altfel 
decât prin flăcări purificatoare şi primejdii care ne întăresc. 
Rătăcim; cădem; ne simţim, umiliţi - dar după aceea păşim 
cu mai multă grijă. Mâncăm şi bem cu lăcomie otravă din 
cupa aurită a viciului, sau din traista de agoniseli a 
avarului; ne îngreţoşăm, ne înjosim; tot ce e bun în noi ni se 


633 


întoarce împotrivă; sufletele ni se ridică pline de amarnică 
indignare împotriva trupurilor; e-un fel de epocă de război 
civil; dacă sufletul are destulă tărie, el învinge şi stăpâneşte 
- după aceea. 

— Şi-acum ce ai de gând să faci, Robert? Ce planuri ţi-ai 
făcut? 

— În ce priveşte treburile mele personale, am să le 
păstrez doar pentru mine; ceea ce îmi e foarte uşor să fac, 
de vreme ce în clipa de faţă nu am niciunul: unui om în 
situaţia mea, înecat în datorii, nu-i este îngăduită o viaţă 
personală. În ce priveşte planurile publice, părerile mi s-au 
cam schimbat. Câtă vreme am fost la Birmingham am 
scormonit puţin realitatea, am cercetat îndeaproape şi la 
origine cauza necazurilor de astăzi ale acestei ţări; acelaşi 
lucru l-am făcut şi la Londra. Ca necunoscut, mă puteam 
duce unde îmi plăcea, amesteca printre cine voiam eu. M- 
am dus acolo unde era lipsă de hrană, de combustibil, de 
îmbrăcăminte; unde nu exista de lucru şi nu exista 
speranţă. Am văzut oameni cu înnăscute năzuinţe înalte şi 
simţăminte alese, care nu puteau să se afirme din pricina 
unor privaţiuni jalnice şi a unor griji chinuitoare. Am văzut 
pe alţii josnici din firea lor şi cărora lipsa de educaţie nu 
prea le mai lăsa altceva în afară de trebuinţele animalice, 
dar nici aceste trebuinţe nu le erau împlinite şi trăiau 
înfometați, însetaţi şi deznădăjduiţi ca animalele flămânde; 
am văzut lucruri de la care mintea mea a deprins o lecţie 
nouă şi mi-au umplut sufletul de simţăminte proaspete. Nu 
am de gând să propovăduiesc mai multă moliciune ori mai 
mult sentimentalism decât am propovăduit până acum; 
privesc răzvrătirea şi setea de putere în acelaşi fel în care 
le-am privit şi mai înainte; m-aş porni pe urmele unui 
aţâţător la răzvrătire fugit cu aceeaşi râvnă de totdeauna şi 
cu aceeaşi râvnă l-aş încolţi până la primirea pedepsei 
meritate; dar de data aceasta aş face-o mai mult pentru 
binele şi liniştea celor împinşi pe căi greşite. Yorke, trebuie 
să ţinem seamă şi de lucruri aflate dincolo de interesele 
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personale, dincolo de realizarea unor planuri bine puse la 
punct; chiar şi dincolo de lichidarea unor datorii 
dezonorante. Pentru a se respecta pe sine însuşi, un om 
trebuie să fie încredinţat că a făcut dreptate semenilor săi. 
Dacă n-am să fiu mai îngăduitor faţă de ignoranță şi mai 
îndurător faţă de suferinţă decât am fost până acum am să 
mă dispreţuiesc pe mine însumi ca pe un om grosolan de 
nedrept. Ce mai este? întrebă adresându-se calului care, 
auzind clipocit de apă, şi fiind însetat, pornise către un loc 
larg de pe margini, unde luna îşi juca razele pe cristalul 
unei bulboane. 

— Yorke, continuă Moore, du-te înainte; eu trebuie să 
adăp calul. 

Yorke se supuse şi porni încet mai departe, preocupat, pe 
măsură ce înainta, să distingă, printre luminile împrăştiate 
în depărtare, pe cele de la Briarmains. Stilbro' Moore 
rămăsese în urmă; plantaţii de pomi se înălţau întunecate 
pe amândouă marginile drumului; coborau acum coasta 
dealului; mai jos de ei se întindea valea cu populaţia ei 
numeroasă; se simțeau aproape ajunşi acasă. 

Nemaifiind înconjurați de buruieni înalte, domnul Yorke 
nu fu surprins să vadă cum de după zid se ridică o pălărie şi 
se aude un glas. Cuvintele acelea, totuşi, erau stranii: 

— Când un om rău piere, se strigă de bucurie, rosti vocea 
aceea. Apoi adăugă: Omul rău trece ca şi vârtejul (şi cu un 
mormăit mai gros): spaimele l-au luat cu ele întocmai ca 
apele; iadul i se deschide în faţă. Are să moară fără a afla 
de veste. 

O flacără orbitoare şi un trosnet pătrunzător străpunseră 
liniştea nopţii. Incă înainte de a se întoarce, Yorke ştia că 
cei patru condamnaţi de la Birmingham fuseseră răzbunaţi. 


CAPITOLUL XXXI 
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Unchi şi nepoată 


Zarurile fuseseră aruncate. O ştia Sir Philip Nunnely; o 
ştia Shirley; o ştia domnul Sympson. Seara aceea, când 
întreaga familie de la Fieldhead luă masa la Nunnely Priory, 
decise totul. 

Două sau trei lucruri contribuiseră pentru a-l aduce pe 
baronet la o hotărâre. Observase că domnişoara Keeldar 
arată  îngândurată şi firavă. Această nouă fază în 
comportarea ei îl atinse tocmai la coarda sa cea mai slabă, 
adică la coarda poetică; în chip spontan, mintea sa porni să 
clocească un sonet; şi în vreme ce el se îndeletnicea cu 
asta, una dintre surorile sale izbuti, să-i convingă doamna 
visurilor să se aşeze şi să cânte, acompaniindu-se la pian, o 
baladă - chiar una dintre baladele lui Sir Philip. Era cea mai 
puţin chinuită, cea mai puţin afectată - de departe cel mai 
fericit rezultat al neostenitelor lui eforturi. 

Din întâmplare, cu un minut mai înainte Shirley îşi 
aruncase privirile prin fereastră pe deasupra parcului; 
văzuse acel clar de lună bântuit de vânturi pe care probabil 
că în acelaşi moment /e professeur Louis îl admira chiar 
prin zăbrelele salonului ei lambrisat; văzuse copacii răzleţi 
de pe domeniu - stejari înalţi, vânjoşi, cu coroane uriaşe, şi 
fagi mândri cu coame semeţe - încleştaţi în luptă cu 
îndârjirea furtunii. Prinsese în auz foşnetul bogat al pădurii 
din apropiere; scurgerea grăbită a norilor, luna ce se arăta 
ochiului ca lunecând încă şi mai cu grabă i se înfăţişară 
vederii; se desprinse de sunete şi imagini - emoţionată, 
dacă nu extaziată, înviorată, dacă nu inspirată. 

Cântă, aşa cum i se ceruse. Se vorbea mult despre 
dragoste în acea baladă; dragoste credincioasă ce refuza 
să-şi părăsească obiectul; dragoste pe care dezastrele nu 
erau în stare s-o clintească; dragoste care în nenorocire 
devenea şi mai puternică, iar în sărăcie se lega şi mai 
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strâns. Cuvintele fuseseră potrivite pe o veche şi frumoasă 
melodie şi ele însele erau simple şi duioase; probabil că 
citite ar fi avut nevoie de forţă; bine cântate, nu mai aveau 
nevoie de nimic. Shirley le cântă bine: insuflă gingăşie 
sentimentelor; învălui pasiunea în forţă; glasul îi suna 
fermecător în seara aceea şi era încărcat de dramatism; îi 
impresionă pe toţi şi îl fermecă pe unul. 

După ce se depărtă de pian se duse lângă foc şi se aşeză 
pe un scaun, jumătate taburet, jumătate pernă; doamnele 
stăteau în jurul ei - niciuna dintre ele nu scoase vreo vorbă. 
Domnişoarele Sympson şi domnişoarele Nunnely se uitau la 
ea aşa cum o pasăre de curte cuminte s-ar uita la o egretă, 
la un ibis ori la vreo altă pasăre exotică. Ce o făcea să 
cânte astfel? £/e niciodată nu cântau aşa. Era oare potrivit 
să cânţi atât de expresiv, cu atâta originalitate - atât de 
altfel decât şcolăriţele? Hotărât - nu! Era bizar, era 
neobişnuit. lar ceea ce era bizar trebuia să fie şi greşit; ce 
era neobişnuit nu putea fi decât nepotrivit. Shirley era 
cântărită atent. 

Mai mult, bătrână Lady Nunnely o privea înţepenită din 
jilţul ei cel mare de lângă cămin; iar privirile îi vorbeau cu 
glas limpede: „Femeia asta nu face parte din tagma mea şi 
a fetelor mele; n-o vreau ca soaţă a băiatului meu“. 

Fiul îi văzu privirea şi îi descifra înţelesul; intră în panică: 
îl ameninţa primejdia de a pierde ce dorea atât de mult să 
câştige. Trebuia să se grăbească. 

Încăperea în care se aflau fusese cândva galerie de 
tablouri. Tatăl lui Sir Philip - Sir Monektan - o transformase 
în cameră de primire; dar ea îşi mai păstra încă aspectul 
întunecat, de salon prea vast. O nişă adâncă şi cu fereastră 
- o nişă unde se aflau o sofa, o masă şi un foarte frumos 
scrin - alcătuiau o cameră într-o cameră. Dacă două 
persoane ar fi stat acolo ar fi putut foarte bine discuta - cu 
condiţia de a nu lungi vorba şi de a nu ridica glasul - fără ca 
nimeni să bage de seamă. 

Sir Philip le convinse pe două dintre surorile sale să facă 
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un duet; pe surorile Sympson le angajă în altă ocupaţie; 
doamnele mai în vârstă îşi vedeau de ale lor. 

Avu bucuria de a vedea că între timp Shirley se sculase 
de pe scaun şi privea tablourile. Avea prilej să-i spună o 
istorie despre o străbună a cărei frumuseţe melancolică 
amintea de o floare a sudului; se apropie de ea şi începu 
să-şi depene povestea. 

Se mai aflau amintiri de la acea doamnă şi în scrinul ce 
împodobea nişa, iar în vreme ce Shirley stătea aplecată şi 
cerceta cartea de rugăciuni şi mătăniile de pe raftul 
incrustat, în vreme ce domnişoarele Nunnely se consacrau 
cu totul unor îndelungate ţipete ce nu se făceau vinovate 
de niciun fel de expresie, erau neatinse de originalitate, 
deplin convenţionale şi cu totul lipsite de semnificaţie, Sir 
Philip se aplecă şi el şi rosti în şoaptă câteva fraze grăbite. 
Mai întâi, domnişoara Keeldar rămase atât de încremenită 
încât ai fi putut crede că acele şoapte erau un fel de vrajă 
care o transformase în statuie; dar destul de curând înălţă 
capul şi răspunse. Se despărţiră. Domnişoara Keeldar se 
reîntoarse lângă foc şi se aşeză din nou pe scaun; baronetul 
se uită după ea, apoi se duse şi se postă în spatele 
surorilor. Domnul Sympson - şi numai domnul Sympson - 
observase pantomima. 

Şi domnul Sympson trase propriile sale concluzii. Dacă ar 
fi fost tot atât de pătrunzător pe cât era de băgăreţ, la fel 
de perspicace pe cât era de curios, ar fi putut citi pe chipul 
lui Sir Philip unele indicii de natură să-i modifice deducţiile. 
Dar mereu netulburat, grăbit, sigur pe sine, se întoarse 
acasă simțindu-se în al nouălea cer. 

Nu era un om priceput în păstrarea tainelor; când se 
bucura de ceva, îi era peste putinţă să nu vorbească despre 
acel lucru. A doua zi dimineaţa, având prilej să-l folosească 
pe preceptorul lui Henry ca secretar, trebui neapărat să-l 
anunţe pe acesta, cu accente pompoase şi gesturi cât mai 
grandilocvente, că ar face bine să se pregătească de 
întoarcere în sud, într-o zi foarte apropiată, deoarece 
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treaba deosebit de importantă, care îl reţinuse pe dânsul 
(pe domnul Sympson) atât de multă vreme în Yorkshire, se 
afla acum în pragul unei fericite împliniri laborioasele şi 
grijuliile sale strădanii aveau să fie, în sfârşit, încununate de 
succes: o cât se poate de distinsă persoană urma să fie 
adăugată legăturilor de rudenie ale familiei. 

— E vorba de Sir Philip Nunnely? îndrăzni să întrebe Louis 
Moore. 

La care presupunere domnul Sympson se gratifică 
numaidecât cu o priză de tabac şi în acelaşi timp cu un râs 
înfundat, reţinut doar de un brusc acces de demnitate şi 
urmat de dispoziţia dată preceptorului să pornească la 
treabă. 

O zi sau două domnul Sympson continuă să fie amabil şi 
blând ca un mieluşel; dar totodată părea că stă ca pe spini, 
iar felul cum mişca picioarele în mers te făcea să te 
gândeşti la o găină care parcă ar călca pe jăratic. Toată 
vremea se uita pe fereastră şi trăgea cu urechea să audă 
huruit de roţi: nevasta lui Barbă-Albastră - mama lui Sisera! 
- nu mai însemnau nimic pentru el. Aştepta clipa când 
chestiunea avea să fie pusă oficial; când avea să i se ceară 
sfatul; să fie convocați oamenii legii; când discuţiile pentru 
aranjamentele finale şi întreaga tevatură atât de plăcută şi 
cu ecou în societate aveau să înceapă cu toată pompa. 

În cele din urmă, sosi o scrisoare; i-o înmână el personal 
domnişoarei Keeldar; recunoscuse scrisul şi recunoscuse 
însemnele peceţii. Nu văzu cum e deschisă şi citită, fiindcă 
Shirley o luă şi se retrase în camera ei; nu văzu nici cum i 
se întocmeşte răspunsul, deoarece domnişoara Keeldar îl 
scrise încuiată în cameră şi zăbovi îndelung asupra lui - cea 
mai mare parte a zilei. Doar întrebă dacă se răspunsese la 
scrisoare; şi nu auzi decât un singur cuvânt: „Da!“ 

începu din nou să aştepte - să aştepte în tăcere - 
neîndrăznind să scoată măcar o vorbă; ceva anume ivit pe 


1 Personaj din Vechiul Testament căpetenie de oşti a canaaneenilor. 
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chipul nepoatei îi luase graiul - ceva cum nu se poate mai 
groaznic - la fel de indescifrabil pentru el ca şi cele scrise 
pe perete pentru Baltazar!. De mai multe ori fusese gata 
să-l cheme pe Daniel, în persoana lui Louis Moore, şi să-l 
pună să descifreze; însă demnitatea îl opri de la o 
asemenea familiaritate. Probabil că Daniel însuşi întâmpina 
propriile lui greutăţi de ordin personal legate de această 
înşelătoare probă de traducere; era ca un elev pentru care 
gramatica ar fi fost de neînțeles iar dicționarele mute. 


Domnul Sympson fusese plecat de acasă pentru a-şi 
petrece un ceas de nelinişte în mijlocul prietenilor săi de la 
De Walden Hall. Se întorsese ceva mai devreme decât era 
aşteptat; îşi găsi familia şi pe domnişoara Keeldar adunate 
în salonul lambrisat; de îndată, adresându-se acesteia din 
urmă, îi ceru să treacă împreună cu dânsul în altă încăpere; 
dorea să aibă amândoi „o întrevedere strict particulară”. 

Domnişoara Keeldar se ridică fără să pună vreo întrebare 
şi fără să arate urmă de mirare. 

— Cu plăcere, sir, spuse pe tonul de nestrămutată 
hotărâre al cuiva căruia i se aduce vestea că a sosit 
dentistul ca să-i scoată măseaua care îl făcuse să îndure 
chinurile iadului de-o lună de zile încoace. Lăsă lucrul şi 
degetarul pe tocul ferestrei şi porni pe urmele unchiului. 

Se închiseră într-un salon şi se aşezară amândoi, fiecare 
în unul dintre fotoliile ce stăteau faţă în faţă, la depărtare 
de câţiva paşi. 

— Am fost la De Walden Hall, anunţă domnul Sympson. 

Apoi făcu o pauză. Privirile domnişoarei Keeldar 
rămâneau ţintuite pe covorul frumos, alb cu verde. 
Informaţia aceea nu pretindea răspuns: nu dădu niciunul. 


1 Ultimul rege al Babilonului. Legenda biblică spune că din pricina 
păcatelor sale, Dumnezeu ar îi trimis o mână care ar îi scris pe perete 
trei cuvinte de neînțeles pentru rege şi pe care tiu i le-ar fi putut desluşi 
decât prorocul Daniel. Aceste cuvinte vesteau sfârşitul său şi al 
regatului. 
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— Şi am aflat, continuă rar domnul Sympson - am aflat 
un fapt care mă surprinde. 

Shirley îşi sprijini obrazul în arătător şi aşteptă să i se 
spună despre ce anume fapt era vorba. 

— Se pare că la Nunnely Priory totul e închis; că familia s- 
a întors la reşedinţa ei din... shire. Se pare că însuşi 
baronetul - baronetul însuşi - Sir Philip în persoană şi-a 
întovărăşit mama şi surorile. 

— Nu zău! rosti Shirley. 

— Aş putea să întreb dacă împărtăşeşti uimirea ce m-a 
cuprins pe mine când am aflat această veste? 

— Nu, sir. 

— Este ceva nou pentru tine? 

— Da, sir. 

— Vreau neapărat... vreau neapărat... continuă domnul 
Sympson, frământându-se acum în fotoliu, părăsind frazele 
până atunci scurte şi aproape limpezi, pentru a reveni la 
stilul său încărcat, confuz şi enervant. Vreau neapărat să 
am o explicaţie amănunțită. Eu nu am de gând să mă las 
dus cu vorba. Eu... eu... insist să fiu ascultat; şi să... să 
vorbesc aşa cum cred eu de cuviinţă. Trebuie să mi se dea 
răspuns la întrebări. Şi aştept răspunsuri limpezi, 
lămuritoare.. Nu admit să se joace cineva cu mine. 
(Tăcere.) 

— S-a petrecut un lucru straniu şi extraordinar... un 
foarte ciudat... un cum nu se poate mai neaşteptat lucru! 
Credeam că totul e rezolvat... n-aveam nicio îndoială; şi 
deodată... familia a plecat! 

— Eu aş crede, sir, că e dreptul lor să poată pleca. 

— Sir Philip a plecat! (Cu afectare.) 

Shirley înălţă din sprâncene şi zise: 

— Bon voyage! 

— Asta nu e cu putinţă; lucrurile trebuie neapărat 
schimbate, domnişoară! 

Domnul Sympson îşi trase fotoliul înainte; îl împinse 
îndărăt; se vedea că e în culmea furiei şi în culmea 
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neputinței. 

— Linişteşte-te, unchiule, linişteşte-te, îl dojeni blând 
Shirley. Nu-ţi ieşi din fire, nu te face foc şi pară, că aşa n-o 
să putem ajunge la nicio concluzie. Intreabă-mă despre ce 
anume vrei să afli; doresc şi eu tot atât de mult cât şi 
dumneata să ajungem la o explicaţie; îţi promit c-am să-ţi 
dau numai răspunsuri sincere şi cinstite. 

— Vreau... cer să ştiu, domnişoară Keeldar, dacă Sir 
Philip ţi-a făcut vreo propunere. 

— Mi-a făcut. 

— Recunoşti? 

— Recunosc. Acum mergi mai departe; consideră punctul 
acesta ca rezolvat. 

— Ţi-a propus căsătoria în noaptea de-atunci, când am 
luat masa la Priory? 

— E suficient să spunem că mi-a propus. Mai departe. 

— Ţi-a făcut propunerea acolo, în firidă - în încăperea 
fostă cândva galerie de tablouri şi transformată de Sir 
Monokton în salon? 

Niciun răspuns. 

— Eraţi împreună şi vă uitaţi la un scrin, am văzut totul: 
nimic n-a scăpat spiritului meu de observaţie - niciodată nu- 
i scapă. După aceea ai primit o scrisoare din partea lui. 
Despre ce era vorba - ce conţinea scrisoarea aceea? 

Nu interesează. 

— Domnişoară, aşa vorbeşti dumneata cu mine? 

Shirley începu să bată repede tactul cu piciorul pe covor. 

— Ţi-am răspuns până acum, sir. Continuă. 

— Aş vrea să văd scrisoarea aceea. 

— Nu se poate s-o vezi. 

— Trebuie s-o văd şi am s-o văd, domnişoară. Sunt 
tutorele dumitale. 

— Nemaifiind minoră, nu mai am tutore. 

— Fiinţă ingrată! Te-am crescut ca pe fiica mea... 

— Încă o dată, unchiule, fii drăguţ şi rămâi la problema 
noastră. Să ne păstrăm amândoi firea. In ce mă priveşte, eu 
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nu aş vrea deloc să-mi pierd cumpătul; dar, după cum ştii, 
de îndată ce sunt împinsă dincolo de anumite limite, nu 
prea îmi mai pasă ce spun; iar pe urmă foarte greu îmi 
revin. Ascultă! M-ai întrebat dacă Sir Philip mi-a făcut vreo 
propunere; la întrebarea asta am răspuns. Ce altceva mai 
doreşti să afli? 

— Doresc să aflu dacă ai acceptat propunerea sau ai 
respins-o. Şi sigur am să aflu. 

— Bineînţeles: trebuie să ştii. Am respins-o. 

— Ai respins-o! Tu... tu, Shirley Keeldar, l-ai refuza; pe Sir 
Philip Nunnely? 

— L-am refuzat. 

Bietul gentleman sări din fotoliu şi se porni să alerge, pe 
urmă continuă să străbată cu paşi repezi salonul. 

— Auzi! Auzi! Auzi! 

— Vorbind foarte sincer, unchiule, îmi pare râu că eşti 
chiar atât de dezamăgit. 

Faţă de unii oameni concesiile şi remuşcările nu folosesc 
la absolut nimic. În loc să-i îmbuneze şi să-i facă mai 
îngăduitori, îi încurajează şi îi fac mai îndărătnici; printre 
aceştia se număra şi domnul Sympson. 

— Eu, dezamăgit! Ce importanţă are treaba asta pentru 
mine? Am eu aici vreun interes? Poate vrei să insinuezi că 
aş avea cine ştie ce motive? 

— Cei mai mulţi oameni au motive, de un fel sau altul, 
pentru acţiunile întreprinse. 

— Vite-o cum mă acuză în faţă! Pe mine - care i-am fost 
ca un părinte - mă acuză în faţă că aş avea motive 
vinovate! 

— Motive vinovate - asta n-am spus. 

— Acuma încerci s-o întorci. Eşti lipsită de principii! 

— Unchiule, mă oboseşti; aş vrea să plec. 

— Ba n-ai să pleci! Mie trebuie să mi se răspundă. Ce 
intenţii ai, domnişoară Keeldar? 

— În ce privinţă? 

— În privinţa proiectelor matrimoniale. 
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— Să stau liniştită - şi să fac exact ceea ce îmi place. 

— Exact ce-ţi place! Vorbele astea ating culmea 
indecenţei! 

— Domnule Sympson, te-aş sfătui să nu treci la insulte: 
ştii foarte bine că un asemenea lucru n-am să suport. 

— Citeşti franţuzeşte. Ţi-ai otrăvit mintea cu romane 
franţuzeşti. Eşti îmbibată de principii franţuzeşti. 

— Păşeşti pe un teren primejdios. la seama! 

— Mai curând sau mai târziu are să sfârşească neapărat 
în mod ruşinos; eu am prevăzut-o de multă vreme. 

— Afirmi cumva, sir, că ceva în care eu sunt amestecată 
are să sfârşească în chip ruşinos? 

— Aşa are să fie... aşa are să fie. Chiar adineauri ai spus 
că ai să faci ce-ţi place. Nu recunoşti niciun fel de reguli de 
conduită - nicio limită. 

— Fleacuri prosteşti!. Şi pe cât de prosteşti, pe atât de 
vulgare! 

— Batjocorind buna-cuviinţă, eşti gata oricând să încalci 
toate convenienţele. 

— Mă oboseşti, unchiule. 

— Şi care, doamnă - care ar putea să fie motivele ce te- 
au determinat să-l refuzi pe Sir Philip? 

— În sfârşit, o altă întrebare cu rost; am să răspund cu 
multă bucurie. Sir Philip e prea tânăr pentru mine; mie mi 
se pare doar un adolescent; toate rudele lui - şi în special 
maică-sa - ar fi nemulţumite dacă s-ar însura cu mine; un 
asemenea pas l-ar face să se certe cu toţi ai lui, fiindcă 
după câte socoteşte lumea, nu sunt de acelaşi rang cu el. 

— Asta-i tot? 

— Temperamentele noastre nu se potrivesc. 

— Cum se poate una ca asta, un băiat mai de treabă nici 
n-a existat vreodată pe lume. 

— E foarte de treabă - într-adevăr excepţional - demn de 
toată stima, dar nu ca să fie domnul şi stăpânul meu - în 
nicio privinţă. N-aş putea să-l fac fericit, nu m-aş angaja la 
asemenea sarcină pentru nimic în lume; n-am să accept 
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niciodată o mână care nu mă poate ţine în frâu. 

— Credeam că îţi place să te porţi cum te taie pe tine 
capul; eşti teribil de inconsecventă. 

— Când voi făgădui să mă supun, am s-o fac doar fiind 
adânc convinsă că-mi pot ţine făgăduiala; şi mi-ar fi peste 
putinţă să mă supun unui tânăr de vârsta lui Sir Philip. În 
afară de astea, el niciodată nu mi-ar porunci mie; ar 
aştepta ca eu să fiu cel care conduce - iar pentru 
asemenea treabă n-am niciun fel de înclinaţie. 

— Tu... tu n-ai înclinaţie să faci pe grozava, să supui, 
să porunceşti şi să stăpâneşti?! 

— Nu pe bărbatu-meu; doar pe unchiu-meu. 

— Unde-i deosebirea? 

— Totuşi, există o mică deosebire - asta e în afară de 
îndoială. Şi ştiu cum nu se poate mai bine că orice om care 
ar dori să trăiască în cuviincioasă înţelegere cu mine, ca 
bărbat al meu, ar trebui să fie în stare să mă stăpânească. 

— Ţi-aş dori să dai peste un adevărat tiran. 

— Un tiran nu m-ar păstra nici o singură zi - niciun ceas. 
M-aş răzvrăti - m-aş smulge de lângă el - l-aş sfida. 

— Nu eşti tu în stare să năuceşti mintea omului când te 
contrazici atât de des şi de grav? 

— Se vede cât de colo că pe-a ta o năucesc. 

Spui că Sir Philip e prea tânăr: are douăzeci şi doi de ani. 

— Bărbatul meu trebuie să aibă treizeci şi minte de 
patruzeci. 

— Atunci mai bine alege-ţi un bătrân - vreun flăcăiaş cu 
capul acoperit de păr alb sau de chelie. 

— Nu, mulţumesc. 

— Ai putea uşor să conduci vreun bătrânel ramolit: n-ai 
avea decât să ţi-l prinzi de şorţ cu un ac de siguranţă. 

— Asta aş putea s-o fac cu un băieţandru; dar nu într- 
acolo merge vocaţia mea. N-am spus că prefer un stăpân? 
Un om în prezenţa căruia m-aş simţi obligată şi dornică să 
fiu bună. Un om al cărui control să poată fi recunoscut de 
temperamentul meu nepotolit. Un om a cărui încuviinţare 
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să mă răsplătească şi a cărui nemulţumire să-mi fie 
pedeapsă. Un om despre care să simt că ar fi cu neputinţă 
să nu-l iubesc, şi foarte posibil să-i ştiu de frică. 

— Şi ce anume te-ar împiedica sa faci toate astea alături 
de Sir Philip? E baronet; un om cu rang, avere şi relaţii mult 
mai presus de ale tale. Dacă vorbim despre intelect, Sir 
Philip e poet; scrie versuri; ceea ce tu, după câte ştiu, nu 
eşti în stare să faci, cu toată deşteptăciunea ta. 

— Nici titlul, nici averea, nici pedigriul şi nici poezia nu-i 
pot fi de folos dacă e vorba să-i acorde puterea descrisă de 
mine. Astea au greutate de fulg şi deci ar avea nevoie de 
balast; o anumită cantitate de simţ practic sănătos, robust 
l-ar fi plasat în faţa mea pe o poziţie mult mai favorabilă. 

— Tu şi cu Henry vă daţi în vânt după poezie; pe vremea 
când erai fetiţă, în privinţa poeziei te aprindeai ca iasca. 

— Vai, unchiule! Nu există nimic într-adevăr de valoare 
pe lumea asta, nimic într-adevăr demn de slavă pe lumea 
cealaltă şi care să nu fie poezie! 

— Atunci mărită-te cu un poet, pentru numele lui 
Dumnezeu! 

— Arată-mi-l, şi aşa voi face. 

— Sir Philip. 

— Nici vorbă. Dumneata eşti un poet aproape la fel de 
bun ca şi el. 

— Domnişoară, te depărtezi de subiectul discuţiei. 

— Adevărat, unchiule: asta am şi vrut; şi aş fi fericită să 
te fac şi pe dumneata să te îndepărtezi odată cu mine. Hai 
să nu ne ieşim din fire unul faţă de celălalt; nu merită. 

— Să ne ieşim din fire, domnişoară Keeldar?! Aş fi 
bucuros să aflu cine şi-a ieşit din fire. 

— Eu nu mi-am ieşit, încă. 

— Dacă ai cumva de gând să insinuezi că eu aş fi acela, 
consider că te faci vinovată de impertinenţă. 

— O să fi foarte curând, dacă o să continuăm în ritmul 
asta. 

— Asta este! Cu limba ta cea ascuţită ai pune la grea 
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încercare până şi răbdarea lui lov. 

— Ştiu c-aş pune-o. 

— Nu privi lucrurile cu uşurinţă, domnişoară! Asta nu e 
ceva de râs. E o chestiune pe care sunt hotărât să o 
cercetez cât mai îndeaproape, încredinţat fiind că la baza ei 
se află o greşeală. Cu mult prea multă libertate pentru anii 
şi starea ta de femeie, ai descris chiar adineaori soiul de om 
pe care ţi l-ai alege de bărbat. Fii bună, te rog, şi spune-mi 
dacă l-ai zugrăvit după natură. 

Shirley deschise buzele; dar în loc să vorbească, doar se 
înroşi până în albul ochilor. 

— La întrebarea asta trebuie neapărat să capăt răspuns, 
declară domnul Sympson, prinzând nemărginit curaj şi 
dând mare importanţă puterii acelui semn de tulburare. 

— A fost un fel de tablou istoric, unchiule, inspirat de mai 
multe originale. 

— Mai multe originale! Doamne iartă-mă! 

— Am fost de multe ori îndrăgostită. 

— Asta e cinism. 

— De eroi ai multor naţii. 

— Dar... altceva... 

— Şi filosofi. 

— Asta e nebună... 

— Nu scutura clopoţelul, unchiule; ai s-o sperii pe 
mătuşă-mea. 

— Scumpa, biata mătuşă, de ce nepoată a avut parte! 

— Cândva l-am iubit pe Socrate. 

— Ei, asta-i! Nu ne ţinem de glume, domnişoară. 

— l-am admirat pe Temistocle, pe Leonida, pe 
Epaminonda. 

— Domnişoară Keeldar... 

— Şi ca să trecem peste câteva secole, Washington a fost 
un om obişnuit, însă mi-a plăcut foarte mult; iar ca să 
vorbim despre prezentul propriu-zis... 

— Da, chiar despre prezent. 

— Şi ca să lăsăm deoparte naivele visuri de şcolăriţă şi să 
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ne ocupăm de realităţi... 

— Realităţile! Astea sunt încercarea cu care vei avea de 
dat piept, domnişoară. 

— Ca să mărturisesc în faţa cărui altar îngenunchi eu 
acum - ca să-l dezvălui pe idolul de astăzi al sufletului 
meu... 

— Ar trebui să te grăbeşti în privinţa asta, dacă eşti 
bună; se apropie ora prânzului, şi de mărturisit, trebuie să 
mărturiseşti. 

— Trebuie să mărturisesc: taina asta nu-mi mai încape în 
suflet; trebuie să-i dau glas; n-aş dori decât să fii domnul 
Helstone şi nu domnul Sympson, fiindcă atunci ai avea mai 
multă simpatie faţă de mine. 

— Domnişoară - aici e o chestiune de bun-simţ şi de 
precauţie elementară, nu de simpatie, de sentimente şi aşa 
mai departe. Ai spus, că domnul Helstone e acela? 

— Nu chiar el, dar cineva cât se poate de apropiat: se 
aseamănă foarte mult. 

— Trebuie să ştiu numele, trebuie să ştiu amănunte. 

— În mod sigur se aseamănă foarte mult; nici măcar 
chipurile nu prea li se deosebesc - o pereche de oameni ca 
nişte şoimi - şi amândoi sunt impasibili, dintr-o bucată, 
hotărâți. Însă eroul meu e cel mai remarcabil dintre ei; 
mintea lui are limpezimea mărilor adânci, răbdarea lui e 
asemeni stâncilor mării, iar forţa lui poate sta alături de 
puterea talazurilor. 

— Asta-i fanfaronadă şi emfază! 

— Aş avea curaj să spun că poate fi zgrunţuros ca gura 
fierăstrăului şi morocănos ca un corb înfometat. 

— Domnişoară  Keeldar, persoana asta locuieşte la 
Briarfield? Răspunde-mi. 

— Unchiule, am să-ţi spun numaidecât: numele lui îmi stă 
pe limbă. 

— Vorbeşte, fato! 

— A fost bine spus, unchiule. „Vorbeşte, fato” suna cu 
adevărat tragic. Anglia a urlat sălbatic împotriva acestui 
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om, unchiule; dar într-o buna zi are sa vuiască de bucurie în 
cinstea lui. Nu s-a temut de urlete şi n-are să se bucure de 
vuiete. 

— Am spus că-i nebună... şi chiar este. 

— Ţara asta a noastră are să-şi schimbe şi să-şi schimbe 
mereu atitudinea faţă de el; el n-are să se schimbe 
niciodată în felul în care îşi face datoria faţă de ea. Stai, nu 
te mai înfuria, unchiule; am să-ţi spun cum îl cheamă. 

— O să-mi spui, sau... 

— Ascultă! Arthur Wellesley, Lord Wellington. 

Domnul Sympson se ridică în picioare, furios; dădu 
năvală pe uşă afară, dar numaidecât dădu năvală îndărăt 
Inchise uşa şi se reaşeză în fotoliu. 

— Domnişoara, ai să-mi spui următorul lucru: principiile 
dumitale ti-ar îngădui să te măriţi cu un bărbat fără bani - 
un bărbat mai prejos de dumneata? 

— Niciodată cu un bărbat mai prejos de mine. 

— Te-ai mărita, domnişoară Keeldar, cu un bărbat sărac? 
întrebă domnul Sympson cu voce ridicată. 

— Ce drept ai, domnule Sympson, ca să mă întrebi? 

— Stărui cu insistenţă să ştiu. 

— Nu mergi pe drumul care te-ar putea duce acolo. 

— Respectabilitatea familiei mele nu va fi compromisă. 

— O hotărâre foarte înţeleaptă; ţine-te de ea. 

— Domnişoară, dumneata eşti aceea care va trebui să te 
ţii de ea. 

— Cu neputinţă, sir, de vreme ce nu fac parte din familia 
dumitale. 

— Ne renegi? 

— Resping dictatura dumitale. 

— Cu cine ai să te măriţi, domnişoară Keeldar? 

— Nu cu domnul Sam Wynne, fiindcă îl dispreţuiesc; nu 
cu Sir Philip Nunnely, fiindcă doarîl stimez. 

— Pe cine ai în vedere? 

— Patru candidaţi respinşi. 

— O asemenea îndărătnicie n-ar putea să existe, daca nu 
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te-ai afla sub o influenţă nefericită. 

— Ce vrei să spui? Există unele expresii în stare să facă 
sângele să-mi fiarbă în vine - influenţă nefericită! Ce fel de 
palavre băbeşti mai sunt şi astea? 

— Eşti o tânără lady? 

— Ba sunt ceva de o mie de ori mai de preţ: sunt o 
femeie onestă şi va trebui să fiu tratată ca atare. 

— Ştii cumva (şi aici se aplecă misterios înainte, şi vorbi 
cu o solemnitate forţată), ştii cumva că toate împrejurimile 
mişună de zvonuri cu privire la dumneata şi un arendaş falit 
de-al dumitale - străinul Moore? 

— Zău? 

— Da. Numele dumitale circulă peste tot, din gură în 
gură. 

— Face onoare buzelor care îl rostesc, şi mă rog lui 
Dumnezeu să le şi purifice. 

— Nu cumva persoana asta are puterea de a te 
influenţa? 

— Mai mult decât oricare dintre cei a căror cauză ai 
susţinut-o. 

— Cu el vrei să te măriţi? 

— E frumos, - e un bărbat în toată puterea cuvântului şi e 
făcut să poruncească. 

— Şi îmi spui asta în faţă! Escrocul ăsta flamand! 
Negustorul ăsta de duzină! 

— E talentat, şi îndrăzneţ, şi hotărât. Titlul de prinţ i se 
citeşte pe frunte şi însuşirile de conducător i se arată în 
gesturi. 

— Îşi face o fală din toate astea! Nu ascunde nimic! Fără 
ruşine şi fără teamă! 

— Când rostim numele de Moore ruşinea trebuie uitată şi 
teama alungată. Purtătorii numelui de Moore nu cunosc 
decât onoarea şi curajul. 

— Am spus eu că-i nebună. 

— M-ai luat peste picior până mi s-a urcat sângele la cap. 
M-ai sâcâit atât, încât mi-am revenit. 
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— Moore acela e frate cu preceptorul băiatului meu. Ai fi 
dispusă să îngădui unui biet belfer să-ţi spună „soră“? 

Ochii domnişoarei Keeldar sticliră mari şi luminoşi în clipa 
aceea, când îi îndreptă asupra celui ce-o întrebase. 

— Nu. Nu. Nu pentru o ţară întreagă - nu pentru un secol 
de viaţă. 

— Nu-ţi poţi despărţi bărbatul de familia lui. 

— Şi ce dacă? 

— Ai să fii sora domnului Louis Moore. 

— Domnule Sympson... M-am săturat până peste cap de 
toate prostiile astea penibile; nu mai pot să suport. 
Gândurile dumitale nu sunt gândurile mele, năzuinţele 
dumitale nu sunt năzuinţele mele, zeii dumitale nu sunt şi 
zeii mei. Nu vedem lucrurile în aceeaşi lumină; nu le 
măsurăm cu aceeaşi unitate de măsură; aproape că nici nu 
vorbim aceeaşi limbă. Mai bine să ne despărţim. 

Asta nu înseamnă - încheie Shirley, foarte tulburată - 
asta nu înseamnă că te urăsc; eşti un om de treabă şi 
probabil că în felul dumitale îmi vrei binele; dar nu ne 
putem înţelege; totdeauna suntem de păreri deosebite. 
Dumneata mă deranjezi pe mine amestecându-te în fleacuri 
şi încercând să exerciţi o tiranie meschină; mă scoţi din fire, 
mă faci să fiu şi să rămân multă vreme furioasă. Cât despre 
bietele dumitale maxime, regulile dumitale înguste, 
măruntele dumitale prejudecăţi, aversiuni, dogme - adună- 
le şi leagă-le laolaltă; domnule Sympson, du-te şi oferă-le 
ca ofrandă zeităţii căreia te închini; mie nu-mi trebuie 
niciuna dintre ele; mă spăl pe mâini de toate şi de fiecare în 
parte. Eu mă conduc după alt crez, altă lumină, credinţă şi 
speranţă decât dumneata. 

— Un alt crez! Bănuiesc că e şi necredincioasă! 

— Necredincioasă faţă de religia dumitale; atee faţă de 
dumnezeul dumitale. 

— E... atee!!! 

— Dumnezeul dumitale, sir, este Lumea. Pentru mine, 
dumneata eşti dacă nu un necredincios, atunci un idolatru. 
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Îmi închipui că adori fără să-ţi dai seama ce anume pentru 
mine în toate privinţele eşti prea superstiţios, Sir, 
dumnezeul dumitale, marele dumitale Baal, Dagon al 
dumitale cel cu coadă de peşte mie mi se arată ca un 
demon. Dumneata şi cei deopotrivă cu dumneata l-aţi 
înălţat pe tron, i-aţi pus pe cap coroană, i-aţi dat în mână 
sceptrul. Şi priviţi cât de hidoasă îi e stăpânirea! Vedeţi-l 
ocupat cu îndeletnicirea cea mai plăcută lui - aranjarea de 
căsătorii. Il leagă pe tânăr de bătrân, pe cel puternic de cel 
slăbânog. Intinde braţul lui Mezentius şi ferecă morţii de cei 
vii. În împărăţia lui există ură - ură ascunsă; există dezgust 
- dezgust nemărturisit; există trădare - trădare în familie; 
există viciu - viciu profund, viciu de moarte, viciu casnic. 
Acolo unde stăpâneşte el, copiii cresc fără să iubească, 
între părinţi ce n-au cunoscut niciodată dragostea; 
odraslele sunt hrănite cu înşelătorie încă din leagăn; sunt 
educați într-o atmosferă viciată de minciuni. Zeul vostru 
patronează nunțile regilor - priviţi-vă dinastiile regale! 
Zeitatea voastră este zeitatea aristocraţiilor străine - 
cercetaţi îndeaproape sângele albastru al Spaniei! 
Dumnezeul vostru este Himeneu al francezilor - ce a ajuns 
viaţa de familie în Franţa? Tot ce îi stă în preajmă grăbeşte 
către  putreziciune; sub sceptrul său, totul decade şi 
degenerează. Dumnezeul vostru nu-i decât o Moarte 
deghizată. 

— Limbajul ăsta este înspăimântător! Fiicele mele şi 
dumneata nu trebuie să mai staţi laolaltă, domnişoară 
Keeldar; o asemenea întovărăşire prezintă primejdii. Dacă 
te-aş fi cunoscut ceva mai devreme - însă, cum îmi 
închipuiam că eşti o fiinţă excepţională, niciodată n-aş fi 
crezut... 

— lar acum, sir, începi să-ţi dai seama că n-are niciun 
rost să faci planuri pentru mine? Că procedând astfel nu 
faci decât să semeni vânt pentru a culege furtună? Mătur 
din calea mea urzeala planurilor dumitale, spre a putea să- 
mi văd de drum ferită de necurăţenii. M-am ancorat într-o 
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hotărâre pe care nu o poţi clinti. Inima şi conştiinţa vor 
dispune de mâna mea - numai ele singure. Află asta măcar 
în ceasul din urmă. 

Domnul Sympson începea să fie puţin cam năucit. 

— În viaţa mea n-am mai auzit un asemenea limbaj! 
murmura el întruna. De când sunt nu mi s-a vorbit astfel - 
niciodată n-am fost tratat aşa. 

— Eşti cu totul dezorientat, sir. Ar fi mai bine să te 
retragi; sau, dacă nu, mă retrag eu. 

Domnul Sympson se ridică în mare grabă. 

— Trebuie să părăsim casa asta; imediat trebuie să 
împacheteze. 

— Nu le zori pe mătuşa şi pe verişoarele mele: lasă-le în 
voie. 

— Niciun fel de alte legături; n-ar fi potrivite. 

Se duse cu paşi repezi până la uşă; apoi se întoarse ca 
să-şi ia batista; scăpă jos tabacherea; îi lăsă conţinutul 
împrăştiat pe covor şi plecă împleticindu-se. Tartar stătea 
în faţa uşii, întins pe covoraş - domnul Sympson aproape 
căzu peste el; ajuns în culmea exasperării, trânti o 
înjurătură câinelui şi aruncă un epitet grosolan stăpânei. 

„Bietul domn Sympson! E şi neajutorat şi vulgar, îşi spuse 
Shirley. Mă doare capul şi sunt obosită”, adăugă. Apoi îşi 
sprijini capul pe o pernă şi trecu lin de la încordare la 
odihnă. Când, peste un sfert de oră, cineva intră în cameră, 
o găsi adormită. De câte ori trecea prin clipe de încordare, 
Shirley recurgea în mod obişnuit la acest mijloc natural de 
refacere, care sosea de îndată ce era chemat. 

Persoana intrată în cameră rămase locului când o văzu 
adormită, apoi rosti: 

— Domnişoară Keeldar! 

Probabil că acel glas se armoniza cu vreo imagine ivită în 
vis - fiindcă n-o făcu să tresară, ci abia să se deştepte 
păstrând ochii închişi; doar întoarse puţin capul, iar atunci 
obrazul şi profilul, acoperite mai înainte de braţ, se arătară 
la vedere: era îmbujorată, fericită, aproape zâmbitoare, dar 
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genele îi erau umede; plânsese în somn; sau poate, înainte 
de a adormi, câteva lacrimi îi izvorâseră în mod firesc din 
ochi după ce auzise acel epitet; niciun bărbat - nicio femeie 
nu pot fi întotdeauna puternici, totdeauna în stare să îndure 
cu seninătate o părere nedreaptă, cuvântul defăimător; 
calomnia, chiar pornită de pe buzele unui netot, taie 
câteodată adânc în sufletele nepregătite. Shirley arăta ca 
un copil de curând pedepsit pentru neascultare, dar acum 
iertat şi mulţumit. 

— Domnişoară Keeldar, rosti iarăşi glasul, şi de data asta 
o trezi; deschise ochii şi îl văzu alături de ea pe Louis Moore 
- nu alături, în apropiere, ci stând în picioare, oprit din 
mers, la vreo doi-trei paşi. 

— O! Domnule Moore! exclamă. Mi-era frică să nu fie din 
nou unchiul meu; ne-am certat adineauri. 

— Domnul Sympson ar trebui să te lase în pace, fu 
răspunsul. Nu-i în stare să vadă că eşti încă departe da a-ţi 
fi recăpătat puterile? 

— Te asigur că nu m-a găsit deloc lipsită de puteri cât a 
fost el aici n-am plâns. 

— Se pregăteşte să evacueze Fieldheadul - aşa spune. 
Acum împarte porunci familiei; a fost în camera de studiu şi 
a început să comande într-un stil care, bănuiesc eu, era 
continuarea celui folosit pentru a te hărţui aici. 

— Trebuie să plecaţi şi dumneata cu Henry? 

— In ce îl priveşte pe Henry, cam aşa s-ar putea deduce 
din indicaţiile acelea grozav de încâlcite; dar se poate ca 
mâine totul să se schimbe; e chiar în starea aceea de spirit 
când nicio hotărâre nu durează mai mult de două ceasuri la 
rând; eu mă cam îndoiesc că are să te părăsească în 
următoarele câteva săptămâni. Mie mi-a adresat nişte 
cuvinte cărora va trebui să le acord puţină atenţie din când 
în când, dacă o să am vreme de treburi dintr-astea. În 
momentul intrării sale eram preocupat de un bilet primit din 
partea domnului Yorke - atât de adânc preocupat încât am 
curmat repede întrevederea şi într-un mod cam precipitat; 
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l-am lăsat spumegând de furie. Am aici biletul - aş vrea să-l 
citeşti - e în legătură cu fratele meu Robert. Şi se uită lung 
la Shirley. 

— Mă bucur să aud veşti din partea lui; se întoarcă 
acasă? 

S-a întors: e în Yorkshire; domnul Yorke s-a dus ieri la 
Stilbro' să-l întâmpine. 

— Domnule Moore... s-a întâmplat ceva rău...? 

— Mi-a tremurat cumva glasul? Acuma e la Briarmains - 
şi mă duc să-l văd. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Dacă păleşti aşa de rău, o să regret că ţi-am spus. Ar fi 
putut fi şi mai rău: Robert nu a murit, dar e rănit foarte 
grav. 

— Vai, sir; dumneata eşti foarte palid. Stai aici lângă 
mine. 

— Citeşte biletul - dă-mi voie să-l desfac. 

Domnişoara Keeldar citi biletul; anunţa pe scurt că în 
noaptea trecută Robert Moore fusese împuşcat de cineva 
care trăsese din spatele zidului de la plantaţia Milldean, la 
poalele colinei; că era grav rănit, dar se putea nădăjdui că 
nu mortal; cât despre asasin ori asasini, nu se ştia nimic - 
fugiseră. „Nu încape îndoială - observa domnul Yorke - că a 
fost un act de răzbunare; ce păcat, la urma urmei, că s-a 
stârnit atâta duşmănie; dar acum nu mai e nimic de făcut.“ 

— E singurul meu frate, spuse Louis pe când Shirley îi 
restituia biletul. Nu pot să aflu nepăsător că nişte ticăloşi s- 
au aşezat la pândă şi l-au împuşcat ca pe o fiară sălbatică, 
din dosul unui zid. 

— Linişteşte-te; fii încrezător. Are să se facă bine - ştiu eu 
că are să se facă bine. 

Dornică să-i aducă alinare, Shirley întinse mâna şi o 
aşeză pe a domnului Moore, care stătea sprijinită pe braţul 
fotoliului; abia o atinse uşor, aproape nesimţit. 

— Da, dă-mi mâna, spuse Moore. Va fi pentru prima oară. 
Ne aflăm în clipe de grea încercare - dă-mi mâna. 
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Fără să-mai aştepte refuzul sau încuviințarea, luă ceea ce 
ceruse, şi continuă: 

— Acum mă duc la Briarmains. Te-aş ruga să mergi până 
la casa parohială şi să-i spui Carolinei Helstone ce s-a 
întâmplat; vrei să faci asta pentru mine? Lucrul cel mai bun 
e s-o afle de la dumneata. 

— Numaidecât, răspunse Shirley cu grabă ascultătoare. 
Pot să-i spun că nu e nicio primejdie? 

— Aşa să-i spui. 

Te întorci repede, să-mi dai şi mie amănunte? 

— Ori mă întorc, ori îţi scriu. 

— Să ai încredere în mine că o să mă ocup de Caroline. 
Am să iau legătura şi cu sora voastră; sunt aproape sigură 
că e încă de pe acum la căpătâiul lui Robert. 

— Sigur; sau are să fie în curând. Acum, la revedere. 

— Şi ai să fii tare, orice s-ar întâmpla? 

— Asta mai vedem noi. 

Shirley fu silită să-şi retragă degetele dintr-ale 
preceptorului; Louis fu silit să elibereze mâna ce stătuse 
învăluită, strânsă, ascunsă într-a sa. 

„Credeam că va trebui să-i dau eu sprijin, îşi spuse în 
drum spre Briarmains, şi când colo ea mi-a dat mie putere. 
Privirea aceea plină de compătimire - atingerea aceea 
gingaşă! Niciun fel de puf n-a fost vreodată mai moale - nici 
un elixir mai întremător! Părea un fulg de zăpadă, şi te 
înfiora ca trăsnetul. De mii de ori am tânjit să am mâna 
aceea - s-o ţin într-a mea. Şi am avut-o - vreme de cinci 
minute am avut-o într-a mea. Degetele mele şi ale ei nu 
mai pot fi vreodată străine - dacă s-au întâlnit o dată, 
trebuie să se reîntâlnească.“ 


CAPITOLUL XXXII 
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Şcolarul şi nimfa pădurii 


Întrucât Briarmains era mai aproape decât Hollow, 
domnul Yorke îl dusese acolo pe tânărul său tovarăş de 
drum. Se îngrijise să-l vadă întins în cel mai bun pat din 
casă, cu aceeaşi dragoste cu care s-ar fi ocupat de un fiu al 
său. Vederea sângelui ce gâlgâia din rana provocată în mod 
laş făcu din rănit un adevărat fiu al inimii gentlemanului din 
Yorkshire. Spectacolul unei întâmplări atât de neaşteptate, 
al trupului aceluia înalt şi drept prăvălit cu întreaga-i 
mândrie de-a latul drumului, al frumosului cap de ora din 
sud tăvălit în ţărână, al omului aflat în floarea tinereţii şi 
rămas dintr-o dată dinaintea sa palid, neajutorat, fără viaţă 
- asta era cea mai nimerită combinaţie de situaţii în stare 
să trezească viul interes al domnului Yorke faţă de victimă. 

Nicio altă mână nu se afla acolo ca să se ridice şi să dea 
ajutor; niciun alt glas pentru a pune întrebări duioase; nicio 
altă minte ca să diriguiască aşa cum se cuvine toate 
măsurile luate; toate trebuiau îndeplinite numai de el. 
Această totală dependenţă a tânărului (fiindcă el tânăr îl 
vedea) sângerând şi lipsit de grai faţă de bunăvoința lui 
sporea acea bunăvoință şi o făcea şi mai utilă. Căci tare îi 
mai plăcea domnului Yorke să aibă putere şi să se poată 
folosi de ea; iar acum deţinea în mâinile sale puterea 
asupra vieţii unui semen; şi era încântat. 

Nu mai puţin încântată era cea mai bună jumătate a sa; 
întâmplarea se potrivea de minune firii şi gusturilor ei. Alte 
femei ar fi fost îngrozite să vadă un bărbat scăldat în sânge 
purtat peste pragul casei lor şi depus în hol „în puterea 
nopţii“. Asta, aţi putea bănui, ar fi fost prilej de istericale. 
Nu; pe doamna Yorke o apucau istericalele atunci când 
Jessy refuza să părăsească grădina şi să se apuce de 
împletit, sau când Martin pomenea despre plecatul în 
Australia cu gând de a-şi câştiga libertatea şi de a scăpa de 
sub tirania lui Matthew; dar o încercare de asasinat la doi 
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paşi de uşa ei - un om pe jumătate ucis întins în cel mai 
bun pat al casei - îi dădea puteri, îi aţâţa îndrăzneala şi 
dădea bonetei de pe capul ei prestanţa unui turban. 

Doamna Yorke făcea parte din acel soi de femei în stare 
să mănânce zilele amărâte ale unei biete slujnice, dar să 
îngrijească eroic un întreg spital plin de ciumaţi. Pe Moore 
aproape că-l iubea; inima ei viguroasă aproape că tânjea de 
dragul lui când îl vedea încredinţat îngrijirilor sale - lăsat în 
braţele ei la fel de neajutorat şi dependent de ea cum 
fusese şi ultimu-i născut la vremea când se afla în leagăn. 
Dacă ar fi văzut vreo slujnică, ori pe una dintre fiice, dându- 
i o înghiţitură de apă ori netezindu-i perna, i-ar fi rupt 
urechile nechematei. Le alungă şi pe Jessy şi pe Rose din 
încăperile de la etaj ale casei; le interzise slujnicelor să 
pună piciorul pe acolo. 

Adevărul e, însă, că în cazul când nenorocirea s-ar fi 
petrecut la porţile casei parohiale şi bătrânul Helstone l-ar fi 
găzduit pe martir, nici Yorke şi nici soaţa lui n-ar fi fost 
încercaţi de vreun simţământ de milă; ar fi considerat că 
doar şi-a primit dreapta răsplată pentru tirania şi intrigile 
lui; dar aşa, devenise atunci pentru el însăşi lumina ochilor. 

Ciudat! Lui Louis Moore i se îngădui să vină - să se aşeze 
pe marginea patului şi să se aplece asupra pernei - să ia 
mâna fratelui său şi să-şi apese cu dragoste buzele pe 
fruntea lui palidă; până şi doamna Yorke îndură asta fără 
crâcnire. Şi îi îngădui să rămână acolo jumătate din zi; ba o 
dată îi îngădui să vegheze în camera bolnavului o noapte 
întreagă; se sculă la cinci, într-o umedă dimineaţă de 
noiembrie, aprinse cu mâna ei focul la bucătărie, pregăti 
fraţilor micul dejun şi li-l servi ea însăşi. Imbrăcată 
impunător într-un nesfârşit capot de flanelă, cu un şal pe 
umeri şi boneta de noapte pe cap, şezu şi se uită la ei cum 
mănâncă, vădind aceeaşi mulţumire cu care cloşca îşi 
priveşte puişorii ciugulind. Mai mult, în ziua aceea trimise 
vorbă bucătăresei că-şi poate permite să pregătească şi să 
ducă sus domnului Moore un castron cu fiertură de ovăz şi 
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măduvă de arbore de pâine; tot în acea zi fata în casă i-a 
ieşit din graţii fiindcă la plecarea domnului Louis, îi adusese 
acestuia pardesiul ţinut la zvântat în bucătărie şi, ca o 
neobrăzată ce era, îl ajutase să se îmbrace şi acceptase în 
schimb un zâmbet, un „mulţumesc, fetiţo” şi un șiling. Într- 
o zi veniră două doamne, palide şi îngrijorate, şi rugară cu 
stăruinţă, cu umilinţă chiar, să li se îngăduie a-l vedea pe 
domnul Moore măcar o singură clipă; doamna Yorke îşi 
împietri inima şi le trimise la plimbare - şi nu fără ocări. 

Dar cum a fost când a venit Hortense Moore? Nu chiar 
aşa de rău cum ar fi fost de aşteptat: întreaga familie 
Moore părea într-adevăr să fie pe placul doamnei Yorke mai 
mult decât fusese oricare alta de-a lungul timpului. 
Hortense şi dânsa găseau o inepuizabilă temă comună de 
conversaţie în înclinațiile spre corupţie ale slujnicelor. 
Părerile lor în privinţa acestei categorii de oameni erau 
asemănătoare: îi supravegheau cu aceeaşi permanentă 
suspiciune şi îi judecau cu aceeaşi severitate. De 
asemenea, încă din capul locului Hortense nu lăsă să se 
vadă nici cel mai mic semn de gelozie faţă de atenţiile 
arătate de doamna Yorke lui Robert; o lăsă să-şi joace în 
voie rolul de soră de caritate, fără să se amestece mai 
deloc; pentru ea însăşi găsi o ocupaţie neîntreruptă în 
agitația prin casă, în supravegherea atentă a bucătăriei, în 
informarea promptă asupra celor petrecute acolo şi, pe 
scurt, făcându-se în toate chipurile folositoare. In ce 
priveşte vizitatorii, amândouă căzură de acord că trebuiau 
cu străşnicie îndepărtați de camera bolnavului. Il ţineau 
prizonier pe tânărul fabricant şi abia dacă permiteau aerului 
să-l atingă şi soarelui să-l vadă. 

Domnul MacTurk, doctorul căruia i se încredinţase cazul 
lui Moore, declară rana acestuia drept primejdioasă, dar, 
după câte socotea el, nu fără nădejde de lecuire. La început 
dorise să lase la căpătâiul bolnavului o soră aleasă de el; 
dar despre una ca asta nici doamna Yorke şi nici Hortense 
nu voiră să audă măcar; în schimb promiseră să respecte 
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întocmai prescripţiile. Şi ca urmare, pentru moment, 
bolnavul fu lăsat pe seama lor. 

Fără îndoială că răspunseră cât se pricepură mai bine 
încrederii acordate; dar într-o zi se întâmplă ceva neplăcut: 
bandajele se deplasaseră sau se umblase la ele, ceea ce 
avu drept urmare o gravă pierdere de sânge. Fiind chemat, 
MacTurk sosi cu calul în spume. Era unul dintre acei doctori 
pe care e primejdios să-i superi; repezit când se afla în cea 
mai deplină bună dispoziţie, în dispoziţie proastă - turbat, 
văzând starea lui Moore, îşi dezvălui simţămintele printr-un 
limbaj înflorat cu care nu este nevoie să acoperim pagina 
de faţă. Un buchet sau două din cei mai superbi boboci se 
abătură peste capul nepăsător al unui anume domn Graves, 
un ajutor tânăr şi voinic cărat de doctor pretutindeni după 
el; cu un alt buchet îl cadorisi pe încă un tânăr din suita sa - 
un interesant facsimil al lui însuşi, fiind, într-adevăr, chiar 
propriul lui fiu; dar întregul coş de flori rare fu rezervat 
insinuantei tagme femeieşti, în întregime. 

În cea mai mare parte a unei nopţi de iarnă, doctorul şi 
sateliții săi trebăluiră numai pe lângă Moore. Acolo, lângă 
patul lui, încuiaţi în cameră numai ei şi rănitul, s-au trudit şi 
s-au ciorovăit asupra acelui trup sleit de puteri. Ei trei 
stăteau de-o parte a patului, iar Moartea de cealaltă. Lupta 
a fost crâncenă; a durat până în zori de ziuă, când balanţa 
dintre beligeranţi stătea atât de dreaptă, încât oricare 
dintre părţi ar fi putut revendica victoria. 

În zori, bolnavul fu lăsat în seama lui Graves şi a 
tânărului MacTurk, în vreme ce mai vârstnicul plecă el 
însuşi să aducă ajutoare şi le găsi în persoana doamnei 
Horsfall, cea mai bună soră din echipa lui de lucru. Acestei 
doamne i-l dădu în grijă pe Moore dimpreună cu cele mai 
severe ordine privitoare la răspunderea ce-i apăsa pe 
umeri. Doamna Horsfall primi răspunderea cu o anume 
nepăsare, la fel cum îşi trase şi fotoliul lângă căpătâiul 
bolnavului. Şi din clipa aceea îi începu domnia. 

Doamna Horsfall avea o calitate - se supunea orbeşte 
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ordinelor primite din partea lui MacTurk: pentru ea Cele 
zece porunci erau mult mai lesne de călcat decât vorbele 
doctorului. În alte privinţe nu era femeie, ci dragon. Faţă de 
ea, Hortense Moore rămase o sărmană nevinovată; doamna 
Yorke se retrase - zdrobită; totuşi, ambele aceste doamne 
erau persoane cu oarecare demnitate, după propria lor 
apreciere, şi de oarecare importanţă, după părerea 
celorlalţi. Băgate în sperieţi de lăţimea, înălţimea, osatura 
şi musculatura doamnei Horsfall, se retraseră în salonul din 
fund. În ce o privea, doamna soră rămânea sus când îi 
plăcea şi cobora când socotea ea de cuviinţă; îşi trăgea 
duşca de trei ori pe zi şi luleaua de tutun de patru. 

Cât despre Moore, acum nimeni nu mai îndrăznea să 
întrebe de el; doamna Horsfall îi era dădacă; ea trebuia să 
aibă grijă de tot ce avea legătură cu bolnavul; şi părerea 
generală era că doamna se descurca foarte bine. 

În fiecare dimineaţă şi în fiecare seară MacTurk venea să- 
| vadă; cazul lui Moore, complicat şi printr-un nou ghinion, 
devenise ceva foarte interesant în ochii doctorului; îl privea 
ca pe un mecanism stricat pe care numai măiestria sa l-ar 
mai putea face din nou să meargă. Graves şi tânărul 
MacTurk - singurii alţi vizitatori ai lui Moore - îl priveau pe 
bolnav exact aşa cum erau obişnuiţi să-i privească pe 
ocupanţii camerei de disecţie a spitalului din Stilbro'. 

În vremea asta Robert Moore petrecea de minune: 
chinuit de dureri; ameninţat de moarte; prea slăbit ca să se 
poată mişca; aproape şi prea slăbit ca să poată vorbi; avea 
drept păzitor un fel de femeie uriaş; iar cei trei doctori 
alcătuiau singura lui societate. Şi aşa zăcu de-a lungul 
mereu mai împuţinatelor zile şi mai prelungilor nopţi din 
întreaga cumplită lună a lui noiembrie. 

La începutul captivităţii, Moore obişnuia să reziste foarte 
greu doamnei Horsfall; îi era groază de vederea acelui trup 
uriaş şi spaimă de atingerea mâinilor ei tari; dar ea îl învăţă 
numaidecât să fie ascultător. Nici un băga de seamă cele 
şase picioare înălţime, muşchii şi încheieturile sale 
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bărbăteşti; îl întorcea în pat aşa cum altă femeie ar fi întors 
un sugaci în leagăn. Când era ascultător şi supus îi spunea 
„dragul meu“ şi „puişorule“; dar dacă nu era cuminte, îl lua 
şi din scurt. Dacă încerca să spună vreo vorbă când era şi 
doctorul MacTurk de faţă, numaidecât ridica mâna şi-l 
mustra - şşşt! — ca o guvernantă când vrea să ţină în frâu 
un copil neastâmpărat. „Dacă n-ar fuma - dacă s-ar putea 
lipsi de gin, ar fi mult mai bine; dar şi fumează şi-i şi trage 
cu ginul”, îşi spunea Moore. Odată, în absenţa ei, îl făcu pe 
MacTurk să înţeleagă destul de limpede că „îi cam trage la 
măsea”. 

— Ehei! dragul meu domn, toate sunt la fel, fu răspunsul 
obţinut cu atâtea sforţări. Numai că Horsfall are o mare 
calitate: fie beată, fie trează, niciodată nu uită să-mi dea 
ascultare mie. 


În cele din urmă trecu şi toamna întârziată; ceţurile, 
ploile ei îşi retraseră din Anglia doliul şi lacrimile; vuiturile 
se prelinseră de acolo ca să mai jeluiască şi pe tărâmuri 
mult îndepărtate. În urma lui noiembrie păşi iarnă 
temeinică, dimpreună cu limpezime, linişte şi îngheţ. 

O zi liniştită de noiembrie se încheia într-o seara 
cristalină; asupra Lumii se întinsese o coloratură de Polul 
Nord: toate culorile şi nuanțele ei se arătau ca nişte reflets” 
de giuvaeruri albe, sau violete, sau pal-verzui. Colinele erau 
îmbrăcate în albastru-liliachiu; soarele scăpătat spre apus 
îşi pusese purpură în roşeaţă; cerul era de gheaţă şi 
întregu-i azur se poleise cu argint; când stelele răsăriră, se 
arătară a fi de cristal alb - nu de aur; nuanţe cenuşii, azurii, 
sau verzi-diluate ca de smaragd pal - reci, curate şi 
transparente - colorau întreaga întindere a peisajului. 

Ce este arătarea aceea stingheră din pădurea ce nu mai 


* Găseşti-mi, cititorule, un cuvânt englezesc la fel de potrivit, şi cu 
bucurie te scutesc de cel francez. Englezescul reflections (reflexie - 
n.t.) nu merge (n.a.). 

t lradieri, sclipiri. 
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e verde şi nici măcar roşietică, din pădurea de culoare 
nedecisă - ce este mogâldeaţa aceea de culoare albastru- 
închis şi care se mişcă? Ei, e un şcolar - un elev al liceului 
din Briarfield; s-a despărţit de colegii săi, porniţi acum în 
grabă pe şosea către casă, şi caută un anumit copac, cu o 
anume moviliţă de muşchi crescută pe rădăcini şi foarte 
potrivită să tină loc de scaun. Pentru ce rătăceşte pe aici? - 
aerul e îngheţat şi ceasurile sunt târzii. Se aşază; la ce s-o fi 
gândind? Simte oare farmecul neprihănit în care s-a 
înveşmântat Natura astă-seară? O lună albă ca sideful 
zâmbeşte printre copaci; o fi îndrăgostit de zâmbetul ei? 

Cu neputinţă de spus; fiindcă tace şi pe faţă nu i se poate 
desluşi nimic; până acum chipul nu e oglindă unde să i se 
arate simţămintele, ci mai curând mască menită să le 
ascundă. Băiatul ăsta este un tinerel de cincisprezece ani - 
subţire! şi înalt pentru vârsta lui. Pe faţă i se arată tot atât 
de puţină amabilitate pe cât de puţin servilism; ochii îi par 
pregătiţi să prindă încă din prima clipă orice încercare de a- 
| dirija ori de a-l îmbrobodi, iar trăsăturile vădesc vii însuşiri 
pentru rezistență.  Pedagogii înţelepţi evită ciocnirile 
neobligatorii cu flăcăul acesta. Orice încercare de a-l 
supune prin severitate ar fi inutilă; a te strădui să-l câştigi 
prin măguliri ar însemna un efort mai rău decât inutil. E mai 
bine să-l laşi în pace. Timpul îl va educa şi experienţa îl va 
instrui. 

După spusele lui, Martin Yorke (e unul dintre tinerii Yorke, 
bineînţeles) dispreţuia până şi cuvântul poeziei; dacă i-ai fi 
vorbit despre sentimente, ţi-ar fi răspuns cu sarcasme. ŞI 
iată-l acum, rătăcind de unul singur, cercetând cu supunere 
Natura care îi deschide dinainte, sub privirile lui pline de 
interes, o pagină de poezie aspră, tăcută, solemnă. 

După ce se aşază, scoate din ghiozdan o carte - nu 
Gramatica latină, ci o carte purtată pe ascuns, un volum de 
basme; încă un ceas de acum încolo are să fie destulă 
lumină pentru agerii lui ochi tineri; şi dealtminteri luna 
însăşi stă şi îl priveşte, iar razele ei, încă spălăcite şi 
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neclare, inundă luminişul unde s-a oprit. 

Citeşte; e condus într-o singuratică regiune de munte; 
totul în jurul său e aspru şi pustiu, inform şi aproape fără 
culoare. Vântul îi aduce în auz clinchete de clopoței; 
desprinzându-se din valurile diforme ale ceţii, coboară 
asupră-i cea mai strălucitoare vedenie - o doamnă 
îmbrăcată în verde, călare pe un buiestraş alb ca neaua; îi 
vede veşmintele; nestematele şi calul aprig; zâna îi face să 
stea locului, întrebându-l despre nişte lucruri tainice; e 
vrăjit şi trebuie să o urmeze în Ţara Zânelor. 

Un alt basm îi poartă până la ţărmul mării; şi-acolo se 
trezeşte pe o mare învolburată ale cărei valuri se zbuciumă 
amarnic la poalele unor stânci ameţitoare; plouă şi vântul 
suflă cu furie. Un şirag de stânci, negre şi neprimitoare, se 
întinde până departe în largul mării şi pretutindeni, de-a 
lungul, printre şi pe deasupra acestor steiuri se aruncă şi 
izbucneşte, alunecă şi tresaltă, se umflă şi se înfăşoară 
şiroaie cu spume de albimea zăpezii. Un rătăcitor singuratic 
umblă peste aceste stânci şi calcă grijuliu, cu paşi 
cumpăniţi, pe undele şi sălbaticele buruieni de mare; 
priveşte în locuri unde adâncimea apelor cu limpezime de 
cristal se numără în stânjeni şi vede acolo vegetaţie mai 
sălbatică, mai ciudată şi mai uriaşă decât se află pe uscat, 
cu comori de scoici - unele verzi, altele purpurii, altele 
sidefii - strânse ciorchine pe coturile ramurilor ce seamănă 
a şerpi. Aude un strigăt. Înălţând privirea şi uitându-se în 
depărtare, vede la capătul bătut de vânturi al şirurilor de 
stânci o arătare înaltă şi palidă - are formă de om, dare 
alcătuită din spumă - transparentă, tremurătoare, cumplită; 
şi nu e singură: sunt multe siluete omeneşti ce rătăcesc pe 
stânci - o ceată de femei de spumă - un grup de albe şi 
vaporoase Nereide. 

Ssst! — închide cartea; ascunde-o repede în ghiozdan; 
Martin aude paşi. Stă şi ascultă. Nu - ba da: din nou 
frunzele moarte, strivite uşor, foşnesc pe poteca din 
pădure. Martin pândeşte; copacii parcă se dau la o parte şi 
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o femeie înaintează printre ei. 

E o doamnă îmbrăcată în mătase neagră şi cu faţa 
acoperită de un văl. Niciodată până acum Martin n-a mai 
întâlnit vreo doamnă în pădurea asta - şi nici vreo altă 
femeie în afară de câte o ţărăncuţă venită după alune - şi 
asta destul de rar. În noaptea asta o astfel de apariţie nu-l 
supără. Pe măsură ce se apropie, vede că nu e vorba nici 
de o bătrână, nicio femeie simplă, ci de o doamnă foarte 
tânără; şi dacă în clipa de faţă n-ar recunoaşte în ea pe 
cineva despre care spusese cu toată convingerea că e 
urâtă, ar mărturisi că descoperă trăsături de frumuseţe 
dincolo de aburii vălului. 

Trece pe lângă el şi nu spune nimic. Ştia că aşa are să 
facă: toate femeile sunt nişte maimuțe fudule - iar ei nu 
întâlnise încă fată mai încrezută decât Caroline Helstone 
asta. Abia îi fulgerase prin minte gândul acesta, când 
doamna se întoarse şi făcu îndărăt cei doi paşi cu care îl 
depăşise, îşi ridică vălul, îi cercetă chipul şi îl întrebă cu 
glas blând: 

— Eşti cumva unul dintre fiii domnului Yorke? 

Niciun fel de dovadă adusă de un om nu l-ar fi putut 
vreodată convinge pe Martin Yorke că la auzul acelor 
cuvinte roşise; totuşi roşise, şi încă până la urechi. 

— Sunt, răspunse fără ezitare; şi îşi dădu singur curaj 
întrebându-se cu trufie ce avea să mai urmeze. 

— Eşti Martin, bănuiesc, fu observaţia următoare. 

Nici nu s-ar fi putut inventa o observaţie mai fericită. Era 
o frază simplă, rostită fără urmă de afectare şi chiar cu 
puţină sfială; dar se armoniza perfect cu firea tânărului; îl 
mângâie ca un acord muzical. 

Martin avea un foarte ascuţit simţ al personalităţii; găsea 
că e şi corect şi înţelept ca domnişoara să-l deosebească pe 
el de ceilalţi fraţi. Ca şi tatăl său, ura formalismul; îi plăcea 
să audă o doamnă spunându-i simplu „Martin”, şi nu 
„domnul Martin” sau „domnişorul Martin”, formule ce ar fi 
lipsit-o pentru vecie de favorurile lui. Încă şi mai nefericită, 


665 


decât formalismul, dacă era posibil, ar fi fost cealaltă 
extremă, adică familiaritatea deşucheată: tonul acela blând 
şi sfios - şovăiala abia simțită, erau socotite cum nu se 
poate mai la locul lor. 

— Martin sunt, repetă. 

— Tatăl şi mama ta sunt sănătoşi? — (ce noroc că nu 
spusese tăticul şi mămica, fiindcă asta ar fi stricat totul) - 
dar Rose şi Jessy? 

— Cred că da. 

— Verişoara mea Hortense e tot la Briarmains? 

— O, da! 

Cu mult haz, Martin rosti cuvintele pe jumătate ca 
geamăt şi le însoţi de o jumătate de zâmbet; jumătatea de 
zâmbet primi răspuns din partea domnişoarei, fiindcă o 
făcuse să înţeleagă cam cu ce ochi era privită Hortense de 
odraslele familiei Yorke. 

— Şi mama ta se înţelege cu Hortense? 

— Se potrivesc atât de bine când e vorba de servitori 
încât le-ar fi cu neputinţă să nu se simpatizeze una pa alta. 

— E frig în noaptea asta. 

— De ce ai ieşit aşa de târziu? 

— M-am rătăcit prin pădure. 

De data asta Martin îşi îngădui totuşi să izbucnească într- 
un stenic hohot de râs plin de ironie, 

— Te-ai rătăcit în codrul cel uriaş de la Briarfield! Ai 
merita să nu mai găseşti niciodată drumul. 

— N-am mai fost niciodată pe aici şi acum cred ca mă 
aflu fără permisiune pe o proprietate particulară; ai putea 
să mă reclami, Martin, dacă ai vrea, ca să fiu amendată: e 
pădurea tatălui tău. 

— Aş zice că ştiam şi eu treaba asta; dar dacă eşti aşa de 
neajutorată şi te rătăceşti, am să te scot eu din încurcătură. 

— Nu-i nevoie; acum am ieşit la locuri cunoscute şi ştiu 
pe unde s-o iau. Martin, întrebă ea puţin cam cu grabă, ce 
face domnul Moore? 

Martin auzise anumite zvonuri; îi trecuse prin minte că ar 
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putea fi amuzant să facă o experienţă. 

— E pe moarte. Nimic nu-l mai poate salva. Au aruncat 
peste bord toate speranţele. 

Caroline îşi ridică vălul. Se uită drept în ochii lui şi zise: 

— Pe moarte? 

— Pe moarte. Şi totul din pricina femeilor, a mamei şi a 
celorlalte; nu ştiu ce i-au făcut la bandaje că au pus capăt 
la toate; dacă n-ar fi fost ele, i-ar fi mers mai bine. Sunt 
sigur că au să le aresteze, să le închidă, să le judece şi să le 
pornească înspre Botany Bay, în cel mai scurt timp. 

Probabil că persoana care pusese întrebările nici nu 
auzise sentinţa lui Martin; rămăsese stană de piatră. Şi 
peste două minute, fără să mai scoată o vorbă, o luă la 
drum; fără noapte bună şi fără alte întrebări. Asta nu era 
ceva amuzant şi nu fusese deloc prevăzut de Martin; el 
aşteptase ceva emoţionant şi spectaculos; nici nu mai 
merita s-o sperie pe fata asta, dacă nu putea obţine de la 
ea nimic amuzant în schimb. Strigă: 

— Domnişoară Helstone! 

Nu-l auzi şi nu se întoarse. Martin o luă la fugă după ea şi 
o ajunse din urmă. 

— Stai. Te-a îngrijorat ce ţi-am spus? 

— Tu nu ştii nimic despre moarte, Martin; eşti prea tânăr 
ca să pot discuta cu tine despre asemenea lucruri. 

— Ce, m-ai crezut? [i-am spus numai prostii; Moore 
mănâncă pe rupte; toată ziua îi prepară fiertură de fulgi de 
ovăz cu măduvă de arbore de pâine, ori altceva ce îi prieşte 
lui; eu nu mă duc niciodată pe la bucătărie, dar pe plită e 
totdeauna o tigaie în care se pregătesc delicatese pentru 
el. Cred c-o să m-apuc să fac şi eu pe grozavul, ca să capăt 
bucăţica cea mai grasă, cum capătă el. 

— Martin! Martin! Glasul începu să-i tremure şi Caroline 
se opri în loc. E cum nu se poate mai urât din partea ta, 
Martin; aproape că m-ai omorât. 

Din nou se opri; se rezemă de un copac, tremurând toată 
şi palidă ca moartea. 
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Martin se uita la ea cu o curiozitate de nedescris. Pe deo 
parte, aşa cum s-ar fi exprimat, era o „grozăvenie” să asişti 
la asta; îi spunea atât de multe, iar el începuse să se dea în 
vânt după descoperirea de secrete; în alt sens, îi aducea 
aminte de ce simţise cândva când auzise o păsărică 
bocindu-şi puişorii luaţi de Matthew din cuib şi zdrobiţi cu 
piatra - şi nu fusese deloc un simţământ plăcut. Neizbutind 
să găsească ceva foarte potrivit de spus ca să o liniştească, 
începu să-şi scormonească mintea căutând ceva de făcut. 
Zâmbi. Şi zâmbetul îi dădu o uluitoare transparenţă 
fizionomiei. Strigă: 

— Evrica! Foarte curând aranjez totul. Ţi-ai mai revenit, 
domnişoară Caroline, hai să mergem! o zori Martin. 

Fără să se gândească vreo clipă că pentru domnişoara 
Helstone ar fi mult mai greu decât pentru el să sară peste 
un zid ori să se strecoare printr-un gard, o conduse pe o 
scurtătură care nu ducea la nicio poartă. Urmarea fu că se 
văzu silit s-o ajute la escaladarea unor obstacole grozave şi, 
în vreme ce râdea pe socoteala neajutorării ei, se bucura la 
culme văzând că e folositor. 

— Martin, înainte de a ne despărţi spune-mi serios şi pe 
cuvântul tău de onoare că domnului Moore îi merge mai 
bine. 

— Dar ce multă grijă îi porţi domnului Moore acesta! 

— Nn... dar... mulţi dintre prietenii lui ar putea să mă 
întrebe, şi aş vrea să fiu în stare să le răspund spunându-le 
adevărul. 

— Poţi să le spui că e destul de bine, dar cam leneş; le 
poţi spune că mănâncă la prânz cotlete de berbec şi cel mai 
gustos arrowroot! la cină. Ştiu fiindcă am dat o dată peste 
un castron sortit să ajungă sus la el, şi l-am mâncat pe 
jumătate. 

— Şi cine are grijă de el, Martin? Are soră de caritate? 

— Cine-l îngrijeşte? Matahala! Tot atât de rotundă şi 


1 Amidon extras din tuberculul plantei americane cu numele ştiinţific 
Maranta arundinacea. 
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mare cât e cada noastră de apă - o femeie în vârstă, 
voinică şi încruntată. Nu mă îndoiesc defel că îi face o viaţă 
de mai mare dragul; nimeni n-are voie să se apropie de el; 
şade mai mult pe întuneric. Părerea mea e că se poartă 
cumplit de aspru cu el acolo în cameră. Uneori, când sunt în 
pat, pun urechea la perete şi mi se pare că aud cum îl 
înghionteşte. Numai să-i vezi pumnul: într-o singură palmă 
ar putea să cuprindă şase mâini ca ale dumitale. Ea urma 
urmei, cu toate cotletele şi jeleurile trimise sus, zău că n-aş 
vrea să fiu în locul lui. De fapt, părerea mea personală e că 
dumneaei înfulecă cea mai mare parte din ce i se trimite pe 
tavă, sus, domnului Moore. Sper că n-o să-l lase să moară 
de foame. 

Adâncă tăcere şi meditaţie din partea Carolinei şi viclene 
ochiri din partea lui Martin. 

— Şi cred că tu nu-l vezi niciodată, aşa-i, Martin? 

— Eu? Nu. Dealtminteri nici nu mă interesează să-l văd. 

Din nou tăcere. 

— Nu cumva ai venit o dată la noi acasă împreună cu 
doamna Pryor, acum vreo cinci săptămâni, şi aţi întrebat de 
el? continuă Martin. 

— Da. 

— Aş zice că doreaţi să vă duceţi până sus. 

— De dorit am dorit; chiar ne-am rugat fierbinte; dar 
mama ta nu ne-a îngăduit. 

— Înî! Nu v-a dat voie. Am auzit toată discuţia; s-a purtat 
cu voi aşa cum îi place ei din când în când să se poarte cu 
lumea care vine pe la noi; a fost grosolană şi jignitoare. 

— N-a fost drăguță. Fiindcă ştii, Martin, suntem rude, şi e 
firesc să ne intereseze starea domnului Moore. Dar acum 
trebuie să ne despărţim: am ajuns la porţile tatălui tău. 

— Foarte bine - şi ce dacă? Merg să te conduc până 
acasă. 

— Au să vadă că lipseşti şi-au să se întrebe cu îngrijorare 
unde ai putea să fii. 

— N-au decât... Socot că sunt în stare să-mi port singur 
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de grijă. 

Martin ştia că încă de pe acum e asigurat de o mustrare 
straşnică şi de pâine uscată în loc de ceai. Dar nu conta, 
seara aceea îi dăduse prilejul unei aventuri, şi asta făcea 
mai mult decât brioşele şi pâinea prăjită. 

O conduse pe Caroline până acasă. Pe drum îi făgădui să- 
| vadă pe domnul Moore, înşelând în vreun fel străşnicia 
dragonului pus de pază în camera lui, şi hotărâră o oră 
pentru a doua zi, când Caroline urma să vină la Briarmains 
Wood! şi să afle veşti de la el. Trebuiau să se întâlnească la 
un anume copac. Planul nu ducea la nimic; lui totuşi îi 
plăcea. 

După ce ajunse acasă îşi primi după cuviinţă cicăleala şi 
pâinea uscată şi fu trimis foarte devreme la culcare. Primi 
pedeapsa cu cel mai desăvârşit stoicism. 

Inainte de a urca în camera lui, făcu o vizită secretă în 
sufragerie, o încăpere liniştită, rece, rareori folosită, fiindcă 
de obicei familia lua masa în salonul din fund. Se opri în 
faţa consolei şi ridică lumânarea către două portrete 
atârnate deasupra - capete de femei: una, un tip de 
frumuseţe senină - fericită şi candidă; cealaltă, mai drăguță 
- dar pierdută şi deznădăjduită 

„Ca asta arăta când a suspinat, a pălit şi s-a rezemat de 
copac,“ spuse uitându-se la cel de al doilea tablou. 

„Cred, continuă Martin când ajunse în camera lui şi se 
aşeză pe marginea patului cu saltea de paie, cred că e ce 
numesc ei îndrăgostită; da, îndrăgostită de lunganul acela 
din camera de alături. Ssst! II burduşeşte matahala? Mă mir 
că bietul om nu începe să urle. După cum s-aude, chiar s-ar 
zice că s-a aruncat asupra lui cu ghearele şi cu dinţii; dar 
mai degrabă aş zice că îi face patul. Am văzut o dată cum 
împlineşte treaba asta, izbeşte în saltele de parcă ar boxa 
cu vreunul. Ce ciudat e: Zillah (aşa îi spun ceilalţi - Zillah) - 
Zillah Horsfall e femeie, iar Caroline Helstone e tot femeie; 


1 Pădurea Briarmains (engl,). 
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deci două exemplare din aceeaşi specie - şi totuşi nu prea 
se-aseamănă. E-o fată frumoasă, Caroline asta? Bănuiesc 
că este - când te uiţi la ea, o vezi aşa de drăguță - are ceva 
atât de luminos pe chip - ceva atât de gingaş în priviri. Şi 
îmi place când se uită la mine; mă simt bine. Are gene 
prelungi; umbra lor pare să se lase asupra locului unde se 
uită şi parcă picură pace şi meditare. Dacă se poartă 
frumos şi continuă să se înţeleagă cu mine, aşa cum ne-am 
înţeles azi, s-ar putea să-i fac un serviciu. Chiar că mă 
încântă gândul să le joc o festă mamei şi căpcăunii aceleia, 
bătrână Horsfall. Nu c-aş ţine să-i fiu pe plac lui Moore; dar 
orice oi face am să fiu răsplătit, şi încă în monede alese de 
mine; şi ştiu ce anume răsplată am să pretind - una 
neplăcută pentru Moore şi foarte plăcută pentru mine.“ 
Şi se vâri în pat. 


CAPITOLUL XXXIII 


Tactica lui Martin 


Pentru punerea la punct a planului său, Martin avea 
nevoie să rămână acasă în ziua aceea. Ca urmare, de 
dimineaţă n-avu niciun fel de poftă de mâncare; apoi, cu 
foarte puţin înainte de vremea plecării la şcoală, îl apucă o 
cumplită durere la inimă, ceea a făcut de dorit ca în loc să 
pornească spre şcoală împreună cu Mark, să urmeze tatălui 
în fotoliul de lângă foc şi la lectura jurnalului de dimineaţă. 
Treaba asta fiind mulţumitor aranjată, după plecarea lui 
Mark la clasa domnului Summer şi retragerea lui Matthew şi 
a tatălui către clădirea administraţiei, trei alte isprăvi - ba 
nu, patru - aşteptau să fie duse la îndeplinire. 

Cea dintâi dintre ele era consumarea micului dejun din 
care nici nu gustase şi de care foamea lui de băiat de 
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cincisprezece ani nu prea îi îngăduia să se lipsească; a 
doua, a treia şi a patra să le îndepărteze succesiv din calea 
sa pe doamna Yorke, domnişoara Moore şi doamna Horsfall 
înainte de ceasurile patru ale după-amiezii. 

Deocamdată prima era cea mai grabnică, întrucât 
eforturile ce-l aşteptau cereau o cantitate de energie pe 
care starea de goliciune a tânărului său stomac nu prea 
părea capabilă s-o furnizeze. 

Martin cunoştea drumul înspre cămară; şi cunoscându-l, 
porni să-l străbată. Slujnicele se aflau în bucătărie şi îşi luau 
în tăcere micul dejun, cu uşile închise; maică-sa şi 
domnişoara Moore ieşiseră la aer pe pajişte şi discutau 
despre cei aflaţi dincolo de uşile închise adineauri 
pomenite; ştiindu-se deci în deplină siguranţă, Martin făcu 
din întreaga provizie a cămării o alegere într-adevăr 
exigentă. Micul lui dejun fusese întârziat şi de aceea 
hotărâse că avea să fie rafinat; avea impresia că o variaţie 
faţă de obişnuita şi cam searbăda porţie de pâine şi lapte ar 
fi fost nu numai de dorit, ci şi recomandabilă; se gândea că 
foarte bine ar putea combina consistenţa cu suculenţa. 
Avea la îndemână un stoc de mere roşietice înşirate pe 
poliţă; alese trei. Pe o farfurie se aflau plăcinte; luă una cu 
cremă de caise şi o tartă cu goldane. Obişnuita pâine de 
casă nu o învrednici nici baremi cu o privire; dar cercetă cu 
bunăvoință un chec cu stafide, cum se servea la ceai, şi 
consimţi să ia o bucată. Cu ajutorul briceagului izbuti să-şi 
însuşească o aripă de pasăre şi o felie de şuncă; găsi de 
asemenea cu cale că la toate acestea s-ar potrivi şi o 
felioară din budincile cu ouă şi lapte rânduite pe rafturi; iar 
după ce făcu şi acest adaos prăzii, se furişă în hol. 

Tocmai ajunsese la jumătatea drumului - încă trei paşi i- 
ar fi ajuns ca să poată ancora în rada salonului din fund - 
când uşa din faţa lui se deschise şi în prag se arătă 
Matthew. Mult mai bine ar fi fost dacă s-ar fi ivit Scaraoţchi 
însuşi, cu întregu-i echipament de coarne, copite şi coadă. 

Bănuitor şi totdeauna ironic, încă de dimineaţă Matthew 
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nu prea dăduse crezare acelei dureri de la inimă; mormăise 
el ceva, mai desluşite fiind nişte vorbe cu privire la 
„prefăcătorie”; dar mai cu seamă îl scosese din fire 
succesiunea la fotoliu şi la jurnalul de dimineaţă; 
spectacolul ce i se înfăţişa în clipa aceea, merele, tartele, 
checul, friptura de pasăre, şunca şi budinca îi ofereau 
dovada neîndoielnică în sprijinul stimei ce-o avea faţă de 
propria-i putere de pătrundere. 

Un moment, doar o singură clipă, Martin rămase interdit; 
în clipa următoare deveni pe deplin conştient de situaţie şi 
hotărî că totul era în regulă. Cu adevărata agerime de 
minte „des âmes d'élite“ îşi dădu numaidecât seama în ce 
fel această întâmplare - nenorocită la prima vedere - poate 
fi întoarsă înspre marele lui folos; văzu cum s-ar fi putut 
sluji de ea pentru a-şi asigura ducerea la bun sfârşit a celei 
de a doua isprăvi, adică îndepărtarea maică-si. Ştia foarte 
bine că o încăierare între el şi Matthew îi sugera totdeauna 
doamnei Yorke ideea oportunității unui acces de istericale; 
mai ştia de asemenea că în conformitate cu principiul 
„după ploaie vine vreme bună”, unei dimineţi de istericale îi 
urma fără greş din partea maică-si o după-amiază de 
şedere la pat. Lucru ce i-ar fi convenit lui de minune. 

Şi fără întârziere încăierarea avu loc în hol. Un râs 
dispreţuitor, un rânjet încărcat de jignire, o ironie 
necruțătoare întâmpinată de un răspuns usturător fură 
semnalele de începere. Şi se aruncară unul împotriva 
celuilalt. Deşi în mod obişnuit în astfel de ocazii Martin 
rămânea tăcut, de astă dată făcu o gălăgie asurzitoare. 
Numaidecât dădură năvală slujnicele, doamna Yorke şi 
domnişoara Moore; dar nicio mână de femeie n-ar fi fost în 
stare să-i despartă, aşa că în mare grabă fu chemat domnul 
Yorke. 

— Băieţii mei, proclamă dânsul, dacă asemenea lucru se 
mai întâmplă, unul dintre voi trebuie să plece de sub 


1 Uluit (fr.). 
2 A sufletelor alese (fr.). 
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acoperişul meu; eu n-am să tolerez ca aici să aibă loc 
înfruntarea dintre Cain şi Abel. 

Atunci Martin se lăsă tras deoparte. leşise destul de 
mototolit, fiind cel mai tânăr şi mai slab, dar arăta foarte 
calm şi nu părea deloc furios. Ba chiar zâmbea, încântat că 
partea cea mai grea din lucrul ce-şi propusese a-l îndeplini 
se încheiase cu bine. 

La un anumit ceas din cursul dimineţii parcă s-ar fi dat 
bătut. 

— Nu merită să-mi bat eu capul cu domnişoara Caroline 
asta, rosti pentru sine. 

Dar un sfert de oră mal târziu se afla din nou în 
sufragerie şi privea portretul cu păr răvăşit şi ochi turburaţi 
de deznădejde. 

— Da, zise, am făcut-o să ofteze din adânc, să tremure şi 
aproape să leşine; înainte de a termina cu ea am s-o fac să 
zâmbească; şi, în afară de asta, vreau să păcălesc tot 
muieretul ăsta. 

Indată după prânz, doamna Yorke se conformă socotelilor 
fiului său şi se retrase la ea în cameră. Rămânea Hortense. 

Distinsa domnişoară tocmai venise în salonul din fund şi 
se aşezase în tihnă să ţeasă ciorapi, când Martin, întins pe 
sofa (căci după mărturisirile lui încă se simţea rău), lăsă jos 
cartea citită până atunci cu voluptoasa nepăsare a unui 
paşă tânăr încă neştiutor de griji, şi rosti agale câteva 
vorbe privitoare la Sarah, slujnica de la Hollow. Cu multe 
ocolişuri şi întortocheli strecură vestea că, după câte se 
spunea, jupâniţa ar fi avut nu mai puţin de trei drăguţi: 
Frederick Murgatroyd, Jeremiah Pighills şi John-al-lui-Mally- 
al-Hannei-a-lui-Deb, iar domnişoara Mann ar fi spus precum 
că ştie sigur că Sarah, rămasă singură şi de capul său la 
Hollow's Cottage, adesea îi chema pe flăcăii ăştia la masă şi 
îi ospăta cu tot ce se găsea mai bun prin cămări. 

De mai mult nici nu era nevoie. Un ceas n-ar mai fi putut 
trăi Hortense fără să se ducă în persoană la locul unde se 
petreceau asemenea blestemăţii şi să vadă cu ochii ei cum 
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stăteau lucrurile. Mai rămânea doamna Horsfall. 

Stăpân pe situaţie acum, Martin scoase din coşuleţul de 
lucru al maică-si o legătură de chei; cu una dintre ele 
deschise uşile unui bufet, luă de acolo o sticlă neagră şi un 
păhăruţ, le aşeză pe masă, urcă în fugă scările, se duse la 
uşa camerei unde zăcea domnul Moore şi bătu. Îi deschise 
sora de caritate. 

— Dacă binevoiţi, doamnă, sunteţi poftită în salonul din 
fund să gustaţi ceva; n-are să vă deranjeze nimeni, fiindcă 
toată lumea e plecată. 

O conduse pe scări; o aşteptă să intre înăuntru; închise 
uşa cu mâna lui; acum ştia că din partea asta poate fi 
liniştit. 

Ce fusese mai greu se făcuse; de-acum urma partea 
plăcută. Işi înhăţă şapca şi o întinse spre pădure. 

Incă nu era decât trei şi jumătate; dimineaţa fusese 
frumoasă, dar la ceasul acela cerul se întunecase; începea 
să ningă; sufla un vânt rece; pădurea era posomorâtă; 
copacul cel bătrân părea încruntat. Totuşi lui Martin îi 
plăcea  întunecimea aceea şi găsea că înfăţişarea 
fantomatică a stejarului zgâlţâit de vânt are un farmec 
deosebit. 

Trebui să aştepte; se plimbă de colo până colo în vreme 
ce fulgii de nea se îndeseau, iar vântul, care mai înainte 
gemuse, începu să vuiască jalnic. 

— Cam întârzie, mormăi Martin uitându-se în lungul 
cărării înguste. Mă mir, bombăni mai departe, la ce-oi fi 
dorind aşa de mult s-o văd. Doar nu pentru mine vine 
încoace. Dar am putere asupra ei şi vreau să vină, ca că mă 
folosesc de puterea asta. 

Îşi continuă umbletul. 

— Dar să ştii, conchise el după ce mai trecu o vreme, că 
de n-o veni am s-o urăsc şi-am s-o dispreţuiesc. 

Auzi cum orologiul de la biserică bate în depărtare 
ceasurile patru. Un pas, atât de iute şi atât de uşor încât 
dacă n-ar fi fost foşnetul frunzelor nici nu s-ar fi auzit pe 
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cărarea din pădure, îi potoli nerăbdarea. Vântul bătea acum 
cu tărie şi viforul alb mereu mai întețit îţi lua vederile; dar 
ea se apropia mereu, fără să se descurajeze. 

— Ei, Martin, îl întrebă cu înfrigurare, cum se simte? 

„E ciudat cum se gândeşte mereu numai la el, îşi spuse 
Martin. Cred că nici nu simte frigul pătrunzător şi viscolul 
care te orbeşte; şi totuşi nu-i decât „o mână de om“, cum 
ar zice mama. Uite, parcă simt în inimă dorinţa să am o 
pelerină şi s-o înfăşor în ea. 

Furat de aceste gânduri, nici nu-i răspunse domnişoarei 
Helstone. 

— L-ai văzut? 

— Nu. 

— Vai! Mi-ai promis c-o să-l vezi. 

— Vreau să fac pentru tine ceva mai bun. Nu ţi-am spus 
că mie nu-mi arde să-l văd? 

— Bine, dar acum o să treacă aşa de mult până când oi 
ajunge să aflu ceva sigur despre el, şi m-am îmbolnăvit de- 
atâta aşteptare. Martin, fii bun şi du-te să-l vezi, transmite-i 
salutări din partea Carolinei Helstone, spune-i că a vrut să 
afle cum se simte, să ştie dacă poate face ceva pentru el. 


— Nu mă duc. 

— Te-ai schimbat; noaptea trecută ai fost atât de 
prietenos. 

— Hai să mergem! Nu-i bine să stai aici în pădure; e prea 


frig. 

— Bine, dar înainte de a pleca promite-mi că o să vii aici 
şi mâine, să-mi aduci veşti. 

— Nici nu vreau s-aud. Sunt mult prea plăpând ca să 
stabilesc şi să respect asemenea întâlniri pe vreme de 
iarnă. Dacă ai şti ce durere grozavă am avut în piept azi de 
dimineaţă, cum m-am lipsit de micul dejun, şi-am mai luat 
şi tăvăleală, atunci ţi-ai da seama cât e de nepotrivit să m- 
aduci aici, în zăpadă. Hai, când îţi spun. 

— Eşti într-adevăr plăpând, Martin? 

— N-arăt aşa? 
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— Ai obraji ca bujorii. 

— Asta-i de la oftică. Mergi, sau nu mergi? 

— Unde? 

— Cu mine. Am fost prost că n-am luat o pelerină. Te-aş 
fi făcut să te simţi bine. 

— Tu te duci acasă; drumul meu cel mai scurt e prin 
partea astălaltă. 

— la-mă de braţ, că am eu grijă de tine. 

— Păi... zidurile... gardurile... e aşa de greu de trecut 
peste ele, şi tu eşti prea subţire şi tânăr. 

— Ai să intri pe poartă. 

— Păi... 

— Păi!... Păi! Ai încredere în mine, sau n-ai? 

ÎI privi drept în faţă. 

— Cred că da, o să am. Orice-ar fi, tot e mai bine decât 
să mă întorc la fel de îngrijorată cum am venit. 

— De asta n-aş putea să răspund. Totuşi, ceva pot să-ţi 
promit: ascultă-mă pe mine şi-ai să-l vezi pe Moore cu ochii 
tai. 

— Să-l văd cu ochii mei?!! 

— Cu ochii tăi. 

— Păi, dragă Martin, el ştie? 

— Aha! Acuma-s dragă! Nu; nu ştie. 

— Şi mama ta şi ceilalţi? 

— Toate-s aranjate. 

Caroline căzu într-o lungă tăcere prielnică visurilor, dar 
continuă să meargă la braţul călăuzei. Ajunseră într-un loc 
de unde se vedea la Briarmains. 

— Te-ai hotărât? 

Niciun răspuns. 

— Hotărăşte-te. Uite că am ajuns. Eu n-am să-l văd - ţi-o 
spun de pe-acum - nu dau ochii cu el decât ca să te anunţ. 

— Martin, eşti un băiat tare ciudat, iar pasul ăsta e cel 
puţin la fel de ciudat; dar tot ce simt eu este şi a fost, încă 
de multă vreme, ciudat. Merg să-l văd. 

— Şi după ce ai spus vorbele astea, nici n-o să şovăieşti 
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şi nici n-o să dai înapoi? 

— Nu. 

— Atunci s-a făcut. Să nu te temi când ai să treci prin 
dreptul ferestrei salonului: n-o să te vadă nimeni. Tata şi cu 
Matthew sunt la administraţie; Mark e la şcoală; slujnicele 
sunt în bucătăria din spate; domnişoara Moore e la Hollow; 
mama s-a băgat în pat; şi doamna Horsfall este în paradis. 
Fii atentă aici: n-am nevoie să sun, deschid singur; în hol 
nu-i nimeni, nici pe scări, nici pe coridor; casa întreagă şi 
toţi cei dinăuntru se află sub o vrajă pe care n-am s-o 
risipesc decât după ce vei fi plecată. 

— Martin, am încredere în tine. 

— Niciodată n-ai spus vorbă mai frumoasă. Dă-mi şalul; 
am să-l scutur de zăpadă şi-am să ţi-l pun la uscat. Te-ai 
udat şi tremuri de frig; nu contează; sus e foc. Eşti gata? 

— Da. 

— Hai după mine. 

Işi lăsă ghetele pe covoraş şi urcă scările desculţ; 
Caroline se strecură după el cu paşi neauziţi; în capul 
scărilor începea o galerie şi pe urmă un scurt coridor; după 
ce trecu de coridor, Martin se opri în faţa unei uşi şi ciocăni. 
Trebui să bată de două - de trei ori. In cele din urmă, un 
glas cunoscut unuia dintre ascultători zise: 

— Intră. 

Băiatul intră numaidecât. 

— Domnule Moore, a venit o doamnă şi întreabă de 
dumneavoastră; niciuna dintre slujnice nu-i pe-aici; e zi de 
spălat şi fetele sunt până peste cap pline cu clăbuc de 
săpun; aşa că am rugat-o eu pe doamna să vină până sus. 

— Aici sus, sir? 

— Aici sus, sir. Dar dacă aveţi ceva împotrivă, doamna se 
poate retrage. 

— Măi, băiat zăpăcit, ăsta e un loc şi sunt eu acum un om 
la care să aduci o doamnă? 

— Nu. Aşa că am să plec cu ea de aici. 

— Martin, stai pe loc. Cine e? 
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— Bunica dumneavoastră din castelul acela de pe Escaut 
tot pomenit mereu de domnişoara Moore. 

— Martin, nu te mai ţine de prostii, se auzi dinspre uşă 
cea mai stinsă şoaptă. 

— E-aici? întrebă Moore cu înfrigurare. Auzise şi el un 
sunet nedesluşit. 

— E-aici şi-i gata să leşine; stă în picioare pe covoraş, 
uluită de-atâta lipsă de dragoste filială. 

— Martin, eşti o  încrucişare primejdioasă între un 
drăcuşor şi un paj. Cum arată? 

— Mai mult ca mine decât ca dumneavoastră, fiindcă e 
tânără şi frumoasă. 

— Trebuie s-o aduci încoace. M-auzi, sau nu? 

— Vino, domnişoară Caroline. 

— Domnişoară Caroline! repetă Moore. 

Şi când domnişoara Caroline intră, fu întâmpinată în 
mijlocul camerei de o siluetă înaltă, subţiratică, împuţinată, 
care îi luă amândouă mâinile într-ale sale. 

— Vă dau un sfert de oră, spuse Martin retrăgându-se, nu 
mai mult. În vremea asta spuneţi-vă tot ce aveţi de spus; 
până atunci eu aştept în galerie, aşa că nicio suflare 
omenească n-are să se apropie. Pe urmă vin să te scot de 
aici şi să te conduc fără nicio primejdie. Dacă stai mai mult 
decât ţi-am spus, te las să te descurci cum ţi-o fi soarta. 

Închise uşa. În galerie se simţi mândru ca un rege; 
niciodată nu trăise, vreo aventură care să-l încânte în 
asemenea grad; fiindcă în nicio altă aventură rolul său nu 
avusese atâta importanţă şi nu îi trezise un asemenea 
interes. 

— În sfârşit, te-ai arătat, spuse bărbatul acela slab, 
privindu-şi vizitatoarea cu ochi duşi în fundul capului. 

— Mă aşteptai şi mai înainte? 

— Vreme de o lună - două luni aproape, nu ne-am aflat 
departe unul de celălalt; şi am trecut prin mari suferinţe, 
mari primejdii şi mult chin, Cary. 

— N-am putut să vin. 
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— N-ai putut? Dar între casa parohială şi Briarmains nu-i 
cale lungă: doar două mile. 

Şi suferinţă şi bucurie se citeau pe chipul fetei când 
asculta aceste reproşuri implicite; era dulce - dar era şi 
amară apărarea. 

— Când am spus că n-am putut să vin am înţeles că n-am 
putut să te văd; fiindcă am venit împreună cu mama chiar 
în ziua când am auzit de cele întâmplate. Pe urmă domnul 
MacTurk ne-a spus că nu poate lăsa niciun străin să te 
vadă. 

— Dar după aceea - în fiece după-amiază frumoasă din 
aceste multe săptămâni din urmă am aşteptat şi am tras cu 
urechea. Ceva de aici, Cary (îşi puse mâna pe piept), îmi 
spunea că este cu neputinţă să nu te gândeşti la mine. Nu 
că aş fi vrednic de gândurile tale; dar suntem cunoştinţe 
vechi, suntem veri. 

— Am mai fost şi altă dată, Robert; mama şi cu mine am 
mai fost şi altă dată. 

— Aţi mai fost? Bine, asta merită să fie ştiută; dacă aţi 
mai fost şi altă dată, o să stăm jos şi să vorbim despre 
venirile voastre. 

Se aşezară. Caroline îşi trase scaunul lângă al lui. Aerul 
era acum încărcat de fulgi de zăpadă; o vijelie ca din 
Islanda îi învârtejea cu furie. Cei doi nu-i auzeau vuietul 
prelung şi nu-i vedeau povara albă purtată de colo-colo; 
fiecare părea conştient doar de un singur lucru: de 
prezenţa celuilalt. 

— Şi va să zică mama şi cu tine aţi mai venit pe aici? 

— lar doamna Yorke s-a purtat cu noi destul de straniu. 
Am rugat-o să ne lase să te vedem. Şi ne-a răspuns: „Nu, în 
casă la mine, nu. Acuma eu sunt răspunzătoare de viaţa lui, 
şi n-are să şi-o piardă pentru jumătate de ceas de baliverne 
fără rost.“ Dar nu e cazul să-ţi povestesc tot ce-a zis: a fost 
cumplit de neplăcut. Cu toate astea, am mai venit din nou - 
mama, domnişoara Keeldar şi cu mine. De data asta 
credeam c-o să izbândim, fiindcă eram trei împotriva uneia, 
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fiind şi Shirley de partea noastră. Numai că doamna Yorke a 
pornit o asemenea canonadă... 

Moore zâmbi. 

— Ce v-a spus? 

— Lucruri care pur şi simplu ne-au uluit. Până la urmă 
Shirley a început să râdă, eu am plâns, iar mama s-a 
supărat foarte tare; toate trei am fost puse pe fugă. Şi de- 
atunci am trecut numai o singură dată în fiecare zi pe lângă 
casă, doar pentru mulţumirea de-a putea să mă uit la 
fereastra dumitale, singura cu perdelele lăsate. Zău că nu 
mai aveam curaj să intru. 

— Chiar mi-a fost dor de tine, Caroline. 

— De asta n-am ştiut. Nici n-am visat, fie şi măcar pentru 
o singură clipă, că te-ai gândit la mine. Dacă mi-ar fi trecut 
prin minte oricât de vag că aşa ceva ar fi cu putinţă... 

— Doamna Yorke tot te-ar fi înfrânt. 

— Nu m-ar mai fi înfrânt. Dacă nu izbuteam s-o conving, 
inventam eu vreo stratagemă. Aş fi venit pe la uşa 
bucătăriei, şi slujnicele m-ar fi lăsat să intru; şi-aş fi alergat 
de-a dreptul aici, la etaj. De fapt mult mai puternică era 
teama că te deranjez - teama de dumneata, şi ea m-a 
împiedicat mai mult decât teama de doamna Yorke. 

— Chiar noaptea trecută îmi pierdusem nădejdea c-am să 
te mai văd vreodată. Slăbiciunea mă făcuse să cad într-o 
teribilă deprimare - cumplită deprimare. 

— Şi stai singur? 

— Mai rău decât singur. 

— Dar probabil că-ţi merge din ce în ce mai bine, de 
vreme ce te poţi da jos din pat. 

— Mă cam îndoiesc c-o să mai rămân în viaţă; după o 
asemenea încercare, nu mai văd înaintea mea altceva 
decât decăderea. 

— Ai... ai să te întorci acasă, la Hollow. 

— Tristeţea are să-mi fie tovarăşă - nimic îmbucurător n- 
o să se mai apropie de mine. 

Eu am să schimb treaba asta; neapărat trebuie să vină o 


681 


schimbare, chiar dac-ar fi să mă războiesc cu zece doamne 
Yorke. 

— Cary, mă faci să zâmbesc. 

— Da, zâmbeşte, zâmbeşte iarăşi. Să-ţi spun ce mi-ar 
plăcea mie? 

— Spune-mi ori şi ce vrei - numai vorbeşte. Sunt ca şi 
regele Saul, de n-ar fi muzica, aş pieri.! 

— Mi-ar plăcea să fii adus la casa parohială şi dat pe 
mâna mea şi a mamei. 

— Preţios dar! De când m-au împuşcat şi până astăzi n- 
am mai râs. 

— Te doare ceva, Robert? 

— Acum nu prea mă mai doare; dar sunt înfiorător de 
slăbit, iar starea minţii mele e de nedescris - întunecată, 
pustie, fără vlagă. Nu se citesc toate astea pe faţa mea? 
Parcă aş fi un strigoi. 

— Eşti schimbat, dar eu te-aş fi recunoscut totuşi, 
oriunde te-ai fi aflat. Şi îţi înţeleg perfect starea sufletească; 
am trecut şi eu prin ceva asemănător. De când ne-am văzut 
ultima oară şi eu am fost foarte bolnavă, 

— Foarte bolnavă? 

— Credeam c-o să mor. S-ar fi zis că povestea vieţii mele 
e încheiată. Mereu şi mereu, exact la miezul nopţii, mă 
trezeam din visuri înfricoşătoare - şi totdeauna găseam 
cartea deschisă la ultima pagină, acolo unde scrie „Sfârşit“. 
Şi trăiam nişte simţăminte tare ciudate. 

— Parcă ai vorbi despre mine. 

— Credeam că n-o să te mai văd niciodată; şi slăbisem 
aşa de tare - eram la fel de slabă cum eşti dumneata 
acuma. Ajunsesem să nu mai fiu în stare de nimic - nu 
puteam nici să mă ridic, nici să stau întinsă; nu puteam 
mânca absolut nimic - şi totuşi, după cum vezi, acum mi-e 
mult mai bine. 

— E-o mângâiere! Tristă şi dulce. Sunt prea slăbit ca să 


1 În Vechiul Testament, se povesteşte cum tânărul David îi cânta la 
harpă regelui Saul. 
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pot spune ce simt; dar, în vreme ce tu vorbeşti, simt, simt 
cu adevărat. 

— Uite, sunt alături de dumneata, când n-am crezut c-o 
să mai fiu vreodată. Uite, stau de vorbă cu dumneata 

— Văd că mă asculţi cu plăcere - mă priveşti cu 
bunăvoință. Mai speram eu asemenea lucruri? 
Deznădăjduisem. 

Moore oftă - un oftat atât de adânc încât părea geamăt. 
Îşi acoperi ochii cu mâna. 

— Ajută-mi, Dumnezeule, să pot fi scutit de ispăşire. 

Asta îi era ruga. 

— Pentru ce să ispăşeşti? 

— Cary, acum nici n-o să ne ocupăm de povestea asta. 
Aşa sleit de puteri cum sunt n-aş putea face faţă. Doamnă 
Pryor a stat cu tine cât ai fost bolnavă? 

— Da. (Pe chipul Carolinei se ivi un zâmbet luminos.) Ştii 
că e mama mea? 

— Am auzit; mi-a spus Hortense. Dar şi povestea asta tot 
de la tine vreau s-o aud. Te-a făcut să fii mai fericită? 

— Cum! Mama? Mi-e într-adevăr scumpă; cât de scumpă, 
nici nu pot să-ţi spun. Eram definitiv sfârşită, şi m-a 
întremat. 

— Merit să aud lucrurile astea într-o vreme când abia pot 
să-mi duc mâna până la cap. O merit. 

— Dar nu e un reproş la adresa dumitale. 

— E ceva ce mă face să mă ruşinez până în adâncul 
sufletului; şi la fel se întâmplă cu fiece cuvânt pe care mi-l 
adresezi, şi cu fiece privire care îţi luminează chipul 
încântător. Vino mai aproape, Lina, şi dă-mi mâna - dacă nu 
te sperie degetele astea ale mele ca nişte beţişoare. 

Îi luă degetele subţiri între mâinile ei micuţe - îşi aplecă 
fruntea et les effleura de ses lèvres? (am spus asta pe 
franţuzeşte fiindcă acest effleurer este un cuvânt delicios). 
Moore fu teribil de impresionat: una sau două lacrimi grele i 


1 Le atinse uşor cu buzele ei (fr.). 
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se scurseră pe obrajii scofâlciţi. 

— Toate astea am să le păstrez în inimă, Cary; iar sărutul 
ăsta am să-l pun deoparte, şi într-o bună zi ai să mai auzi 
de el. 

— Hai, vino afară! strigă Martin deschizând uşa. Hai să 
mergem - aţi avut douăzeci de minute în loc de un sfert de 
ceas. 

— Incă n-o să se mişte de aici, măi tâlhăraşule. 

— Robert, nu mai îndrăznesc să stau. 

— Îmi poţi promite că ai să revii? 

— Nu, nu poate, dădu Martin răspuns. Treaba asta nu 
vreau să ajungă obişnuinţă; nu-mi pot lua eu atâtea griji pe 
cap. E foarte bine şi o singură dată; eu nu mai repet 
povestea. 

— Tu n-o s-o mai repeţi? 

— Ssst! Nu-l necăji; dacă n-ar fi fost el nu ne-am fi putut 
vedea astăzi. Dar eu am să mai vin, dacă doreşti într- 
adevăr să vin. 

— Asta mi-e dorinţa - dorinţa mea cea mare - aproape 
singura dorinţă pe care o pot simţi în clipa de faţă. 

— Vino chiar în clipa asta. Mama a tuşit, s-a ridicat în pat 
şi şi-a pus picioarele pe podea. Numai să te prindă ea pe 
scări, domnişoară Caroline! Gata, nu mai e cazul să-ţi iei 
rămas bun (şi se vări între ea şi Robert), e cazul s-o întinzi. 

— Şalul meu, Martin. 

— Îl am. Am să ţi-l dau când o să fim în hol. 

li sili să se despartă; nu mai îngădui niciun fel de rămas 
bun în afara aceluia ce putea fi exprimat prin priviri. În jos 
pe scări aproape că o purtă pe braţe pe Caroline. În hol îi 
puse şalul pe umeri şi o înfăşură în el, apoi - dacă nu s-ar fi 
auzit paşii maică-si pe galerie şi dacă un simţământ de 
sfială - acel impuls specific, firesc şi deci nobil al inimii lui 
de copil nu l-ar fi oprit, şi-ar fi cerut răsplata - ar fi spus: 
„Acum, domnişoară Caroline, pentru toate astea dă-mi un 
sărut”. Dar mai înainte ca aceste cuvinte să i se fi putut 
dezlipi de pe buze, ea şi trecuse drumul înzăpezit, mai 
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curând plutind pe deasupra nămeţilor decât străbătându-i. 
— Mi-a rămas datoare, dar o să-mi primesc eu plata. 
Se măgulea singur cu gândul că prilejul şi nu îndrăzneala 
îi lipsise; îşi judeca greşit propria lui fire, şi o lua drept ceva 
mai puţin valoros decât era în realitate. 


CAPITOLUL XXXIV 


Un caz de persecuție familială - ales exemplu 
de pioasă stăruinţă în împlinirea îndatoririlor 
religioase 


După ce aflase gustul emoţiilor, Martin ar fi vrut să mai 
tragă o duşcă; după ce simţise măreţia puterii, n-ar mai fi 
putut suferi să renunţe la ea. Domnişoara Helstone - fata 
aceea despre care totdeauna spusese că e urâtă şi al cărei 
chip îi stătea acum veşnic în faţa ochilor, ziua şi noaptea, în 
întuneric şi la lumina soarelui - intrase cândva în sfera lui 
de preocupări; îl necăjea cumplit gândul că s-ar putea ca 
vizita ei să nu se mai repete niciodată. 

Deşi şcolar, nu era un şcolar obişnuit era sortit să fie un 
tip de original. Peste puţini ani avea să-şi dea cele mai 
aprige silinţe pentru a se potrivi şi cizela după modelul 
celorlalţi oameni, dar n-avea să izbutească niciodată; o 
pecete unică îl însemnase pentru vecie. Acum lenevea în 
banca lui de la liceu şi îşi storcea mintea, ca să afle căile ce 
i-ar fi îngăduit să adauge un nou capitol aventurii lui 
romantice abia începute; încă nu ştia cât de multe 
asemenea aventuri sunt menite în viaţă să nu treacă 
niciodată dincolo de primul - sau, cel mult, de al doilea 
capitol. Jumătatea liberă a zilei de sâmbătă o petrecuse în 
pădure împreună cu cartea de basme şi cu cealaltă carte, 
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nescrisă, din imaginaţia lui. 

Băiatul întâmpina apropierea duminicii cu o silă 
potrivnică oricărei credinţe. Părinţii lui - deşi contestau 
orice legături cu biserica - nu uitau niciodată ca de ziua 
sfântă să umple cu înfloritoarea lor familie încăpătoarea 
strană din biserica de la Briarfield. În mod teoretic, domnul 
Yorke plasa toate sectele şi bisericile pe aceeaşi treaptă; 
doamna Yorke, însă, acorda fraţilor moravi! şi quakerilor 
laurii priorităţii din pricina acelei cununi de smerenie 
purtate de oamenii aceştia de nădejde, deşi despre niciunul 
dintre soţi nu se ştia să fi călcat vreodată la o casă de 
rugăciuni a sectanţilor. 

După cum spuneam, lui Martin nu-i plăceau duminicile 
din cauză că slujba de dimineaţă era prea lungă, iar 
predicile de obicei foarte puţin pe gustul său; totuşi, în 
această după-amiază de sâmbătă, meditaţiile lui din pădure 
dăruiră cu un farmec nou ziua ce avea să urmeze. 

Se arătă a fi o zi cu zăpezi mari; atât de mari, încât în 
timpul micului dejun doamna Yorke fu de părere că ar fi mai 
bine ca toţi copiii, şi băieţii şi fetele, să rămână acasă; apoi 
proclamă hotărârea sa conform căreia, în loc de a se duce 
la biserică, aveau să rămână tăcuţi vreme de două ceasuri 
în salonul din fund, în vreme ce Rose şi Martin, urmau să 
citească pe rând un şir de predici - predici de ale lui John 
Wesley; căci fiind John Wesley şi reformator şi protestatar, 
se bucura atât de prețuirea ei cât şi a capului familiei. 

— Rose n-are decât să facă ce-i place, spuse Martin fără 
să ridice ochii de pe cartea pe care, după obiceiul lui de 
atunci şi din vecii vecilor, o citea în vreme ce-şi mânca 
pâinea şi laptele. 

— Rose are să facă ce i se spune, şi la fel o să facă şi 
Martin, îl corectă maică-sa. 

— Eu mă duc la biserică. 

Astfel răspunse feciorul, cu negrăita seninătate a unui 


1 Sectă religioasă creştină; înrudită cu pietismul a luat fiinţă în Moravia, 
în secolul al XV-lea. 
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Yorke autentic, care ştie precis şi ce vrea, şi prin ce 
mijloace are să ajungă la lucrul dorit, şi care, chiar de ar fi 
fost pus la zid, s-ar fi lăsat ucis - în cazul când n-ar fi putut 
găsi nicio cale de salvare - dar cu niciun preţ n-ar fi 
capitulat. 

— Nu-i vreme prielnică, spuse tatăl. 

Niciun răspuns; tânărul era cu totul cufundat în lectură; 
cu mişcări domoale îşi frângea pâine şi îşi sorbea laptele. 

— Martin nu poate suferi să meargă la biserică, dar încă 
şi mai puţin îi place să dea ascultarea, spuse doamna 
Yorke. 

— Trebuie să presupun că sunt mânat numai de răutate? 

— Da, eşti. 

— Mamă, nu sunt! 

— Atunci de ce eşti mânat? 

— De o sumedenie de lucruri complicate şi al căror 
labirint aş fi tot atât de dispus să mă grăbesc a ţi-l lămuri, 
pe cât aş fi dornic să mă întorc pe dos pentru a-ţi lăsa la 
vedere maşinăria interioară a trupului meu. 

— Auziţi! auziţi de ce e în stare! strigă domnul Yorke. 
Trebuie să mă gândesc ce am de făcut pentru ca flăcăiaşul 
ăsta al meu să ajungă la bară. Natura l-a croit anume ca să- 
şi câştige traiul dând din gură. Hester, al treilea născut al 
tău trebuie numaidecât să ajungă avocat; are toate cele de 
trebuinţă - neobrăzare, îngâmfare, şi vorbe, vorbe, şi iar 
vorbe. 

— Rose, te rog fii bună şi dă-mi puţină pâine, vorbi Martin 
cu adâncă solemnitate, seninătate şi nepăsare. 

Băiatul avea de la natură un glas slab şi plângăreţ, care, 
în „clipele de îndărătnicie”, se auzea doar puţin mai tare 
decât o şoaptă femeiască; cu cât mai necilintită îi era 
încăpăţânarea, cu atât mai duios şi mai trist îi suna glasul. 
Scutură clopoţelul şi rugă cu blândeţe să i se aducă 
bocancii. 

— Să ştii, Martin, stărui tatăl său, că tot drumul e 
acoperit de nămeţi, şi chiar un bărbat în toată firea doar cu 
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greu l-ar putea străbate. Dar, băiete, continuă văzând că 
tânărul se ridică de îndată ce auzi clopotele bătând, asta e 
o împrejurare unde nici prin cap nu-mi trece să mă amestec 
pentru a sta împotriva unui îndărătnic. Du-te neapărat la 
biserică. Bate un vânt necruţător, o măzăriche rece şi 
tăioasă, ca să nu mai vorbim de nămeţii uriaşi pe care 
trebuie să-i străbaţi. Du-te şi ia-i în piept, dacă asta îţi place 
mai mult decât să stai lângă foc. 

Martin îşi puse în tăcere pelerina, fularul şi şapca, apoi, 
cu pas hotărât, ieşi din casă. 

„Tata are mai multă judecată decât mama, hotări el. 
Cum nu pot să înţeleagă femeile astea! Işi înfig ghearele în 
tine, crezând că au de-a face cu o piatră lipsită de simţire.” 

Ajunse devreme la biserică. 

„Dacă s-o fi speriat de vremea asta (şi e o adevărată 
furtună de decembrie), ori dacă doamna Pryor aia n-o lasă 
să plece din casă şi până la urmă tot n-am s-o întâlnesc - 
asta m-ar supăra grozav; dar furtună sau ciclon fie, grindină 
ori îngheţ, trebuie să vină; iar dacă are minte pe potriva 
ochilor şi chipului, are să vină pentru a prinde prilejul de a 
mă vedea, (tot aşa cum eu sunt aici pentru a prinde prilejul 
s-o văd; o să vrea să afle câte ceva despre afurisitul acela 
de iubit al ei, la fel cum eu vreau să mai adulmec o dată 
acea mireasmă care cred că este esenţa vieţii - gustul 
existenţei ce şi-a păstrat încă tăria şi nu s-a irosit în 
văzduh. Aventura e faţă de lâncezeală la fel ca şampania 
faţă de un vin amărât.“ 

Privi în jur. Biserica era îngheţată şi tăcută, iar înăuntru 
nu se afla decât o femeie bătrână. Clopotele continuau să 
sune armonios, şi mereu sosea câte un alt enoriaş bătrân, 
luându-şi cu smerenie locul pe băncile libere, întotdeauna 
cei mai firavi, cei mai bătrâni şi cei mai săraci înfruntă 
furtunile şi greutăţile de tot felul pentru a-şi dovedi şi duce 
mai departe devotamentul faţă de scumpa maică biserică; 
în dimineaţa asta de cumpănă nu se arătă nicio familie 
foarte înstărită, nicio trăsură luxoasă - toate stranele 
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capitonate şi înzestrate cu perne rămăseseră goale; numai 
pe băncile tari de stejar stăteau rânduiţi bătrâni cu păr 
cărunt şi săraci sleiţi de puteri. 

— Dacă nu vine, n-o să mai am pentru ea decât dispreţ, 
mormăi Martin cu furie şi hotărâre. 

Pălăria cu boruri largi a domnului Helstone se strecurase 
prin faţa bisericii. Parohul şi diaconul se aflau acum în 
sacristie. Clopotele conteniră, cărţile de rugăciuni erau 
pregătite, uşile închise - iar slujba începu; dar strana casei 
parohiale tot goală rămânea; cea aşteptată nu se arătase, 
şi disprețul lui Martin nu întârzie. 

„Un om de nimic: Doi bani nu merită vorba ei! Ce poţi să 
faci cu o fiinţă ca asta?! E la fel ca toate fetele - egoistă, 
fără vlagă, fără credinţă!“ 

Cam asta era rugăciunea lui Martin. 

„Nu-i ca portretul de la noi de acasă: ochii nu-i sunt mari 
şi plini de viaţă; n-are nasul drept, delicat, grecesc; gura nu 
are farmecul acela pe care am crezut eu o clipă că-l observ 
şi despre care îmi închipuiam c-ar fi în stare să-mi alunge 
necazurile când mi-aş ieşi rău din fire. La urma urmei, ce-i 
de capul dumneaei? Nu-i decât un fel de păpuşă, o jucărie, 
o slăbănoagă - adică, pe scurt, o fată.“ 

Cinicul acesta nevârstnic era atât de cufundat în 
gândurile lui, încât uită să se ridice din genunchi la timpul 
potrivit şi rămase în aceeaşi poziţie de adâncă smerenie în 
clipa când - după încheierea litaniei - se intonă cel dintâi 
imn. O asemenea întâmplare nu putea să aibă darul de a-l 
potoli; dimpotrivă, se ridică în picioare roşu ca focul (fiindcă 
era sensibil la ridicol ca o fetiţă sfioasă). Şi pentru ca 
lucrurile să se înrăutăţească şi mai tare, tocmai atunci se 
deschise din nou uşa bisericii şi o mulţime de lume 
pătrunse înăuntru. Pâş, pâş, piş, făceau pe podele 
picioarele noilor sosiți. Erau elevii şcolii duminicale. După 
cum era obiceiul la Briarfield, iarna copiii stăteau într-o 
încăpere încălzită şi veneau în biserică abia cu puţin înainte 
de împărtăşanie şi de predică. 
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Întâi şi întâi fură rânduiţi cei mici, iar la sfârşit, după ce 
băieţii şi fetele îşi ocupară cu toţii locurile ştiute - când se 
înalţă puternic glasul orgii, apoi corul şi toţi credincioşii se 
ridicară în picioare intonând un cântec pios - pătrunse în 
lăcaşul de închinăciune şi un grup de femei tinere care 
încheiau procesiunea. După ce se încredinţă că elevii ei se 
aflau fiecare la locul cuvenit, profesoara trecu în strana 
casei parohiale. Pelerina cenuşie de croială franţuzească şi 
mica bonetă de vidră îi erau cunoscute lui Martin; alcătuiau 
tocmai îmbrăcămintea după vederea căreia îi tânjiseră 
ochii. Domnişoara Helstone nu îngăduise furtunii să-i stea 
stavilă în cale; până la urmă tot ajunsese la biserică. Se 
vede treaba că Martin îşi exprima multumirea comunicând- 
o în şoaptă cărţii de rugăciuni; oricum, în ea îşi ascunse faţa 
vreo câteva minute. 

Mulţumit sau nu în clipa aceea, până la sfârşitul predicii 
avu timp destul să se supere iarăşi tare rău pe domnişoara 
Helstone; nu se uitase înspre el nici o singură dată, sau cel 
puţin nu fusese el îndeajuns de norocos ca să-i întâlnească 
privirea. 

„Dacă nu mă bagă în seamă - îşi spuse Martin - dacă îmi 
dovedeşte că nu-şi îndreaptă niciun gând către mine, o să- 
mi fac despre ea cea mai proastă, cea mai detestabilă 
părere. Nici nu s-ar putea găsi pe lume ceva mai vrednic de 
dispreţ decât să fi venit până aici de hazul puştilor ăstora 
prostănaci şi nu pentru mine sau pentru deşiratul acela de 
Moore.“ 

În cele din urmă predica luă sfârşit; preotul rosti 
binecuvântarea; credincioşii ieşiră din biserică; dar ea nu se 
apropiase nici cu un pas de Martin. 

Şi acum, pornind spre casă, bietul băiat vedea într- 
adevăr că măzărichea îi înţeapă obrajii şi vântul dinspre 
răsărit e îngheţat şi taie ca briciul. 

Calea cea mai scurtă ducea peste câmp şi era un drum 
cam primejdios, fiind neumblat; dar n-avea importanţă; pe 
acolo apucă. Lângă cel de al doilea pârleaz se afla un pâlc 
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de copaci. Oare umbrelă să fie ce zărea zăbovind sub ei? 
Da, umbrelă era, şi ţinută cu greu împotriva vântului, iar 
dincolo de ea flutura o pelerină de croială franţuzească. 
Martin zâmbi răutăcios în vreme ce păşea pe coasta 
înclinată şi alunecoasă, la fel de înşelătoare pentru picior ca 
şi un povârniş din preajma vârfului Etnei. 

Pe chip i se ivi o expresie întru totul unică, atunci când 
ajunse la pârleaz şi se aşeză cu nepăsare pe el, deschizând 
astfel o discuţie care, dacă ar fi fost după voia lui, ar fi 
putut să nu se mai sfârşească niciodată. 

— Cred că ar fi mai bine să facem un târg: să mă schimbi 
cu doamna Pryor. 

— Nu eram sigură c-o să apuci pe drumul ăsta, Martin, 
dar mi-am zis că merită să încerc. Acolo, în biserică ori în 
curtea bisericii, nu se poate sta de vorbă în tihnă. 

— Cazi la învoială? Dă-i-o pe doamna Pryor maică-mi şi 
ia-mă pe mine în locul ei, vrei? 

— Nu înţeleg nimic! Ce te-a apucat cu doamna Pryor? 

— li spui „mamă“, nu-i aşa? 

— Păi este mama mea. 

— Nu se poate - sau e o mamă mult prea lăsătoare, mult 
prea puţin grijulie. Eu ţi-aş fi o mamă de o sută de ori mai 
bună. Poţi să râzi în voie; n-am nimic împotrivă să te văd 
râzând; să-ţi văd dinţii. Nu pot să sufăr dinţii urâţi; dar ai tăi 
sunt la fel de minunaţi, ca un şirag de mărgăritare, un şirag 
de mărgăritare care toate sunt tare frumoase, bine 
potrivite, încântător îmbinate. 

— Martin, ce-i cu tine? Eu credeam că bărbaţii din familia 
Yorke nu fac niciodată complimente. 

— Nici n-au făcut până la generaţia de acum. Am însă 
impresia că sunt menit să aduc pe lume o nouă specie din 
neamul Yorke. Mi s-a cam acrit cu strămoşii ăştia ai mei; îi 
ştim din urmă cu vreo patru generaţii - poveşti despre 
Hiram, care a fost feciorul lui Hiram, care a fost feciorul lui 
Samuel, care a fost feciorul lui John, care a fost feciorul lui 
Zerubbabel Yorke. Toţi, de la Zerubbabel şi până la ultimul 
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Hiram, au fost la fel cum ştii că e tata. Înainte de asta a fost 
un Godfrey, al cărui portret îl avem şi e acum în camera 
unde stă Moore. Seamănă cu mine. Despre firea lui nu ştim 
nimic, dar sunt convins că a fost altfel decât urmaşii lui. Are 
păr lung, ondulat şi negru la culcare; e îmbrăcat îngrijit şi 
cu distincţie. Şi de vreme ce am spus că seamănă cu mine, 
nu mai e nevoie să spun că era şi frumos. 

— Tu nu eşti frumos, Martin. 

— Nu. Dar mai aşteaptă puţin, mai lasă-mă o vreme. De 
astăzi înainte am de gând să mă cultiv, să mă şlefuiesc - şi- 
atunci o să vedem noi. 

— Martin, eşti un băieţandru tare ciudat, tare greu de 
înţeles. Dar să nu-ţi închipui c-o să fi vreodată frumos. N-ai 
cum. 

— Am să încerc. Dar vorbeam despre doamna Pryor; 
trebuie să fie cea mai nepăsătoare mamă din lume ca să-şi 
lase de bună voie fata să iasă pe o vreme ca asta. Maică- 
mea s-a înfuriat la culme când a auzit că vreau să plec la 
biserică; era să arunce cu mătura după mine. 

— Şi mama a fost foarte îngrijorată, iar mie mi-e teamă 
că am fost cam îndărătnică. Trebuia să plec. 

— Ca să te întâlneşti cu mine? 

— Întocmai; numai la asta mă gândeam. Mi-era tare 
teamă că din pricina ninsorii n-ai să mai vii şi nici nu ştii cât 
de fericită am fost când te-am văzut singur în strană. 

— Eu am venit ca să-mi fac datoria şi să dau exemplu 
întregii parohii. Şi va să zică ai fost îndărătnică, da? Mi-ar 
plăcea şi mie să văd cum te încăpăţânezi, zău că mi-ar 
plăcea. Dacă ai fi sub puterea mea, crezi că n-aş şti să te 
fac să asculţi? Dă-mi mie umbrela. 

— Nu pot să mai stau nici două minute - la noi trebuie să 
fie masa gata. 

— Şi la noi la fel; duminica ni se dă totdeauna mâncare 
caldă la prânz. Astăzi avem gâscă la cuptor, plăcintă cu 
mere şi budincă de orez. De fiecare dată fac eu ce fac şi 
aflu lista de bucate. Astea toate îmi plac la nebunie, dar 
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dacă vrei tu, mă sacrific. 

— Noi avem mâncare rece. Unchiul meu nu îngăduie să 
ne trudim prea mult în zi de sărbătoare. Oricum, neapărat 
trebuie să mă întorc - altminteri nu mai e linişte în casă. 

— Nici la Briarmains n-are să fie, de asta nu te îndoi. 
Parcă îl şi aud pe tata cum trimite vechilul şi încă cinci 
oameni să caute fiecare în câte o parte trupul fiului risipitor 
înlemnit în zăpadă şi pe mama căindu-se de câte rele mi-a 
făcut şi cum m-a silit să fug de acasă. 

— Martin, ce face domnul Moore? 

— De asta ai venit - doar ca să întrebi de Moore? 

— Hai, spune-mi repede. 

— Lua-l-ar să-l ia! N-o duce mai rău. Dar e tot aşa de 
asuprit, închis în colivie şi ţinut în izolare. Au de gând ori să- 
| tâmpească, ori să-l scoată din minţi şi pe urmă să-l 
declare iresponsabil. Horsfall îl lasă să moară de foame - ai 
văzut ce slab e. 

— În ziua aceea ai fost un băiat foarte bun, Martin. 

— În care zi? Totdeauna sunt bun - un adevărat model. 

— Când ai să mai fii la fel de bun? 

— Văd eu încotro baţi; dar n-o să obţii nimic de la mine, 
oricât m-ai linguşi, eu nu scot castanele din foc pentru alţii. 

— Dar trebuie neapărat - e doar un lucru drept şi 
folositor. 

— Cam abuzezi! Să nu uiţi că ce am făcut până acum am 
făcut doar din propria mea bunăvoință. 

— Şi-ai să mai faci. 

— Ba n-am să mai fac. Am avut prea multă bătaie de cap 
şi mie îmi place să fiu liniştit. 

— Martin, dar domnul Moore vrea să mă vadă. Şi eu 
vreau să-l văd pe el. 

— Cam aşa aş zice (cu răceală). 

— E o mare răutate din partea mamei tale că-l ţine 
despărţit de prieteni. 

— Spune-i-o ei. 

— Chiar şi de rude. 
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— Du-te şi cere-i socoteală. 

— Ştii bine că n-ar sluji la nimic. Dar eu n-am să mă las. 
Am să-l văd. lar dacă tu nu vrei să mă ajuţi, am să-l văd şi 
fără ajutorul tău. 

— Aşa să faci. Nimic pe lume nu-i mai de preţ decât să nu 
depinzi de nimeni şi să te bizui pe propriile tale forţe. 

— Acum n-am vreme să stau la discuţii cu tine, dar 
găsesc că eşti foarte enervant. La revedere. 

Şi plecă imediat, cu umbrela închisă, fiindcă altminteri n- 
ar fi putut s-o ducă împotriva vântului. 

„Nu-i deloc fără vlagă; nu-i deloc superficială, îşi zise 
Martin. Are să-mi facă plăcere s-o urmăresc şi să văd cum 
se descurcă fără ajutor. Dacă furtuna ce se revarsă peste 
câmpii n-ar fi de zăpadă ci de flăcări, tot la fel ar străbate-o 
ca să poată sta cinci minute de vorbă cu acest Moore. Ei, 
acum zic şi eu că am avut o dimineaţă straşnică. 
Dezamăgirile au trecut destul de repede, iar temerile şi 
accesele de supărare n-au făcut decât ca discuţia asta 
scurtă să fie încă şi mai agreabilă atunci când, în cele din 
urmă, a avut loc. Credea că o să mă înduplece numaidecât 
cu vorbe mieroase, dar asta n-are să izbutească de la prima 
încercare; va trebui să încerce iar şi iar şi iar. Mi-ar plăcea 
grozav s-o văd că se chinuie - s-o fac să plângă. Vreau să 
aflu cât de departe e în stare să meargă, ce o ajută puterile 
să facă şi până unde o ţine curajul, atunci când vrea să 
obţină un lucru. Pare ciudat şi pentru mine e ceva cu totul 
neaşteptat să văd că o fiinţă omenească e capabilă să se 
gândească atât de mult la o alta, aşa cum se gândeşte fata 
asta la Moore. Dar a venit vremea să mă întorc şi eu acasă 
- după cât mi-e de foame ştiu că e ora prânzului. Ce-o să 
mai înfulec din gâsca aia! Şi să vedem noi cine capătă 
astăzi bucata cea mai mare de plăcintă cu mere: Matthew 
sau eu?“ 
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CAPITOLUL XXXV 


În care lucrurile înaintează, dar nu prea mult 


Martin îşi făcuse bine socotelile şi pentru propria-i 
desfătare pusese la punct un plan întocmit cu dibăcie; se 
întâmplă însă adesea ca oameni mai vârstnici şi mai 
înţelepţi decât el să vadă cum planurile alcătuite cu cea 
mai mare iscusinţă sunt aruncate în neființă de mătura 
năzuroasă a Sorţii - această cruntă menajeră ale cărei 
braţe roşii nimeni nu le poate stăpâni. De data asta mătura 
fusese făcută din fibrele tari ale scopurilor neabătute pe 
care le urmărea Moore şi legate strâns laolaltă cu propria-i 
voinţă. Îşi adunase acum puterile şi opunea o neobişnuită 
rezistenţă faţă de doamna Horsfall. In fiecare dimineaţă o 
uluia pe biata matroană cu noi lucruri de mirare. Mai întâi o 
eliberă de îndatoririle de valet - avea să se îmbrace singur; 
pe urmă refuză cafeaua pe care i-o aducea dimineaţa în 
cameră - avea să ia micul dejun împreună cu familia; în 
cele din urmă îi interzise să mai intre în camera lui. In 
aceeaşi zi, însoţit de protestele vehemente ale tuturor 
femeilor din casă, ieşi în aer liber. În dimineaţa următoare 
se duse după domnul Yorke până la clădirea administraţiei 
şi-l rugă să trimită pe cineva să-i aducă o trăsură de la 
hanul Casa roşie, întrucât hotărâse, spunea, să se întoarcă 
la el, la Hollow, chiar în acea după-amiază. In loc să-i stea 
împotrivă, domnul Yorke îl ajută şi îl îmboldi. Trimise 
numaidecât după trăsură, trecând peste vorbele doamnei 
Yorke care dădea asigurări că asta înseamnă moarte 
curată. Veni trăsura. Nefiind dornic de vorbe, puse punga 
să-şi facă datoria în locul limbii, aşa că îşi exprimă 
recunoştinţa faţă de slujitori şi faţă de doamna Horsfall prin 
zornăit de monede. Persoana pomenită la urmă încuviinţă 
şi înţelese întru totul acest limbaj; el făcu sa dispară orice 
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neînţelegeri din trecut. Sora şi pacientul se despărţiră cei 
mai buni prieteni din lume. 

După ce vizită şi mulţumi pe deplin bucătăria, Moore 
trecu în salon; trebuia s-o potolească pe doamna Yorke, 
treabă nu chiar tot atât de uşoară ca liniştirea slujnicelor 
doamnei. Dânsa şedea cufundată în tăcere mânioasă şi 
toate gândurile îi erau închinate celor mai triste reflecţii cu 
privire la nerecunoştinţa omenească. Moore se apropie şi se 
aplecă asupră-i, obligând-o să-şi înalțe privirile fie şi numai 
pentru a-l pofti „să lipsească din ochii ei“. Trăsăturile lui 
palide şi vlăguite îşi păstrau încă frumuseţea; în ochii duşi 
în fundul capului încă mai sclipeau ardoarea şi un fel de 
dulceaţă - căci zâmbea. 

— Rămâneţi cu bine! zise, şi în vremea asta zâmbetul îi 
licări şi se şterse. 

Acum nu mai avea acea stăpânire de fier asupra 
propriilor simţăminte; în starea lui de slăbiciune, cea mai 
uşoară emoție le făcea să iasă la iveală. 

— Şi de ce vrei să ne părăseşti? îl întrebă doamna Yorke. 
Noi te-am ţine aici şi am fi în stare să facem pentru 
dumneata tot ce se poate face pe lumea asta, dacă ai vrea 
să rămâi doar până te mai întremezi puţin. 

— Rămâneţi cu bine! repetă Moore, apoi adăugă: Aţi fost 
pentru mine ca o adevărată mamă; fiţi bună şi îmbrăţişaţi-l 
pe fiul dumneavoastră cel încăpățânat. 

Ca străin ce era, îi oferi întâi un obraz, apoi pe celălalt. Şi 
doamna Yorke îl sărută. 

— Ce de necazuri şi câte griji v-am pricinuit! murmură 
mai departe Moore. 

— Cel mai mare necaz acuma ni-l faci, tinere căpăţânos! 
fu răspunsul. Mă întreb cine are să-ţi poarte de grijă acolo, 
la Hollow's Cottage. La treburi dintr-astea sora dumitale 
Hortense nu se pricepe mai mult decât un copil. 

— Mulţumesc lui Dumnezeu! Am avut la îngrijiri câte să- 
mi ajungă pentru toată viaţa. 

Atunci apărură fetele: Jessy plângea, Rose era liniştită, 
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dar încruntată. Moore le conduse în hol ca să le liniştească, 
să le mângâie şi să le sărute. Ştia că firea mamei lor nu 
putea îngădui ca vreo altă fiinţă vie, în afară de ea însăşi, 
să fie mângâiată; s-ar fi supărat şi dacă l-ar fi văzut 
mângâind un pisoi de faţă cu ea. 

Când Moore se urcă în trăsură, băieţii se aflau prin 
preajmă, dar de la ei nu îşi luă rămas bun; domnului Yorke 
îi spuse doar: ? 

— In sfârşit, ai scăpat de mine. Impuşcătura aceea ţi-a 
adus nenoroc, Yorke; ţi-a transformat Briarmains-ul în 
spital. Vino cât mai curând pe la mine, la vilă. 

Ridică geamul şi trăsura porni. Peste o jumătate de oră 
cobori la portiţa propriei lui grădini. După ce plăti birjarului 
şi dădu drumul trăsurii, rămase o vreme rezemat de portiţă, 
şi ca să se odihnească şi ca să stea puţin pe gânduri. 

„Acum şase luni am ieşit pe portiţa asta, îşi spuse, un om 
mândru, mânios şi dezamăgit; mă întorc mai trist şi mai 
înţelept; destul de slăbit, dar nu îngrijorat. Împrejurul meu e 
o lume rece şi cenuşie, dar liniştită - o lume în care nu pot 
nutri decât puţine nădejdi, dar nici n-am a mă teme de 
ceva. Orice înrobitoare teamă de încurcături m-a părăsit 
pentru totdeauna; vie peste mine şi cel mai crunt dintre 
rele, pot să muncesc, aşa cum face Joe Scott, şi să-mi 
câştig un trai onorabil; într-o astfel de soartă mai văd încă 
greutăţi, dar niciun fel de înjosire. Mai înainte, ruina 
financiară mi se părea totuna cu dezonoarea personală. 
Acum nu mai consider lucrurile aşa; cunosc deosebirea. 
Ruina este un rău, dar un rău pe care sunt pregătit să-l 
înfrunt; cunosc ziua când se va produce, fiindcă mi-am 
făcut socotelile. O mai pot amâna şase luni - niciun ceas 
mai mult. Dacă până atunci lucrurile se schimbă, ceea ce 
nu pare probabil; dacă opreliştile ce încătuşează astăzi 
negoţul şi par de neclintit ar mai slăbi (acesta fiind dintre 
toate lucrul cel mai puţin probabil) - încă aş mai putea birui 
în lupta asta atât de lungă - şi aş putea - Doamne 
Dumnezeule! ce n-aş putea face! Dar gândul ăsta e un fel 
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de nebunie şi eu trebuie să privesc situaţia cu ochi lucizi. 
Ruina are să vină, are să se înverşuneze cu toporul 
împotriva rădăcinilor averii mele şi are să le reteze. Am să 
iau un copăcel tânăr, am să trec oceanul şi am să-l plantez 
în pădurile Americii. Louis are să meargă cu mine. Şi nimeni 
altcineva în afară de Louis? Nu ştiu ce să zic - n-am dreptul 
să întreb.“ 

Intră în casă. 

Era după-amiază, cam în preajma înserării - o înserare 
fără lună şi fără stele; căci, deşi prins cu tărie într-un îngheţ 
întunecos şi uscat, cerul rămânea acoperit de o mască de 
nori aspri şi neclintiţi. Părâiaşul îngheţase şi el şi o linişte 
deplină stăpânea peste vâlcea; în casă se făcuse aproape 
întuneric. Sarah aprinsese în salon un foc zdravăn, iar acum 
pregătea ceaiul în bucătărie. 

— Hortense, spuse Moore după ce sora sa se repezise să- 
| ajute să-şi scoată pelerina, îmi pare bine că m-am întors 
acasă. 

Domnişoara Moore nu sesiză noutatea extraordinară a 
acestei expresii pornite de pe buzele lui Robert, care 
niciodată până atunci nu spusese că vila e casa lui şi se 
simţise mai degrabă stânjenit decât apărat de proporțiile ei 
modeste. Oricum, indiferent de sursa bucuriei lui, Hortensei 
îi făcea plăcere şi o recunoscu deschis. 

Robert se aşeză, dar curând se ridică iar în picioare; se 
duse la fereastră, se reîntoarse lângă foc. 

— Hortense! 

— Mon frère?! 

— Salonul ăsta mic al nostru arată foarte curățel şi 
plăcut; nu ştiu, parcă ar avea o strălucire deosebită. 

— Ai dreptate, frățioare dragă; cât ai lipsit tu am făcut 
curăţenie şi am dereticat cu grijă toată locuinţa. 

— Ştii, Hortense, cred că în această primă zi de după 
întoarcerea mea acasă ar trebui să inviţi la ceai vreun 


1! Ce-i, frate? (fr.). 
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prieten ori vreo cunoştinţă; chiar şi numai ca să vadă cât de 
proaspăt şi dichisit ai făcut tu să arate micul nostru cămin. 

— Ai dreptate, frate dragă. Dacă n-ar fi aşa de târziu i-aş 
putea trimite vorbă domnişoarei Mann. 

— Ai putea, numai că e într-adevăr prea târziu ca s-o 
deranjezi pe femeia asta de treabă, şi e şi cam frig pentru 
ea să iasă din casă. 

— Cum te gândeşti tu la toate, Gerard dragă! Trebuie să 
lăsăm totul pentru altă zi. 

— AŞ vrea să vină cineva chiar astăzi, surioară dragă. Un 
oaspete liniştit care să nu ne obosească nici pe tine, nici pe 
mine. 

— Domnişoara Ainley? 

— Se spune că e o fiinţă tare plăcută şi aşezată, numai 
că locuieşte foarte departe. Spune-i lui Harry Scott să se 
repeadă până la casa parohială şi s-o roage din partea ta 
pe Caroline Helstone să vină şi să petreceţi seara 
împreună. 

— Dragul meu, n-ar fi mai bine să lăsăm pe mâine? 

— AŞ ţine mult să ne vadă locuinţa chiar aşa cum arată 
ea în clipa de faţă; curăţenia strălucitoare şi bunul gust, 
vădit de fiece amănunt îţi fac o cinste deosebită. 

— l-ar putea fi şi ei de folos, fiindcă ar avea ce să înveţe. 

— l-ar putea şi trebuie să-i fie de folos. Să vină încoace. 

Robert se şi duse în bucătărie. 

— Sarah, te rog amână ceaiul cu o jumătate de oră. 

Apoi îi spuse să-l trimită pe Harry Scott la casa parohială 
şi îi dădu un bileţel împăturit, pe care mâăzgălise cu creionul 
câteva cuvinte şi scrisese ca adresă: „Domnişoarei 
Helstone”. 

Abia avusese Sarah timp să înceapă a se nelinişti de 
soarta feliilor de pâine prăjită, când mesagerul se şi 
întoarse, iar împreună cu el sosi şi musafirul aşteptat. 

Caroline intră prin bucătărie, urcă domol pe scara de 
serviciu ca să-şi scoată boneta şi haina îmblănită, apoi 
cobori la fel de liniştită, cu frumosul ei păr pieptănat îngrijit, 
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cu rochia de lână şi gulerul drăguţ fără cută şi fără pată şi 
ţinând în mână micuțul ei coş de lucru. Zăbovi puţin să 
schimbe câteva cuvinte amabile cu Sarah, să admire noua 
pisicuţă ca de baga ce se tolănise lângă vatra bucătăriei şi 
să stea de vorbă cu canarul pe care o bruscă izbucnire a 
focului îl făcuse să tresară pe stinghia lui. După aceea se 
îndreptă spre salon. 

Saluturile duioase, caldele cuvinte de bun sosit fură 
schimbate pe tonul calm şi senin potrivit cu întâlnirile dintre 
veri; o senzaţie de tihnă şi mulţumire, discretă şi gingaşă ca 
un parfum, se răspândi în cameră; lampa de curând aprinsă 
îşi revărsa din plin lumina; tava şi ceainicul fură aduse la 
masă. 

— Imi pare bine că m-am întors acasă, repetă domnul 
Moore. 

Se adunară în jurul mesei. De vorbit, vorbea mai mult 
Hortense. O felicită pe Caroline pentru progresele vădite în 
ce priveşte sănătatea; băgă de seamă că îşi recăpătase 
culorile şi rotunjimea obrajilor. Şi era adevărat. Schimbările 
petrecute în înfăţişarea domnişoarei Helstone erau uşor de 
observat; tot ce avea legătură cu ea părea plin de voie 
bună; mâhnirea, teama, deznădejdea dispăruseră. Nu mai 
arăta nici istovită, nici deprimată, nici tristă şi nici obosită, 
ci ca un om care gustase din tonicul mulţumirii sufleteşti şi 
se înălţase pe aripile speranţei. 

După ceai, Hortense urcă la etaj. În ultima lună nu mai 
scotocise deloc prin sertare, şi dorinţa de a se consacra 
acestei îndeletniciri devenise irezistibilă. În absenţa ei, 
iniţiativa discuţiei trecu în seama Carolinei, şi o folosi cu 
îndemânare, ajungând la tonul de conversaţie cel mai 
potrivit cu putinţă. O plăcută uşurinţă şi eleganţă în 
alegerea cuvintelor parcă împrumuta prospeţimi nebănuite 
unor subiecte de mult cunoscute şi dezbătute; o nouă 
muzicalitate în glasul totdeauna catifelat îl surprinse 
agreabil şi îl cuceri pe nesimţite pe ascultător; anumite 
umbre şi lumini ivite în expresia chipului înzestrau 
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trăsăturile tinereşti cu tărie de caracter şi le înviorau cu 
pasiune. 

— Caroline, arăţi de parcă ai fi aflat de curând veşti 
foarte îmbucurătoare, îi spuse Moore după ce o cercetă 
atent vreme de câteva minute. 

— Serios? 

— În seara asta am trimis după tine ca să-mi pot 
recăpăta buna dispoziţie; şi văd că reuşeşti să-mi redai 
această bună dispoziţie în măsură mai mare decât mă 
aşteptasem. 

— Mă bucur foarte mult. Şi chiar izbutesc să te fac să te 
simţi bine? 

— Eşti radioasă, te mişti cu vioiciune, şi parcă n-ai vorbi, 
ci ai cânta. 

— Sunt tare bucuroasă că mă aflu din nou aici. 

— E într-adevăr plăcut, simt şi eu acelaşi lucru. Şi e o 
bucurie să-ţi văd din nou sănătatea în obraji şi speranţa în 
priviri, Cary. Dar de unde vine speranţa asta şi de unde 
pornesc razele de soare ce îţi învăluie întreaga fiinţă? 

— În primul rând: din fericirea de a o avea pe mama. O 
iubesc tare mult şi dânsa mă iubeşte la fel. M-a îngrijit 
multă vreme şi cu multă duioşie; iar acum, după ce 
îngrijirile ei mi-au redat sănătatea, pot să stau cu ea şi să 
mă ocup de ea în toate zilele, de dimineaţă până seara. Imi 
spun că e rândul meu să-i port de grijă, şi chiar că am grijă 
de dânsa; îi sunt slujnică tot aşa cum îi sunt şi copil. Şi îmi 
place mult... ai râde dacă ai şti cât de mult îmi place să-i 
fac rochii şi să cos pentru ea. E atât de drăguță acum, 
Robert; n-o mai las să se îmbrace ca pe vremea bunicii. Şi 
în afară de asta, e o încântare să stai de vorbă cu ea - e 
plină de înţelepciune; are o judecată sănătoasă; ştie o 
mulţime de lucruri şi are o întreagă comoară de remarci 
interesante adunate de-a lungul timpului de ascuţita ei 
putere de pătrundere. Cu fiecare zi petrecută alături de ea 
ajung să o îndrăgesc şi mai mult, să-i port stimă şi mai 
adâncă, s-o iubesc cu tot mai multă căldură. 
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— Atunci, asta e în primul rând, Cary; vorbeşti cu atâta 
înfocare despre „mămica“, încât este de ajuns ca să te facă 
gelos pe bătrâna doamnă. 

— Nu-i bătrână, Robert. 

— Atunci pe tânăra doamnă. 

— Nu ţine să treacă drept tânără. 

— Bine - să zicem doar doamnă. Dar ai spus că 
dragostea mamei e lucrul care te face în primul rând 
fericită; prin urmare trebuie să mai fie şi altceva. 

— Mă bucur că te-ai făcut bine. 

— Şi altceva? 

— Mă bucur că suntem prieteni. 

— Tu şi cu mine? 

— Da. Într-o vreme am crezut că niciodată n-o să fim. 

— Ascultă, Cary. Într-o bună zi am să-ţi spun despre mine 
ceva ce nu-mi face deloc cinste şi, prin urmare, n-are să-ţi 
placă. 

— Vai - nu! Nu pot îndura să gândesc lucruri rele despre 
tine. 

— lar eu nu pot îndura să ai despre mine păreri mai bune 
decât acelea pe care le merit. 

— Bine, dar să ştii că pe jumătate îţi cunosc „taina“; ba, 
de fapt, cred că o cunosc chiar în întregime. 

— N-o cunoşti. 

— Eu cred că da. 

— În afară de mine la cine se mai referă? 

Se îmbujoră la faţă; şovăi; rămase tăcută. 

— Spune, Cary! De cine mai e legată? 

Caroline încercă să îngâne un nume, dar nu reuşi. 

— Hai, spune-mi. În afară de noi nu mai e nimeni de faţă. 
Fii sinceră. 

— Şi dacă greşesc. 

— Am să te iert. Hai, Cary, spune în şoaptă. 

Îşi aplecă urechea aproape de buzele ei. Totuşi Caroline 
nu încerca, sau nu putea rosti limpede cuvintele aşteptate. 
Văzând însă că Moore nu renunţă şi e hotărât să audă 
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răspunsul, în cele din urmă şopti: 

— Acum vreo săptămână, domnişoara Keeldar a petrecut 
o zi la casa parohială. Pe urmă s-a lăsat o seară de iarnă 
aspră, aşa că ne-am străduit şi am convins-o să rămână la 
noi peste noapte. 

— Şi pe urmă ea te-a ajutat să-ţi ondulezi părul. 

— De unde ştii treaba asta? 

— După aceea v-aţi aşezat la taifas, iar ea ţi-a spus... 

— Nu în vremea cât ne ocupam cu ondulatul părului, aşa 
că nu ştii chiar atât de multe cum crezi. Dealtminteri, nici 
nu mi-a spus. 

— Până la urmă aţi dormit împreună? 

— În aceeaşi cameră şi în acelaşi pat. Dar de dormit nu 
prea am dormit; am stat de vorbă toată noaptea. 

— Aş pune capul că aşa aţi făcut! Şi pe urmă totul a ieşit 
la iveală - tant pist. Numai că aş fi preferat să auzi de la 
mine toată povestea. 

— Greşeşti cu desăvârşire. Nu mi-a spus lucrurile pe care 
le bănuieşti tu; nu e ea omul în stare să discute despre 
asemenea treburi. Totuşi am putut înţelege câte ceva din 
ce mi-a spus, am mai adunat altele de prin zvonuri, iar 
restul l-am adăugat din instinct. 

— Dar dacă nu ţi-a spus că am vrut să mă însor cu ea din 
pricina averii, că m-a respins cu indignare şi dispreţ (nu e 
cazul nici să tresari şi nici să roşeşti; nici nu-i nevoie să-ţi 
înţepi cu acul degetele tremurătoare; ăsta e adevărul 
adevărat, fie că-ţi place, fie că nu) - dacă nu la lucrurile 
astea s-au referit augustele ei mărturisiri, atunci la ce s-au 
referit? Singură ai spus că aţi stat de vorbă toată noaptea. 
Despre ce? 

— Despre lucruri pe care până atunci niciodată nu le 
discutasem pe îndelete, deşi suntem prietene intime. Doar 
nu cumva te aştepţi că am să-ţi spun şi ţie? 

— Da, da, Cary... vreau să-mi spui şi mie. Tu singura ai 


1 Nu-i nimic (fr.). 
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afirmat că suntem prieteni, iar prietenii totdeauna trebuie 
să-şi deschidă inima unul faţă de celălalt. 

— Şi eşti sigur că n-o să povesteşti nimănui? 

— Absolut sigur. 

— Nici lui Louis? 

— Nici măcar lui Louis. Când l-au interesat vreodată pe 
Louis tainele domnişoarelor? 

— Robert... Shirley e o fiinţă ciudată şi mărinimoasă. 

Da, eu aş îndrăzni să spun că în firea ei există probabil şi 
părţi stranii şi părţi minunate. 

— De multe ori am văzut-o ezitând să-şi dea pe faţă 
sentimentele; dar când acestea încep să izbucnească, să 
curgă ca un râu, să-ţi alunece bogate şi puternice prin faţa 
ochilor - când aproape au scăpat de sub stăpânirea ei - stai 
şi priveşti, te minunezi, admiri şi - cred eu - o iubeşti şi mai 
mult. 

— Ai văzut tu spectacolul ăsta? 

— Da. În puterea nopţii. Când întreaga casă stătea 
cufundată în tăcere, stelele străluceau pe cer şi îngheţatele 
licăriri ale zăpezii dansau prin camera noastră - atunci am 
văzut inima bunei noastre Shirley. 

— Adâncul inimii? Crezi că te-a lăsat să priveşti acolo? 

— Adâncul inimii. 

— Şi cum arăta? 

— Ca un altar - fiindcă era sfânt; ca zăpada - fiindcă era 
imaculat; ca o flacără - fiindcă era fierbinte, şi ca moartea 
de neînduplecat. 

— E în stare să iubească? Asta să-mi spui. 

— Tu ce crezi? 

— Încă n-a iubit pe nimeni din câţi au iubit-o pe ea. 

— Şi cine-s cei care au iubit-o pe ea? 

Robert înfăţişă un şir de nume şi încheie cu Sir Philip 
Nunnely. 

— Dintre cei spuşi de tine n-a iubit pe nimeni. 

— Şi totuşi câţiva dintre ei erau demni de dragostea unei 
femei. 
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— Erau demni să fie iubiţi de anumite femei. Dar nu de 
Shirley. 

— E în asemenea măsură mai bună decât alte femei. 

— E o fiinţă cu totul aparte şi mai primejdioasă dacă e 
vorba s-o iei de nevastă - cu pripeală. 

— Asta pot să-mi închipui şi eu. 

— A vorbit despre tine - 

— Ehei! Da? Parcă spuneai că nu. 

— N-a vorbit în felul în care îţi închipui; dar am întrebat-o 
şi aproape am silit-o să-mi spună ce crede despre tine, sau 
mai bine zis ce simţăminte nutreşte faţă de tine. Voiam să 
aflu - de multă vreme eram dornică să ştiu. 

— Şi eu la fel; dar să auzim. Are o părere proastă - fără 
îndoială că mă dispreţuieşte, nu-i aşa? 

— Are despre tine aproape cele mai bune păreri pe care 
le poate avea o femeie despre un bărbat. Ştii cu câtă 
elocinţă poate să vorbească; încă şi în clipa de faţă mai am 
în minte felul strălucit în care se exprima când vorbea 
despre tine. 

— Şi în ce priveşte sentimentele? 

— Până când ai ofensat-o (mi-a spus că o ofensaseşi, dar 
n-a vrut să-mi spună cum anume), simţea pentru dumneata 
tot ce simte o soră faţă de un frate pe care îl şi iubeşte şi 
de care e şi mândră. 

— N-am s-o mai jignesc niciodată, Cary, fiindcă jignirea 
aceea s-a întors împotriva mea cu o putere ce m-a făcut să 
mă clatin pe picioare; dar comparaţia cu raporturile dintre 
un frate şi o soră nu-i decât o prostie; e prea bogată şi prea 
mândră ca să poată nutri faţă de mine sentimente fraterne. 

— Tu n-o cunoşti, Robert. Şi uneori îmi vine acum să cred 
(fiindcă mai înainte am avut alte păreri) că nici n-o poţi 
cunoaşte; tu şi ea nu sunteţi construiți aşa ca să vă puteţi 
înţelege cu adevărat unul pe celălalt. 

— S-ar putea să ai dreptate. De stimat o stimez, ba chiar 
o admir; şi totuşi impresiile mele despre ea sunt aspre, 
necruțătoare. Eu cred, de pildă, că nu e capabilă să 
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iubească. 

— Shirley nu e în stare să iubească! 

— Că niciodată n-are să se mărite. N-o văd dispusa să-şi 
sacrifice o părticică din mândrie, să-şi mai slăbească 
autoritatea şi să-şi împartă averea. 

— Shirley te-a rănit în amorul tău propriu. 

— Da, aşa este, deşi n-am încercat pentru ea nicio umbră 
de tandreţe şi nicio licărire de pasiune. 

— În cazul ăsta, Robert, a fost un gest foarte urât din 
partea ta să vrei să te însori cu ea. 

— Şi foarte josnic, micul meu îndrumător moral, 
frumoasa mea preoteasă. În viaţa mea n-am vrut vreodată 
s-o sărut pe domnişoara Keeldar, deşi are buze splendide, 
purpurii şi pline ca cireşile coapte; sau, dacă am dorit 
cumva, a fost vorba doar de simpla dorinţă a ochiului. 

— Acuma încep să mă îndoiesc dacă spui sau nu 
adevărul: cireşile sau strugurii sunt acri - „atârnă prea sus“. 

— Are o siluetă frumoasă, un chip frumos, păr splendid - 
îi recunosc toate farmecele şi nu-l simt pe niciunul, sau le 
simt într-un fel pentru care ea n-ar putea să aibă decât 
dispreţ. Cred că am fost într-adevăr ispitit doar de învelişul 
strălucitor al momelii. Caroline, ce personaj nobil e Robert 
al tău - măreț, bun, dezinteresat şi, pe urmă, atât de curat 
la suflet! 

— Dar nu şi fără defecte. A făcut o dată o mare gafă, şi 
de acum încolo n-o să mai pomenim niciodată de ea. 

— Şi nici n-o să ne mai gândim la ea, Cary? Şi n-o să-l 
dispreţuim în adâncul inimii noastre duioase, dar drepte, 
miloase, dar cinstite? 

— Niciodată! Ne vom aduce aminte că oricând cu aceeaşi 
măsură cu care vom măsura vom fi şi noi cântăriţi, iar 
atunci disprețul va fugi de lângă noi şi va rămâne numai 
afecțiunea. î 

— Ceea ce nu va fi de ajuns, trebuie să te previn. Intr-o 
bună zi are să fie nevoie de ceva mai presus de afecţiune - 
ceva mult mai puternic, mai dulce, mai cald. Există acel 


706 


lucru şi poate fi şi el oferit? 

Caroline era emoţionată - teribil de emoţionată. Atunci 
Moore îi spuse cu glas liniştitor: 

— Linişteşte-te, Lina. Nu am de gând, fiindcă nu am 
dreptul, să-ţi tulbur gândurile nici acum şi nici câteva luni 
de aci înainte. Nu te uita la mine ca şi cum te-ai pregăti să 
pleci; n-o să mai facem niciun fel de aluzii tulburătoare şi o 
să punem capăt pălăvrăgelii. Nu mai tremura; uită-te la 
chipul meu şi vezi ce biată fantomă slabă, palidă şi tristă 
am ajuns - mult mai demnă de milă decât de admiraţie. 

Caroline îl privea sfioasă, nu-i putu susţine privirea şi pe 
când cobora ochii spuse: 

— Aşa palid cum eşti, rămâi demn de admiraţie. 

— Dar să ne întoarcem la Shirley, continuă Moore. Tu 
crezi că există sorţi să se mărite vreodată? 

— E îndrăgostită. 

— Aşa... platonic... teoretic... fleacuri dintr-astea! 

— lubeşte aşa cum înţeleg eu dragostea: din toată inima. 

— Ţi-a spus ea? 

— Nu pot afirma că mi-a spus aşa. Nu mi-a făcut o 
mărturisire în care să spună „iubesc pe cutare sau pe 
cutare“; asemenea vorbe nu s-au desprins niciodată de pe 
buzele ei. 

— Ştiam eu. 

— Dar sentimentul şi-a croit drum împotriva voinţei sale 
şi eu l-am văzut. A vorbit despre un anumit bărbat cu o 
încordare ce nu poate fi greşit interpretată; chiar şi numai 
glasul era o mărturie pe deplin convingătoare. După ce i- 
am smuls părerea despre tine, i-am cerut să-mi spună şi ce 
crede despre - despre o altă persoană cu privire la care mi 
se părea mie că ar exista unele indicii, deşi dintre cele mai 
încurcate şi mai derutante ce s-ar putea găsi pe lume. Eram 
hotărâtă s-o fac să vorbească; am zgâlţâit-o, am cicălit-o, 
am ciupit-o de degete de câte ori încerca să mă ducă de 
nas şi să scape cu ironii şi glume, în felul acela al ei straniu 
şi enervant, iar în cele din urmă s-a pornit. lţi spun; era 


707 


destul să-i auzi glasul: puţin mai puternic decât o şoaptă, 
dar încărcat de o emoţionantă încordare duioasă. N-a fost 
vorba de o mărturisire, de o confesiune în privinţa asta; 
până la astfel de lucruri ea nu poate cobori. Dar am rămas 
convinsă că fericirea acelui bărbat îi e tot atât de scumpă 
ca şi propria-i viaţă. 

— Cine e? 

— l-am spus pe faţă ce cred; n-a negat; nici n-a 
încuviinţat, ci doar s-a uitat la mine şi i-am văzut ochii în 
lucirea zăpezii. Mi-a fost întru totul de ajuns; mi-am arătat 
fără milă bucuria izbânzii. 

— Şi ce drept ai tu la izbândă? Vrei cumva să spui că 
inima ta e liberă? 

— Oricum aş fi eu, Shirley e o sclavă. O leoaică! Dar şi-a 
găsit îmblânzitorul. Poate fi ea stăpână pe întreg restul 
lumii - stăpâna ei însăşi nu mai este. 

— Va să zică te-ai simţit în culmea bucuriei văzând că ai 
găsit tovarăşă de robie într-o fiinţă atât de frumoasă şi 
maiestuoasă? 

— Da. Ce frumos ai spus, Robert: o fiinţă atât de 
frumoasă şi maiestuoasă! 

— Şi mărturiseşti: e vorba de o tovarăşă de robie? 

— Nu mărturisesc nimic. Dar afirm că această 
maiestuoasă Shirley nu e acum mai liberă decât a fost 
cândva Agari. 

— Şi cine e, mă rog, Abraham, acel patriarh eroic în stare 
de o asemenea cucerire? 

— Tot mai vorbeşti pe ton dispreţuitor, cinic şi acrit; dar 
foarte curând am să te fac eu să-ţi schimbi tonul ăsta. 

— Rămâne de văzut. Şi se poate mărita cu acest 
Cupidon? 

— Cupidon! Seamănă tot atât de mult cu Cupidon pe cât 
semeni tu cu Ciclop. 

— Se poate mărita cu el? 


1 Personaj din Vechiul Testament, roaba patriarhului Abrahaam căruia i- 
a dăruit un fiu, pe Ismail. 
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— Ai să vezi. 

— Cary, vreau să ştiu cum îl cheamă. 

— Ghici. 

— E cineva de prin împrejurimi? 

— Da, din parohia Briarfield. 

— Atunci e vorba de cineva care n-o merită. Nu ştiu în 
parohia Briarfield nicio suflare de om pe măsura ei. 

— Ghiceşte. 

— Cu neputinţă! Aş crede că se află sub stăpânirea unei 
iluzii şi până la urmă are să facă vreun pas necugetat. 

Caroline zâmbi. 

— Ţi se pare potrivită alegerea asta? o întrebă Moore. 

— Din toată inima. Din toată inima. 

— Atunci sunt într-adevăr uluit. Fiindcă ştiu ce excelentă 
maşinărie  miniaturală de gândit este căpşorul ăsta 
împodobit cu o cascadă de cârlionţi castanii şi cât de fără 
greş lucrează; ba chiar se făleşte cu judecata lui senină şi 
sănătoasă, moştenită de la „mămica” - după câte 
presupun. 

— lar mie mi se pare cât se poate de potrivită, şi mămica 
s-a arătat încântată. 

— „Mămica” încântată! Doamna Pryor! înseamnă că nu 
poate fi vorba de ceva romantic? 

— E romantic, dar şi potrivit. 

— Spune-mi, Cary. Fie-ţi milă de mine; sunt prea slăbit ca 
să mai rezist la asemenea încercări. 

— Ba ai să suporţi asemenea încercări; n-au să-ţi facă 
niciun rău, şi nu eşti chiar aşa de slăbit cum pretinzi. 

— În seara asta mi-a trecut de două ori prin gând să mă 
arunc pe jos, la picioarele tale - 

— Mai bine abţine-te, fiindcă n-am să te ajut să te ridici. 

— Ca să mă închin ţie cu toată smerenia. Mama a fost 
catolică, iar tu arăţi asemeni celei mai încântătoare dintre 
icoanele ce-o înfăţişează pe Fecioară. Cred că am să mă 
întorc la credinţa ei, am să îngenunchi şi am să ador o 
icoană vie. 
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— Robert, Robert, astâmpără-te. Nu fi absurd. Dacă treci 
la gesturi lipsite de noimă, plec şi mă duc la Hortense. 

— Mi-ai luat minţile; în clipa de faţă nu mai am în minte 
decât /es litanies de la sainte Vierge. Rose celeste, reine 
des Anges” 

— Tour d-ivoire, maison d'or? - nu aşa vin cuvintele? 
Bine, stai jos cuminte şi dezleagă ghicitoarea. 

— De! „Mămica” încântată! Aici e cheia tainei. 

— O să-ţi spun ce a răspuns mama când i-am dat vestea: 
„Poţi să fii liniştită, draga mea, căci o asemenea alegere va 
aduce fericire în viaţa domnişoarei Keeldar”. 

— O să încerc o singură dată, şi numai o dată. Bătrânul 
Helstone. Are să-ţi fie mătuşă. 

— Am să-i spun unchiului; şi Shirley o să afle! Strigă 
Caroline râzând în hohote. Mai încearcă o dată, Robert; 
bâjbâielile astea ale tale sunt încântătoare. 

— E celălalt paroh, Hall. 

— Asta în niciun caz; domnul Hall e al meu, dacă nu te 
superi. 

— Al tău! Extraordinar! Toate femeile din Briarfield par 
să-şi fi făcut idol din preotul ăsta. Şi nu înţeleg de ce: e 
chel, abia mai vede, şi a şi încărunţit. 

— Dacă nu te grăbeşti, Fanny are să sosească aici să mă 
ia înainte de-a izbuti tu să dezlegi ghicitoarea. 

— Nu mai fac nicio încercare. Una e c-am obosit, iar în al 
doilea rând nu mă interesează. Cât despre mine, 
domnişoara Keeldar poate să se mărite şi cu /e grand Turc. 

— Crezi c-ar fi bine să-ţi şoptesc la ureche? 

— Aşa trebuie să faci, şi cât mai degrabă; o aud pe 
Hortense coborând. Vino lângă mine, şi mai aproape, draga 
mea Lina; şoaptele mă interesează mai mult decât cele 
spuse. 


t Litaniile sfintei Fecioare. Trandafir ceresc, regină a îngerilor (fr.). 

2 Turn de fildeş, casă de aur (fr.). 

3 Denumire folosită mai demult de către creştinătatea apuseană pentru 
sultanii Imperiului Otoman. 
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Şi Caroline îi şopti la ureche; Robert tresări, o lumină îi 
fulgeră prin ochi, apoi râse scurt. Intrase domnişoara 
Moore, urmată curând de Sarah, care aduse vestea că 
sosise Fanny. Ora de taifas luase sfârşit. 

Robert găsi prilejul să mai schimbe împreună câteva 
fraze şoptite; o aşteptase la capătul scării, să coboare după 
ce îşi luase şalul. O întrebă: 

— Şi acum trebuie să declar că Shirley e o creatură plină 
de nobleţe? 

— Fără îndoială, dacă ţii să rosteşti adevărul. 

— Trebuie s-o iert? 

— S-o ierţi?! Ce înfumurat eşti, Robert! Ea a greşit, sau tu 
ai greşit? 

— Şi cu timpul trebuie s-o iubesc într-adevăr, Caroline? 

Caroline îi aruncă o privire pătrunzătoare şi făcu o 
mişcare înspre el, un gest ce arăta pe jumătate dragoste şi 
pe jumătate nemulţumire. 

— Numai o vorbă să spui, şi voi încerca să mă supun. 

— Fără nicio îndoială; nu trebuie s-o iubeşti; gândul în 
sine e imoral. 

— Dar e frumoasă, neobişnuit de frumoasă; frumuseţea 
ei e o frumuseţe care te copleşeşte treptat; când o vezi 
prima oară ţi se pare doar graţioasă; după ce ai cunoscut-o 
vreme de un an de zile descoperi că e frumoasă. 

— Nu tu ar trebui să spui vorbele astea. Şi-acum, Robert, 
încearcă să fi bun. 

— Vai, Cary, nu am dragoste de dăruit. Zeița frumuseţii 
de-ar veni ea însăşi să-mi facă mie curte, n-aş fi în stare să- 
i răspund. În pieptul acesta nu există inimă despre care aş 
putea spune că este a mea. 

— Cu atât mai bine; fără inimă eşti mult mai în siguranţă. 
Noapte bună! 

— De ce trebuie totdeauna să pleci, Lina, tocmai în clipa 
când aş dori cel mai mult să rămâi? 

— Fiindcă tu trebuie să simţi dorinţa de a păstra ceva 
tocmai atunci când eşti cât mai sigur că ai să pierzi. 
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— Ascultă. Încă un singur cuvânt. Ai grijă de inima ta. M- 
ai auzit? 

— Nu-i nicio primejdie. 

— De asta nu sunt convins. Mă gândesc la preotul 
discipol al lui Platon, de pildă. 

— Cine? Malone? 

— Cyril Hall. Într-acolo aş fi dator nu doar cu o singură 
tresărire de gelozie. 

— În ce te priveşte pe tine, am aflat că i-ai făcut curte 
domnişoarei Mann; acum câteva zile mi-a arătat o plantă 
pe care i-ai trimis-o în dar. Fanny, sunt gata. 


CAPITOLUL XXXVI 


Scris în camera de studiu 


Îndoielile lui Louis Moore cu privire la plecarea 
neîntârziată de la Fieldhead a domnului Sympson se 
dovediră a fi întru totul întemeiate. Chiar a doua zi după 
marea ceartă în legătură cu Sir Philip Nunnely, un soi de 
împăcare păru a se ivi în relaţiile dintre unchi şi nepoată. 
Fiind incapabilă să găsească în fiinţa ei puterea de a fi sau 
de a părea inospitalieră (unica excepţie rămânând cazul 
domnului Donne), Shirley rugă întreaga societate să mai 
rămână puţin; şi se rugă cu atâta stăruinţă, încât se vedea 
limpede că dintr-o pricină oarecare chiar dorea ca ei să 
rămână. O ascultară fără şovăire; fiindcă, ce e drept, 
unchiul nu se putea uşor hotărî s-o lase cu totul fără 
supraveghere şi pe deplin liberă să se mărite cu Robert 
Moore, de îndată ce numitul domn s-ar fi pus iar pe picioare 
(domnul Sympson se ruga fierbinte ca asemenea lucru să 
nu se întâmple în veci) şi şi-ar fi putut relua presupusele 
pretenţii la mâna domnişoarei. Aşa că rămaseră cu toţii. 
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La prima sa izbucnire de furie împotriva întregii familii 
Moore, domnul Sympson se purtase în asemenea fel cu 
domnul Louis, încât acesta din urmă - foarte înţelegător 
când era vorba de muncă ori de alte încercări, însă cu totul 
intolerant faţă de impertinenţa nesăbuită - îşi dăduse 
numaidecât demisia din slujbă şi acum doar cu greu putuse 
fi convins să-şi păstreze postul numai până când familia 
avea să plece din Yorkshire. Atât izbutiseră să-l înduplece 
rugăminţile doamnei Sympson; dealtminteri, ataşamentul 
faţă de elevul său constituia încă un îndemn către concesii; 
e de asemenea probabil să fi existat şi un al treilea motiv, 
mai puternic decât oricare dintre precedentele două; 
pesemne că i-ar fi venit grozav de greu să plece de la 
Fieldhead tocmai în momentul acela. 

Şi o vreme viaţa se scurse la Fieldhead în deplină linişte; 
domnişoara Keeldar îşi recăpătase sănătatea şi starea ei 
sufletească reintrase pe făgaşul obişnuit, căci Moore găsise 
mijloace nimerite pentru a o feri de orice încordare 
nervoasă; s-ar fi zis că din seara când i se destăinuise, 
toate temerile îşi luaseră zborul. Inima îi era la fel de 
uşoară şi purtarea la fel de lipsită de griji ca a unui copil 
nevinovat care, neştiutor de viaţă şi de moarte, lasă 
întreaga răspundere pe seama părinţilor. Şi ea şi William 
Farren - cu ajutorul căruia se interesase de starea bietei 
Phoebe - ajunseră amândoi la convingerea că nu era vorba 
de un caz de turbare şi că numai un tratament deosebit de 
brutal o făcuse să fugă, fiindcă se ştia bine cu câtă 
neomenie obişnuia stăpânul ei s-o pedepsească. Părerea lor 
putea să fie întemeiată şi putea să fie falsă, căci şi grăjdarul 
şi paznicul făceau afirmaţii contrare, amândoi susţinând că 
dacă nici acesta nu era un caz de turbare, atunci asemenea 
boală nu mai exista pe pământ. Însă faţă de asemenea 
mărturii Louis făcea urechea toacă; Shirley nu afla de la el 
decât veştile încurajatoare, şi bineînţeles că îl credea pe 
de-a întregul. Indiferent de partea cui ar fi fost dreptatea, 
era evident că în cazul ei muşcătura se dovedea 
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neinfecţioasă. 

Trecu noiembrie şi decembrie îi urmă. De data asta 
familia Sympson urma să plece chiar de adevărat; de 
Crăciun trebuia să fie neapărat acasă; li se pregăteau 
bagajele şi plecarea urma să aibă loc peste câteva zile. 

Într-o seară de iarnă, în ultima săptămână a şederii la 
Fieldhead, Louis Moore îşi scoase din nou caietul lui de 
însemnări şi se întreţinu cu el aşa precum urmează: 


„E mai încântătoare decât oricând. După ce norul acela 
mărunt s-a risipit, a dispărut toată trecătoarea-i ofilire şi 
sfârşeală. A fost o desfătare să vezi cu câtă repeziciune 
puterea magică a tinereţii i-a putut reface buna dispoziţie şi 
reînviora starea de înflorire. 

Astăzi de dimineaţă, după micul dejun la care o văzusem, 
unde îi ascultasem vorbele şi - ca să spun aşa - o simţisem 
în fiece atom înzestrat cu simţire al fiinţei mele, a trebuit să 
mă despart de prezenţa-i luminoasă şi să trec în salonul 
friguros. Am luat un volum frumos legat şi am văzut că era 
o culegere de poezii. Am citit un poem sau două; n-aş 
putea să spun dacă vraja se afla în mine sau în versuri, dar 
inima mi s-a umplut de dulceaţă şi pulsul a luat-o razna; m- 
am simţit cuprins de flăcări, în ciuda aerului îngheţat. Şi eu 
sunt încă tânăr; deşi ea a spus că niciodată nu m-a socotit 
tânăr, am abia treizeci de ani; există momente când viaţa, 
fără nicio altă pricină decât propria-mi tinereţe, îmi surâde 
în culori dintre cele mai ispititoare. 

Venise vremea să mă duc în camera de studiu. M-am 
dus. Camera asta e destul de plăcută în cursul dimineţii; 
atunci soarele pătrunde printre gratiile ferestrei; cărţile 
sunt toate în bună rânduială; nicăieri nu poţi vedea hârtii 
împrăştiate; focul e vesel şi luminos; jarul n-a început să se 
stingă şi cenuşa nu s-a strâns în cămin. Acolo l-am găsit pe 
Henry şi el o adusese cu sine şi pe domnişoara Keeldar; 
stăteau împreună. 

Spuneam că e mai încântătoare decât oricând, şi aşa 
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este. O gingaşă îmbujorare, nu intensă ci delicată, îi stăruie 
în obraji; ochii totdeauna întunecaţi, limpezi şi expresivi 
vorbesc un limbaj pe care eu nu mă simt capabil să-l 
folosesc - este vorbirea aceea, văzută şi nu rostită, cu 
ajutorul căreia fără îndoială că îngerii s-au înţeles între ei 
pe vremea când „tăcerea stăpânea în ceruri”. Părul 
întotdeauna i-a fost negru ca întunericul şi moale ca 
mătasea; gâtul întotdeauna frumos, mlădios şi sidefiu - dar 
amândouă au căpătat acum un farmec nou; buclele îi sunt 
vaporoase ca umbra, umerii peste care cad ac graţie 
zeească. Odinioară doar i-am văzut frumuseţea; acum i-o 
simt. 

Henry repeta cu ea lecţiile, înainte de a începe lucrul cu 
mine - Shirley ţinea într-o mână cartea, iar cealaltă era în 
mâna băiatului. Henry ăsta se bucură de mai multe 
privilegii decât i s-ar cuveni; îndrăzneşte să mângâie şi e 
mângâiat. Câtă înţelegere şi câtă milă îi arată Shirley! Prea 
multă; dacă lucrurile vor continua tot aşa, peste câţiva ani, 
când sufletul îi va fi pe deplin format, Henry şi-l va închina 
pe altarul ei aşa cum l-am închinat şi eu pe al meu. 

Când am intrat am văzut cum i se zbat pleoapele, dar 
ochii nu şi i-a ridicat; acum, aproape niciodată nu mă mai 
învredniceşte cu vreo privire. S-ar părea că devine şi 
tăcută; rareori vorbeşte cu mine, iar când sunt eu de faţă 
are puţine lucruri de spus şi celorlalţi. In clipele când sunt 
abătut, pun schimbarea asta pe seama indiferenţei - a silei 
- a fel de fel de simţăminte asemănătoare. Atunci când 
sunt bine dispus, găsesc alte explicaţii. Dacă aş fi egalul ei 
- îmi spun - aş putea găsi în purtarea asta sfioşenie, 
nesiguranţă, iar în nesiguranţă - dragostea. Dar aşa cum 
stau lucrurile, oare îndrăznesc s-o caut? Ce aş putea face 
cu ea, dacă aş afla-o? 

Azi-dimineaţă am îndrăznit, în fine, să pun la cale o 
întâlnire de un ceas în care să fim împreună; am îndrăznit - 
nu numai am dorit, ci am vrut o întâlnire cu ea; şi am 
îndrăznit să invoc singurătatea să ne stea de pază. Cu toată 
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hotărârea l-am chemat pe Henry la uşă; şi fără o clipă de 
şovăială i-am spus: «Du-te unde vrei tu, dragul meu; dar 
până nu te chem să nu mai vii aici». 

Mi-am dat seama imediat că lui Henry nu-i făcea plăcere 
că-l trimit din cameră, băiatul ăsta e tânăr, dar ştie să 
gândească. Ochii lui meditativi mă privesc uneori în chip 
ciudat. Simte pe jumătate ce mă leagă pe mine de Shirley; 
ghiceşte pe jumătate că în modul rezervat în care se poartă 
Shirley cu mine se află o desfătare mult mai scumpă decât 
în toate drăgălăşeniile acordate lui. Leul acesta nevârstnic, 
şchiop şi încă neîmplinit la trup ar mârâi la mine din când în 
când, fiindcă i-am îmblânzit leoaica şi îi sunt paznic, dacă 
obişnuinţa disciplinei şi afecțiunea instinctivă nu l-ar ţine 
sub ascultare. Du-te, Henry; trebuie să înveţi a-ţi primi 
partea de amărăciune a vieţii dimpreună cu toţi aceia din 
spita lui Adam care s-au petrecut înaintea ta ori au să vină 
după tine. Destinul tău nu se poate abate de la calea 
comună; fii recunoscător că dragostea ta e luată în seamă 
atât de devreme, mai înainte de a putea să simtă vreo 
înrudire cu pasiunea; un ceas de nelinişte, o fulgerare de 
invidie sunt îndestulătoare pentru a da glas simţămintelor 
tale. Gelozia, arzătoare ca soarele deasupra ecuatorului, 
Furia, nimicitoare ca uraganele tropicelor nu sunt 
cunoscute de climatul simţămintelor tale — deocamdată. 

Mi-am ocupat locul obişnuit de la birou, întocmai la fel 
cum făceam întotdeauna; am fost blagoslovit cu puterea de 
a acoperi orice furtună dinăuntru cu un calm desăvârşit în 
afară. Uitându-se la chipul meu nepăsător, nimeni n-ar 
putea să ghicească ce uragane mi se învârtejesc uneori în 
inimă, cât de copleşitoare mi-e tristeţea şi cât de strivitoare 
nevoia de a fi precaut. Cât de plăcut e să ai darul de a-ți 
vedea mai departe de ale tale în linişte deplină şi cu toată 
forţa, fără să-i nelinişteşti pe ceilalţi printr-un gest 
nepotrivit. Nu aveam atunci de gând s-o fac să audă vreo 
şoaptă de dragoste, nici s-o las să zărească măcar o clipă 
vâlvătăile focului ce mă mistuia. Înfumurat n-am fost 
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niciodată şi înfumurat n-am să fiu nicicând; chiar cu riscul 
de a părea egoist şi interesat, mă voi ridica plin de hotărâre 
de la locul meu, îmi voi strânge cingătoarea, îmi voi lua 
rămas bun şi voi pleca să caut la celălalt capăt al lumii o 
viaţă nouă, îngheţată şi stearpă ca stânca zilnic spălată de 
valurile sărate ale mareelor. Ce urmăream eu în dimineaţa 
asta era să o cercetez îndeaproape - să descifrez un rând 
de pe pagina inimii ei; eram hotărât ca înainte de a pleca 
să ştiu ce părăseam. 

Trebuia să transform nişte pene în instrumente de scris; 
inimile celor mai mulţi dintre bărbaţi ar fi tremurat când 
purtau în inimi asemenea nelinişti; ale mele şi-au făcut 
datoria cu deplină siguranţă, iar glasul, atunci când i-am 
cerut să intervină, a sunat fără umbră de şovăire. 

«De azi într-o săptămână o să fi singură la Fieldhead, 
domnişoară Keeldar.» 

«Da. Cred că de data asta hotărârea de a pleca a 
unchiului meu e definitivă» 

«Se desparte de dumneata nemulţumit.» 

«Nu e încântat de mine» 

«Pleacă aşa cum a venit, a făcut călătoria fără niciun 
folos, iar asta îl răneşte adânc.» 

«Sper că nerealizarea planurilor sale are să-l lecuiască de 
orice dorinţă de a alcătui altele.» 

«În felul său, domnul Sympson ţi-a dorit sincer binele. Tot 
ce a făcut ori a avut de gând să facă ţi-ar fi fost, după 
părerea sa, de cel mai mare folos.» 

«E drăguţ din partea dumitale că iei apărarea unui om 
care şi-a îngăduit să te trateze cu atâta impertinenţă.» 

«Nu mă simt niciodată jignit şi nici nu simt vreo 
ranchiună faţă de cineva care se poartă întocmai cum îi e 
firea; şi nici nu poate fi ceva mai potrivit cu firea domnului 
Sympson decât acea ieşire vulgară şi violentă împotriva 
mea îndată după ce se despărţise de dumneata cu totul 
înfrânt.» 

«De-aci înainte n-o să mai fi preceptorul lui Henry?» 
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«O vreme o să rămân despărţit de Henry (dacă şi eu şi el 
mai trăim, găsim noi o cale să ne mai vedem, fiindcă ţinem 
unul la altul) şi o să fiu alungat pentru totdeauna din sânul 
familiei Sympson. Din fericire, schimbarea asta nu mă pune 
în mare încurcătură; nu face decât să grăbească 
executarea unor planuri pe care mi le-am alcătuit de multă 
vreme.» 

«Nicio schimbare nu te găseşte nepregătit; eram 
convinsă că, în felul dumitale reţinut, ai să ştii să faci faţă 
oricărei întâmplări neprevăzute. Totdeauna îmi spun că stai 
printre oameni ca un arcaş solitar, însă atent şi încordat, în 
mijlocul pădurii, având în tolbă nu numai o singură săgeată; 
până şi arcul ţi l-ai înzestrat cu o coardă de rezervă. Aşa 
obişnuieşte să facă şi fratele dumitale. Amândoi aţi putea fi 
şi vânători nomazi pe cele mai singuratice întinderi ale 
Vestului sălbatic; v-aţi descurca de minune. Copacii 
doborâţi v-ar da adăpost şi pădurile defrişate v-ar oferi 
ogoare din piepturile lor dezgolite; bizonii v-ar simţi tăria 
puştilor şi ar veni să vi se închine la picioare, cu coarnele şi 
cocoaşele plecate.» 

«Şi orice trib al indienilor Picioare-negre sau Capete- 
turtite s-ar grăbi să ne îmbie cu câte o mireasă - nu?» 

«Nu (cu ezitare); asta nu cred. Sălbaticul e nenorocit. Și 
cred - adică - sper că niciunul dintre voi nu aţi împărţi 
căminul cu cineva căruia nu i-aţi putea da inima.» 

«Ce te-a făcut să te gândeşti la Vestul sălbatic, 
domnişoară Keeldar? Ai fost cu gândul alături de mine 
atunci când nu te vedeam? Ai rătăcit prin visurile visate de 
mine cu ochii deschişi şi mi-ai cercetat mintea în vreme ce 
era ocupată cu alcătuirea planurilor de viitor?» 

Shirley despăturise una dintre acele mici fâşii de hârtie 
răsucită, folosite la aprinsul focului, şi o rupea în bucățele 
pe care le arunca una câte una în cămin, uitându-se lung 
cum sunt înghiţite de flăcări. Nu scoase nicio vorbă. 

«Cum ai aflat tot ce se pare că ştii despre intenţiile mele 
de viitor?» 
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«Nu ştiu nimic; abia acum le aflu; am vorbit la 
întâmplare.» 

«Felul dumitale de a vorbi la întâmplare seamănă a 
ghicitorie. Preceptor n-am să mai fiu niciodată - niciodată 
nu voi mai lua un elev, după ce v-am avut pe Henry şi pe 
dumneata; şi nici nu se va mai întâmpla vreodată să mă 
aşez în chip obişnuit la masa altuia - să fiu un fel de 
accesoriu al unei familii. Sunt acum bărbat de treizeci de 
ani, şi de când eram băieţaş de zece ani n-am mai fost nicio 
clipă liber. Simt o asemenea sete de Libertate - o 
asemenea adâncă pornire de a o cunoaşte şi de a 
considera că îmi aparţine - atât de mult doresc ziua şi atât 
de des visez noaptea s-o cuceresc şi să fie a mea, încât de 
dragul ei n-aş refuza să trec Atlanticul; după ea aş rătăci în 
adâncurile pădurilor virgine. Nu voi primi în niciun caz să 
fac o sclavă dintr-o fată sălbatică; o asemenea femeie n-ar 
putea fi soţie. Nu cunosc nicio fată albă pe care s-o iubesc 
şi care să fie gata a mă urma. Dar sunt încredinţat că 
Libertatea are să mă aştepte, aşezată la poalele unui pin; 
atunci când am s-o chem, are să vină în casa mea de bârne 
şi are să se arunce în braţele mele.» 

Nu putea să mă audă vorbind astfel fără să se 
emoţioneze şi era într-adevăr emoţionată. E drept că asta 
urmăream - s-o emoţionez. Nu găsea putere să răspundă, 
şi nici să se uite la mine; mi-ar fi părut rău s-o fi putut face 
pe oricare dintre ele. Obrajii îi străluceau ca şi cum o floare 
purpurie, printre ale cărei petale soarele îşi strecura lumina, 
şi-ar fi revărsat culorile asupra lor. Pe pleoapele albe şi 
genele negre ale ochilor ei pironiţi în pământ tremura tot ce 
e grațios la o fiinţă stăpânită de o stinghereală pe jumătate 
dureroasă şi pe jumătate plăcută. 

Foarte curând îşi controlă emoția şi deveni stăpână pe 
toate sentimentele. Vedeam că încercase un simţământ de 
răzvrătire şi acum se ridica să-l supună. Se aşeză. Puteam 
să citesc multe pe faţa ei, care parcă spunea: «Văd limpede 
linia care marchează limita, şi nimic nu mă va putea face să 
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trec dincolo de ea. Simt - ştiu până unde pot să-mi dezvălui 
simţămintele şi când anume trebuie să le ţin în frâu. Am 
înaintat până la o anumită distanţă, până acolo unde firea 
mea adevărată, dominatoare şi nealterată poate îngădui - 
aici m-am oprit şi am prins rădăcini. Inima mi se poate 
frânge dacă e încătuşată. N-are decât - niciodată nu va 
reuşi să mă dezonoreze - niciodată nu va ajunge să 
dezonoreze, prin mine, toate femeile. Suferinţă mai curând 
decât înjosire! mai curând moarte decât trădare!» 

Cât despre mine i-am spus: «Dacă ar fi săracă, m-aş afla 
prosternat la picioarele ei. Dacă ar fi smerită, aş cuprinde-o 
în braţe. Dar Aurul şi Situaţia ei sunt doi cerberi care o 
veghează de-a dreapta şi de-a stânga. Dragostea se uită şi 
tânjeşte, dar nu poate îndrăzni; Pasiunea dă târcoale, dar e 
ţinută la respect; Adevărul şi  Devotamentul sunt 
înspăimântate. Cine ar încerca s-o cucerească n-ar avea 
nimic de pierdut - nu i s-ar cere nici cel mai mic sacrificiu - 
câştigul i-ar fi pe deplin asigurat, şi tocmai de aceea e 
vorba de o treabă necuprins de grea.» 

Dar fie greu, fie uşor, ceva trebuie încercat; trebuie spus 
ceva. Să rămân tăcut având dinainte toată această 
frumuseţe cufundată în modestie mută - asta n-aş putea s- 
o fac, şi n-am s-o fac. Şi iată cum am vorbit, păstrându-mi 
încă întreaga stăpânire; dar oricât de calme ar fi fost 
cuvintele mele, le puteam auzi totuşi răsunând dar şi grav. 

«Ştiu, totuşi, că mă voi afla într-o situaţie stranie alături 
de acea nimfă a munţilor - Libertatea. Mi-e cam teamă că e 
îndeaproape înrudită cu Singurătatea, căreia cândva i-am 
făcut curte şi de care în ultima vreme încerc să divorţez. 
Oreadele astea sunt făpturi ciudate; ţi se ivesc în cale 
învăluite într-o vrajă nepământeană, asemenea unor nopţi 
înstelate; îţi stârnesc o sălbatică încântare, lipsită însă de 
căldură; frumuseţea lor este frumuseţea duhurilor; graţia 
lor nu este graţia vieţii ci aceea a anotimpurilor ori a 
peisajelor din natură; poartă cu ele înflorirea înrourată a 
dimineţii 

720 


— Melancolica îmbujorare a înserării - pacea lunii - 
necontenita schimbare a norilor. Dar eu vreau altceva şi 
altceva o să am. Pentru mine asemeni splendori din lumea 
zânelor apar reci la vedere şi îngheţate la pipăit. Eu nu sunt 
poet; nu pot trăi cu abstracţiuni. Dumneata însăţi, 
domnişoară Keeldar, în ironiile dumitale pline de haz, mi-ai 
spus uneori că sunt un filosof al materiei, ceea ce voia să 
spună că pot trăi foarte mulţumit numai cu realităţile 
palpabile. Fără îndoială, simt că sunt materie din creştet şi 
până în tălpi; şi oricât de strălucitoare ar fi Natura, oricât de 
înflăcărat aş diviniza-o cu puterile robuste ale unei inimi 
tari, totdeauna voi prefera s-o contemplu în gingaşii ochi 
omeneşti ai unei soaţe iubite şi încântătoare, mai curând 
decât în orbitele găunoase ale celei mai de seamă zeițe din 
Olimp.» 

«lunona nu s-ar pricepe să-ţi pregătească un cotlet de 
bizon aşa cum îţi place dumitale», îmi răspunse. 

«N-ar putea; dar am să-ţi spun eu cine ar fi în stare - 
vreo tânără fată fără un ban, fără prieteni şi fără nimeni pe 
lume. Tare aş dori să dau peste un asemenea om; 
îndeajuns de frumoasă ca să o pot iubi şi care să aibă în 
suflet şi în minte şi câte ceva din cele ce sunt pe gustul 
meu: nu fără bună creştere şi învăţătură - cinstită şi 
modestă. Nici nu mi-ar păsa cât de multe lucruri ştie; dar cu 
multă încântare aş întâmpina germenii acelor nepreţuite 
puteri înnăscute cu care nu poate rivaliza niciun fel de 
învăţătură; şi orice fire vrea Soarta - le pot stăpâni şi pe 
cele mai aprinse. Unei asemenea fiinţe mi-ar plăcea să-i fiu 
mai întâi preceptor şi pe urmă bărbat. Aş deprinde-o cu 
vorba mea, cu obiceiurile mele, cu principiile mele, iar după 
aceea aş răsplăti-o cu dragostea mea.» 

«Ai răsplăti-o! Dumnezeu atoateziditorule! Ar răsplăti-o!/» 
strigă deodată, luând o expresie batjocoritoare. 

«Şi aş câştiga înmiit»-. 

«Dacă ar dori şi ea, înălţimea-voastră.» 

«Şi ar vrea-o.» 
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«Ai spus că ai accepta orice fire ar hotărî soarta. 
Constrângerea se loveşte de sufletele inflexibile, la fel cum 
se loveşte amnarul şi cremenea.» 

«lar dragostea e scânteia ce sare din ele.» 

«Cine are nevoie de o dragoste ce-ar fi doar scânteie - o 
vezi, ţâşneşte, şi dispare.» 

«Trebuie să-mi găsesc fata aceea singură pe lume. 
Spune-mi cum să fac, domnişoară Keeldar.» 

«Dă un anunţ; şi neapărat nu uita să adaugi, la calităţile 
cerute, că trebuie să fie o bună bucătăreasă.» 

«Trebuie s-o găsesc. Şi după ce o găsesc, mă însor cu 
ea.» 

«Dumneata, niciodată!» 

Şi în clipa aceea glasul îi căpătă un ton de deosebit 
dispreţ. Mi-a făcut plăcere: o scosesem din starea aceea 
meditativă în care o găsisem la început. Voiam s-o stârnesc 
şi mai mult. 

«De ce te îndoieşti?» 

«Dumneata - să te însori!» 

«Da - bineînţeles. Nimic mai evident decât să pot să mă 
însor şi am s-o şi fac.» 

«Tocmai contrariul sare în ochi, domnule Moore.» 

În starea aceasta sufletească, Shirley mă încânta; 
aroganță dezlănţuită, pe jumătate jignitoare, trufie, furie, 
zeflemisire, toate se amestecau laolaltă în ochii ei mari şi 
frumoşi, care aveau în clipele acelea sclipirile ochilor de 
erete. 

«Fă-mi hatârul să-mi expui pricinile unei asemenea 
păreri, domnişoară Keeldar.» 

«Mă întreb cum vei izbuti dumneata să te însori?» 

«Am să aranjez totul cu uşurinţă şi repeziciune de îndată 
ce găsesc persoana potrivită.» 

«Acceptă celibatul (şi făcu din mână un gest ce ar fi 
putut lăsa să se creadă că îmi oferă ceva), socoteşte că 
asta îţi este soarta!» 

«Nu. N-ai cum să-mi dai ceva ce am dinainte. Celibatul l- 
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am avut vreme de treizeci de ani. Dacă doreşti cumva să- 
mi oferi un dar, un cadou de despărţire, o amintire, trebuie 
să găseşti altceva.» 

«Atunci, ceva şi mai rău!» 

«Cum? Şi ce anume?» 

Acum mă simţeam şi arătam plin de înflăcărare şi 
vorbeam cu patimă. Făcusem o prostie când îmi părăsisem, 
fie şi pentru un moment, unicul meu colac de salvare: 
calmul. Asta mă lipsise de un avantaj ce trecuse acum de 
partea ei. Firava scânteie de furie se preschimbase în 
sarcasm şi acum i se răsfrângea pe faţă în cutele unui 
zâmbet batjocoritor. 

«la o femeie care ţi-a făcut curte pentru a te mântui de 
nevinovăție şi s-a repezit asupra dumitale pentru a-ţi cruța 
scrupulele.» 

«Arată-mi de unde s-o iau.» 

«Orice văduvă planturoasă, care a mai avut până acum 
câţiva bărbaţi şi deci se pricepe la treburi dintr-astea.» 

«Dar să nu fie bogată. Ştiu bine ce înseamnă femeile 
bogate.» 

«Niciodată n-ai fi izbutit să culegi roadele grădinii cu 
poame de aur. Nu ai curaj să înfrunţi dragonul neadormit; 
nu eşti destul de iscusit ca să-l câştigi pe Atlas! de partea 
dumitale.» 

«Pari furioasă şi arogantă.» 

«Şi dumneata cu mult mai arogant. Mândria cu care te 
făleşti nu-i decât o hidoasă falsificare a umilinţei.» 

«Nu sunt decât o persoană aflată în serviciul altora; ştiu 
unde mi-e locul.» 

«lar eu sunt femeie; mi-l ştiu pe al meu.» 

«Sunt sărac; trebuie să fiu mândru.» 

«Trebuie şi eu să mă supun anumitor reguli şi am 
obligaţii la fel de stricte ca şi ale dumitale.» 

Ajunsesem la un punct critic, aşa că am tăcut şi ne-am 


1 Personaj mitologic, unul dintre Titani şi frate cu Prometeu; a participat 
la lupta dintre giganţi şi olimpieni. 
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uitat unul la altul. Simţeam că ea nu va merge mai departe. 
Dincolo de asta nu mai simţeam şi nu mai vedeam nimic. 
Imi mai rămâneau la dispoziţie doar câteva clipe. Sfârşitul 
se apropia - îi auzeam goana - dar încă nu sosise; mă 
gândeam să tărăgănez, să aştept, să vorbesc, iar când 
aveam să simt imboldul, să acţionez. Niciodată nu mă 
grăbesc; niciodată în viaţa mea nu m-am grăbit. Oamenii 
grăbiţi beau nectarul vieţii când e fierbinte şi frige; eu îl 
sorb când e rece ca roua. Am continuat: 

«După câte s-ar părea, domnişoară Keeldar, şi dumneata 
ai tot atât de puţine şanse să te măriţi, ca şi mine. Ştiu că 
ai refuzat trei, ba nu, patru oferte ispititoare şi, cred, chiar o 
a cincea. L-ai respins pe Sir Philip Nunnely?>» 

Am pus întrebarea direct şi pe neaşteptate. 

«Credeai că am să-l accept?» 

«Mă gândeam că ai putea.» 

«Te-aş putea întreba pe ce te întemeiezi?» 

«Potrivire de rang; vârstă; un fericit contrast de 
caractere, fiindcă e/ e blând şi îndatoritor; armonie în 
preferinţele intelectuale.» 

«Ce frază frumoasă! Dar s-o luăm cu de-amănuntul. 
Potrivire de rang. - Se află cu mult mai presus de mine. Fii 
bun şi compară căsuţa mea cu palatul lui; dealtminteri toţi 
cei din jurul lui mă dispreţuiesc. Potrivire de vârstă. - Ne-am 
născut în acelaşi an; prin urmare Sir Philip e încă un copil, 
pe câtă vreme eu sunt femeie în toată firea; deci, în 
realitate, cu zece ani mai în vârstă decât el. Fericit contrast 
de caractere. -El e blând şi îndatoritor. Eu - cum sunt? 
Spune-mi, te rog.» 

«Ca o soră bună a isteţului, agerului şi crudului leopard 
cu pete.» 

«lar dumneata ai vrea să mă uneşti cu un mieluşel - 
atunci când Mileniul! încă se află la milioane de veacuri 


1 Legenda biblică (Apocalipsul) vorbeşte despre o viitoare perioadă de o 
mie de ani în care Christos va domni peste tot Pământul, nu va mai 
exista pe lume răutate şi duşmănie, iar „mielul va dormi la burta 
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depărtare în faţa omenirii! Când este încă întocmai ca 
imaginea unui arhanghel dintr-al şaptelea cer şi căruia nu-i 
este sortit să coboare pe pământ! Barbar crunt! armonie în 
preferinţele intelectuale. El e îndrăgostit de poezie, iar eu 
nu pot s-o sufăr...» 

«Da? Asta-i o noutate.» 

«Pur şi simplu mă cutremur în prezenţa ritmului şi la 
auzul rimei ori de câte ori mă aflu la Priory sau vine Sir 
Philip la Fieldhead. Într-adevăr armonie! Când am însăilat 
eu vreodată sonete insipide ori am înşirat strofe fragile ca 
cioburile de sticlă? Şi când am lăsat eu vreodată să se 
creadă că aş, vedea în mărgeluşe de doi bani adevărate 
briliante?» 

«Dar ai putea să ai mulţumirea de a-i îndruma talentul 
către lucruri mai de valoare, de a-i rafina gusturile.» 

«Să-l conduc şi să-l rafinez! Să-l învăţ şi să-l dăscălesc! 
Să îndur şi să rabd! Uf! Bărbatul meu n-o să-mi ţină loc de 
prunc. N-am să stau să-i indic în fiecare zi lecţia şi să-l 
controlez dacă a învăţat-o, să-i dau acadele dacă e 
ascultător şi să-l mustru cu răbdare, cu chibzuinţă şi 
căldură dacă nu e cuminte. Dar unui preceptor îi stă bine să 
vorbească despre satisfacţiile profesoratului - îmi închipui 
că dumneata socoteşti asta drept cea mai aleasă 
îndeletnicire de pe lume. Eu nu cred aşa - nu-mi trebuie 
asemenea ocupaţie. Să-mi îndrum bărbatul! Nu. Am să 
stărui ca bărbatul să mă îndrume pe mine, iar altminteri să 
ne despărţim.» 

«Martor mi-e Dumnezeu că ai avea nevoie!» 

«Ce vrei să spui cu asta, domnule Moore?» 

«Exact ce am spus. E neapărată nevoie să fii îndrumată.» 

«Dacă ai fi femeie l-ai instrui pe Monsieur, votre mari! în 
chip încântător. Şi chiar ţi s-ar potrivi: instruirea altora e 
vocaţia dumitale.» 

«Aş putea să întreb dacă, în pornirea asta de dreptate şi 


leului”. 
1 Domnul, bărbatul dumitale (fr.). 
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blândeţe, ai avea intenţia să mă iei în derâdere pentru 
faptul că sunt preceptor?» 

«Da - şi cât mai usturător. Şi pentru orice altceva ţi-ar 
plăcea - pentru orice cusur de care eşti în chip dureros 
conştient.» 

«Pentru că sunt sărac, de pildă?» 

«Bineînţeles; asta are să te doară. Suferi din pricină că 
eşti sărac şi mereu te gândeşti la lucrul acesta.» 

«Şi pentru că n-aş putea oferi femeii care mi-ar stăpâni 
inima nimic altceva în afară de persoana mea lipsită de 
orice frumuseţe?» 

«Exact. Obişnuieşti să spui întruna că ai fi un om urât. 
Eşti foarte sensibil când e vorba de trăsăturile chipului 
dumitale, fiindcă nu sunt chiar după asemănarea lui Apollo. 
Le vorbeşti de rău mai stăruitor decât ar fi nevoie, cu 
nădejdea vagă de a găsi pe cineva dispus să spună un 
cuvânt în favoarea lor - ceea ce n-are să se întâmple. 
Chipul dumitale nu e ceva de care să poţi fi mândru, asta e 
sigur - nu-i înzestrat cu nicio trăsătură drăguță, cu nicio 
nuanţă plăcută.» 

«Compară-l cu al dumitale.» 

«Parcă ar fi al unui zeu egiptean - un cap mare, cioplit în 
piatră şi îngropat în nisip - dar mai bine să nu-l compar cu 
ceva atât de grandios: seamănă cu al lui Tartar. Eşti văr cu 
buldogul meu; cred că semeni cu el în cea mai mare 
măsură în care un om poate să semene cu un câine.» 

«Tartar e însoţitorul dumitale îndrăgit. Vara, când te scoli 
devreme şi pleci să alergi peste pajişti ca să-ţi uzi picioarele 
cu rouă şi să laşi adierile vântului să-ţi răcorească obrajii şi 
să-ţi răvăşească părul, întotdeauna îl chemi şi pe el să te 
urmeze; uneori îl chemi fluierându-l, aşa cum ai învăţat de 
la mine. În singurătatea pădurilor ce-ţi aparţin, când crezi 
că nimeni în afară de Tartar nu te poate auzi, fluieri chiar 
acele melodii pe care ai învăţat să le reproduci de pe 
buzele mele, sau cânţi chiar acele cântece pe care le-ai 
învăţat după ureche ascultând glasul meu. Nu întreb de 
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unde izvorăsc simţămintele ce se revarsă în aceste 
cântece, fiindcă ştiu că din inima dumitale izvorăsc, 
domnişoară Keeldar. În serile de iarnă, Tartar îţi stă întins la 
picioare; îi îngădui să-şi aşeze capul în poala-ţi parfumată; îl 
laşi să-şi afle culcuş pe poalele veşmintelor dumitale de 
saten; părul lui aspru s-a obişnuit cu atingerea mâinilor 
dumitale. Şi te-am văzut o dată sărutându-l pe acea pată 
albă ca zăpada aşezată ca o stea pe fruntea lui largă. E 
primejdios să spui că semăn cu Tartar: m-ar putea îndemna 
să mă gândesc la pretenţia de a fi tratat asemeni lui 
Tartar.» 

«E posibil, sir, să obţii toate astea de la fata fără un ban, 
fără prieteni şi fără nimeni pe lume - când o s-o găseşti.» 

«O! dacă aş putea s-o aflu întocmai aşa cum o am în 
închipuire! — o fată pe care mai întâi s-o îmblânzesc, iar 
după aceea s-o învăţ; întâi s-o supun, şi pe urmă s-o 
dezmierd; să smulg acea nefericită făptură din ghearele 
sărăciei; să-mi înstăpânesc puterea asupra ei, iar după 
aceea să mă arăt îngăduitor faţă de toanele de nimeni 
înrâurite şi niciodată până atunci îngăduite; s-o văd pe rând 
furioasă şi supusă, cam de douăsprezece ori în douăzeci şi 
patru de ore; şi poate că, în cele din urmă, după ce 
instruirea s-a încheiat cu bine, să admir în ea pe mama 
desăvârşită şi răbdătoare a vreo doisprezece copii şi care 
numai din când în când îl mai urechează cu dragoste pe 
Louis cel mic în chip de dobândă plătită pentru marea 
datorie pe care ea o are faţă de tatăl lui. O! (am continuat) 
fata mea, care n-are pe nimeni pe lume, mi-ar da multe 
sărutări; seara ar sta în prag şi mi-ar aştepta întoarcerea 
acasă; ar alerga în braţele mele; şi mi-ar păstra căminul tot 
pe atât de luminos pe cât de primitor. Binecuvânteze-mi 
Dumnezeu acest gând alinător! Trebuie s-o găsesc.» 

Din ochi îi ţâşniră priviri arzătoare şi buzele i se 
deschiseră; dar le închise şi se răsuci năvalnic pe călcâie. 

«Spune-mi, spune-mi unde se află, domnişoară Keeldar!» 

Incă o răsucire - era toată numai semeţie, văpaie şi 
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încordare. 

«Trebuie să ştiu. Poţi să-mi spui. Ai să-mi spui.» 

«Niciodată. » 

Se răsuci din nou, hotărâtă să mă părăsească. O puteam 
acum lăsa să se despartă de mine aşa cum se despărţise 
totdeauna? Nu; mersesem prea departe ca să nu duc 
lucrurile până la capăt. Ajunsesem prea aproape de scop, 
ca să nu-l ating pe deplin. Toate stavilele îndoielii, toate 
mofturile  nehotărârii trebuiau de îndată înlăturate şi 
adevărul adevărat trebuia stabilit. Trebuia să-şi ia asupra ei 
partea care îi revenea şi să-mi spună care era. Eu trebuia 
să-mi iau partea mea şi să mă identific cu ea. 

«Numai o clipă, doamnă, spusei lăsând mâna să 
zăbovească pe clanţa uşii, înainte de a o deschide. In 
dimineaţa asta am avut o lungă convorbire, dar ultimul 
cuvânt nu a fost încă rostit: dumneata se cuvine să-l 
spui...» 

«Pot să trec?» 

«Nu. Stau de strajă la uşă. Aproape că aş fi în stare să-mi 
iau viaţa decât să te las să mă părăseşti acum, fără să 
rosteşti cuvântul pe care îl cer.» 

«Ce cuvânt îndrăzneşti să aştepţi de la mine?» 

«Ceea ce ard de nerăbdare şi mor aşteptând să aud; 
ceea ce trebuie să aud şi voi auzi, ceea ce acum nu 
îndrăzneşti să ascunzi.» 

«Domnule Moore, nu ştiu deloc ce vrei să spui; parcă nici 
n-ai mai fi dumneata însuţi.» 

Cred într-adevăr că nu mai semănăm cu mine însumi, 
fiindcă o speriasem; şi îmi dădeam seama că aşa era bine; 
ca să poată fi supusă, trebuia speriată. 

«Ba ştii ce vreau să spun, şi pentru prima oară stau 
înaintea dumitale eu însumi. L-am azvârnlit deoparte pe 
preceptor şi te rog îngăduie-mi să-ţi înfăţişez omul; dar să 
nu uiţi că e un gentleman.» 

Tremura. Puse mâna pe mâna mea ca şi cum ar fi vrut s- 
o îndepărteze de pe clanţă; cu acelaşi succes ar fi putut 
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încerca, cu puterile ei firave, să desfacă două metale 
sudate. Işi dădu seama că n-are niciun rost, şi renunţă; şi 
din nou începu să tremure. 

N-aş putea să explic ce schimbare se petrecuse în mine; 
dar din tulburarea ei se scurse în mine o nouă stare 
sufletească. Nu mă mai simţeam nici strivit şi nici 
îmbărbătat de pământurile şi aurul ei; nu mă gândeam la 
ele şi nu mă interesau; nu însemnau nimic: erau gunoaie 
oare n-aveau cum să mă descurajeze. N-o mai vedeam 
decât pe ea, făptura-i tânără şi frumoasă; graţia, 
splendoarea, gingăşia ei feciorelnică. Şi rostii: 

«Eleva mea». 

«Profesorul meu», veni răspunsul abia auzit. 

«Am ceva să-ţi spun.» 

Apoi aşteptă, cu frumosul ei cap aplecat şi buclele 
revărsate în jos. 

«Am să-ţi spun că vreme de patru ani ai crescut în inima 
preceptorului dumitale, iar acum ai prins acolo rădăcini 
puternice. Trebuie să mărturisesc deschis că m-ai vrăjit, în 
ciuda judecății şi a experienţei, în ciuda deosebirilor de 
rang şi avere; în asemenea chip te-ai înfăţişat, ai vorbit, şi 
te-ai mişcat; în asemenea chip mi-ai arătat cusururile şi 
virtuțile dumitale - frumuseţile mai degrabă; sunt departe 
de a fi atât de rigide ca virtuțile - încât te iubesc - te iubesc 
cu întreaga-mi viaţă şi cu toate puterile mele. Acum totul e 
dat pe faţă.» 

Se trudi să spună ceva, dar nu găsi niciun cuvânt; încercă 
să se liniştească, dar în zadar. Şi iarăşi i-am spus cu 
înflăcărare cât de mult o iubesc. 

«Da, domnule Moore, şi ce-i cu asta?» fu răspunsul pe 
care îl primii, rostit pe un ton ce-ar fi putut fi luat drept 
arţăgos, dacă n-ar fi fost şovăitor. 

«N-ai nimic să-mi spui? Nu mă iubeşti?» 

«Puțin de tot.» 

«Nu trebuie să mă chinuieşti; în clipa de faţă nici măcar 
de glumă nu-mi arde.» 
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«Nu vreau să glumesc; vreau să plec.» 

«Mă mir că ai curajul să vorbeşti despre plecare în clipa 
de faţă. Să pleci! Cum? Cu inima mea în pumn, ca să te 
duci, s-o aşezi pe masa dumitale de toaletă şi să-ţi înfigi 
acele în ea? Nu te mişti de lângă mine; nu te vei îndepărta 
de mine până ce nu îmi laşi un ostatic - zălog pentru zălog - 
inima dumitale în schimbul inimii mele.» 

«Obiectul pe care îl vrei e rătăcit - pierdut încă de mai 
multă vreme. Lasă-mă să mă duc să-l caut.» 

«Mărturiseşte că se află acolo unde sunt de multe ori şi 
cheile dumitale - adică la mine.» 

«Ar trebui să ştii. Şi cheile mele unde sunt, domnule 
Moore? Îţi spun cinstit şi deschis că din nou le-am rătăcit. 
lar doamna Gill vrea nişte bani, şi eu nu am nimic în afară 
de moneda asta de şase pence.» 

Scoase din buzunarul şorţului moneda şi o ţinu în palmă. 
Aş fi putut lua lucrurile în glumă, dar n-ar fi folosit la nimic; 
era o încercare pe viaţă şi pe moarte. Punând numaidecât 
stăpânire pe monedă şi pe mâna care o ţinea, am întrebat: 

«Va trebui să mor fără dumneata, ori să trăiesc numai de 
dragul dumitale?» 

«Fă cum îţi place; departe de mine gândul de a-ţi impune 
alegerea.» 

«Ai să-mi spui cu propria dumitale gură dacă mă sorteşti 
exilului, ori îmi deschizi zările speranţei.» 

«Du-te. Pot îndura să fiu părăsită.» 

«Poate că şi eu pot îndura despărţirea de dumneata. Dar 
răspunde-mi, Shirley, eleva mea, stăpânitoarea mea - 
răspunde-mi.> 

«Mori fără mine - dacă vrei. Trăieşte de dragul meu - 
dacă îndrăzneşti.» 

«Nu mi-e frică de dumneata, leopardul meu: am 
îndrăzneala să trăiesc pentru şi alături de dumneata, din 
ceasul acesta şi până în clipa morţii. Şi-acum, în sfârşit, te- 
am câştigat: eşti a mea. Niciodată nu te voi mai lăsa să 
pleci. Oriunde fi-va să-mi fie căminul, mi-am ales-o pe 
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aceea care îmi va sta alături. De voi rămâne în Anglia, în 
Anglia ai să trăieşti; dacă voi străbate Atlanticul, alături de 
mine ai să-l străbaţi. Vieţile ne sunt contopite, destinele 
înlănţuite.» 

«Adică suntem egali, sir? Până la urmă am ajuns totuşi să 
fim egali?» 

«Eşti mai tânără, mai gingaşă, mai firavă, mai 
neştiutoare decât mine.» 

«Ai să fii bun cu mine şi niciodată n-ai să mă tiranizezi?» 

«Lasă-mă puţin să respir, mă copleşeşti. Acum, nu 
trebuie să zâmbeşti. Lumea se clatină şi se învârteşte în 
jurul meu. Soarele mi se arată ca o flacără purpurie şi 
ameţitoare, cerul parcă ar fi un vârtej violet care se roteşte 
pe deasupra mea.» 

Sunt un om tare, dar în vreme ce rosteam cuvintele 
acestea mă clătinam pe picioare. Intreg universul apăruse 
într-o lumină mai vie; culorile erau mai aprinse, mişcările 
mai iuți, viaţa însăşi mult mai intensă. O clipă aproape că 
nici n-am văzut-o pe Shirley; dar îi auzeam glasul - nespus 
de dulce. Niciodată n-ar fi în stare să-şi folosească vreunul 
dintre farmecele ei pentru a-şi exprima compătimirea; 
probabil că nu ştia nimic despre cele ce se petreceau în 
sufletul meu. 

«Ai spus că sunt leopard, dar să nu uiţi că leoparzii nu 
pot fi dresați.» 

«Dresată sau feroce, sălbatică ori supusă - eşti a mea» 

«Mă bucur că îmi cunosc dresorul şi că sunt obişnuită cu 
el. Numai glasului său îi voi da ascultare; doar mâna lui are 
să mă conducă; şi doar la picioarele lui o să-mi aflu 
odihnă.» 

Am dus-o îndărăt către jilţul în care şezuse şi m-am 
aşezat şi eu alături. Voiam s-o mai aud iarăşi vorbind! mi- 
era cu neputinţă să mă satur de glasul şi de cuvintele ei. 

«Cât de mult mă iubeşti?» am întrebat-o. 

«O! Asta ştii. Nu vreau să te răsfăţ. Nu vreau să te 
măgulesc.» 
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«Nu ştiu nici jumătate din cât aş vrea şi inima-mi 
jinduieşte după hrană. Dacă ai şti cât de înfometată şi 
lacomă e, te-ai grăbi s-o îndestulezi cu câteva cuvinte.» 

«Sărmane Tartar! spuse atingându-mi şi apoi mângâindu- 
mi mâna. Sărmane prieten şi tovarăş credincios, dragostea 
şi slăbiciunea bietei Shirley - aşază-te!» 

«N-am să stau până ce nu-mi astâmperi foamea cu o 
vorbă dulce. « 

Şi în sfârşit mi-a dăruit-o. 

«Dragul meu Louis, să-mi păstrezi credinţă - să nu mă 
părăseşti niciodată. Nu mai cer nimic de la viaţă, dacă mi-e 
dat s-o petrec alături de tine.» 

«Mai spune-mi.» 

Şi-atunci porni pe-o altă cale: nu stătea în firea ei să 
ofere de două ori acelaşi fel de bucate. lnălţă capul şi zise: 

«Sir, îţi asumi mari riscuri dacă mai rosteşti vreodată 
asemenea dezgustătoare cuvinte cum ar fi bani, ori sărăcie, 
ori inegalitate. Ar fi cumplit de primejdios să mă chinuieşti 
cu aceste scrupule înnebunitoare. Şi să te mai prind c-o mai 
faci vreodată!» 

Îmi ardeau obrajii. Încă o dată am dorit din suflet ca eu să 
nu fi fost atât de sărac sau ea să nu fi fost atât de bogată. A 
băgat de seamă chinul în care mă zbătusem o clipă; şi- 
atunci, într-adevăr, m-a mângâiat. Am trăit extazul 
amestecat cu tortura. 

«Domnule Moore, îmi spuse uitându-se la mine cu chipul 
luminat de o expresie blândă, sinceră şi serioasă, învaţă-mă 
şi ajută-mă să fiu bună. Nu te rog să-mi iei de pe umeri 
toate grijile şi îndatoririle legate de avuţia pe care o am; 
dar te rog să împărţi cu mine povara şi să-mi arăţi cum să 
fac ca să duc cât mai bine partea mea. Ai o minte 
echilibrată; o inimă duioasă; ai principii sănătoase. Ştiu că 
eşti înţelept; simt că eşti plin de bunăvoință; cred că eşti 
foarte conştiincios. Să-mi fii tovarăş de-a lungul vieţii, să-mi 
fii călăuză în cele ce-mi sunt necunoscute, să-mi fii stăpân 
şi să mă  îndrepţi când greşesc, să-mi fii prieten 
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întotdeauna.» 
«Am să fiu - aşa să-mi ajute Dumnezeu!» 


Ai aici din nou, cititorule, un fragment din caietul de 
însemnări; dacă îţi place - citeşte-l; dacă nu - treci peste el; 


„Familia Sympson a plecat; dar nu înainte de a fi aflat şi 
de a fi avut loc unele explicaţii. Felul meu de a mă purta 
sau înfăţişarea mea trebuie să fi lăsat să se întrevadă ceva: 
eram liniştit, dar uneori uitam să fiu îndeajuns de atent. 
Stăteam în casă mai mult decât de obicei; nu puteam 
îndura să fiu departe de Shirley; mă întorceam acolo unde 
se afla şi mă încălzeam la prezenţa ei cum se încălzea 
Tartar la soare. Dacă pleca din salonul lambrisat, în mod 
instinctiv mă ridicam şi plecam şi eu. Nu numai o singură 
dată m-a certat, din pricina asta; o făceam cu speranţa 
vagă şi naivă de a prinde prilejul să schimb cu ea o vorbă în 
hol sau altundeva. leri, către înserat, am stat numai eu cu 
ea vreme de cinci minute lângă căminul din hol; eram 
alături; mă înţepa cu tot felul de ironii, iar eu mă desfătam 
auzindu-i glasul; domnişoarele Sympson au trecut pe acolo 
şi s-au uitat la noi; nu ne-am îndepărtat unul de altul. Nu 
peste mult timp au trecut din nou, şi iar s-au uitat. A venit 
doamna Sympson; nici nu ne-am clintit; pe urmă domnul 
Sympson a deschis uşa sufrageriei, şi atunci Shirley l-a 
răsplătit din plin pentru privirile lui de iscoadă uitându-se la 
el cu dispreţ şi scuturându-şi pletele. Privise la unchiul ei 
într-un chip care îl şi lămurea, îl şi sfida; îi spunea limpede: 
«Îmi place tovărăşia domnului Moore şi te desfid să găseşti 
vreo greşeală în preferinţele mele». 

Am întrebat-o: 

«Ai de gând să-l faci să înţeleagă cum stau lucrurile?» 

«Da, mi-a răspuns. Dar las totul să se desfăşoare la voia 
întâmplării. Are să urmeze o scenă. Nici n-o aştept cu 
nerăbdare, nici nu mă tem de ea - atâta doar că vreau să fii 
de faţă. Fiindcă m-am săturat până peste cap să-i ţin mereu 
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piept singură. Mă îngrozeşte gândul că am să-l văd din nou 
furios; în astfel de împrejurări leapădă toate manierele 
distinse şi măştile convenţionale, iar făptura omenească 
astfel dezgolită se arată a fi ceva căruia tu i-ai spune 
commun, plat, bas - vilain et un peu mechant!. Ideile lui nu 
sunt curate, domnule Moore, şi ar avea nevoie să fie frecate 
zdravăn cu săpun lichid şi argilă pentru înlăturat grăsimea. 
După câte cred eu, dacă ar izbuti să-şi vâre imaginaţia 
alături de celelalte lucruri din albia de rufe a doamnei Gill şi 
ar lăsa-o s-o pună la fiert în cazan, cu apă de ploaie şi praf 
de înălbit (sper că mă socoteşti o spălătoreasă destul de 
pricepută) - asta i-ar fi de un folos inimaginabil.» 

Azi de dimineaţă mi s-a părut c-o aud coborând puţin mai 
devreme decât de obicei şi bineînţeles că numaidecât am 
fost şi eu jos. Nu mă înşelasem: am găsit-o trebăluind de 
zor în salonaşul unde se servea micul dejun şi unde fata 
pusese masa şi ştergea praful. Se sculase mai din timp ca 
să termine un mic lucru de mână pe care îl pregătise 
pentru Henry ca amintire. Am fost întâmpinat cu răceală, 
dar până la plecarea fetei m-am împăcat cu situaţia, mi-am 
luat cartea şi foarte liniştit m-am aşezat lângă fereastră. 
Chiar şi după ce am rămas singuri nu m-am gândit s-o 
împiedic de la treabă; faptul că puteam s-o văd era o 
fericire, şi încă o fericire potrivită pentru cele dintâi ceasuri 
ale dimineţii - senină, neîmplinită, dar pe cale de împlinire. 
Ştiam că dacă aş fi stăruit, aş fi fost pus la punct. «Pentru 
admiratori nu sunt acasă», stătea scris pe fruntea ei; aşa că 
am continuat să citesc aruncându-i din când în când câte o 
privire furişă, admirându-i înfăţişarea blândă şi sinceră, iar 
ea îşi dădea seama că nu vreau s-o tulbur şi se bucura de 
gingăşia acelor clipe. 

Distanţa dintre noi se scurta şi bruma aceea subţire se 
topea pe nesimţite; peste mai puţin de un ceas şedeam 
alături de ea şi o priveam cum coase, culegând zâmbetele 


1 Ordinar, banal, abject - infam şi puţin rău la suflet (fr.). 
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dulci şi cuvintele drăgăstoase ce se scurgeau pentru mine 
în şuvoi necurmat. Şedeam aşa cum aveam dreptul să 
stăm, unul alături de celălalt şi îmi sprijinisem braţul pe 
fotoliul ei; mă aflam destul de aproape ca să-i pot număra 
împunsăturile şi să văd limpede urechea acului. 

Şi deodată se deschise uşa. 

Dacă în clipa aceea m-aş fi depărtat brusc, sunt convins 
că Shirley m-ar fi disprețuit, dar mulţumită calmului meu 
înnăscut rareori tresar. Când mă simt în largul meu, bieni, 
tihnit, nu-i uşor să mă urneşti din loc; şi mă simţeam bien - 
tres bien? - deci eram de neclintit; nici măcar un muşchi nu 
mi s-a mişcat. Aproape ca nici nu m-am uitat înspre uşă. 

«Bună dimineaţa, unchiule», rosti Shirley, adresându-se 
personajului în cauză, care se oprise încremenit în prag. 

«Domnişoară Keeldar, eşti de mult aici, jos, şi singură cu 
domnul Moore?» 

«Da, de foarte multă vreme. Amândoi am coborât foarte 
de dimineaţă: abia se făcuse lumină.» 

«Purtarea asta e nepotrivită...» 

«A fost la început, când eram cam rea şi nepoliticoasă; 
dar o să-ţi dai seama că ne-am împrietenit.» 

«Îmi dau seama de mai mult decât ai dori tu.» 

«Nicidecum, sir, i-am răspuns eu, fiindcă nu avem nimic 
de ascuns. Îngăduiţi-mi să vă anunţ că orice observaţie aţi 
avea de făcut de acum încolo mi-o puteţi adresa la fel de 
bine şi mie. Începând din clipa de faţă voi sta între 
domnişoara Keeldar şi toate neplăcerile ce i s-ar putea ivi.» 

«Dumneata! Ce ai dumneata de-a face cu domnişoara 
Keeldar?» 

«S-o ocrotesc, să-i stau de strajă, şi s-o slujesc.» 

«Dumneata, sir? Dumneata... preceptorul?» 

«Niciun cuvânt jignitor, sir, interveni Shirley. Nici o 
singură silabă nerespectuoasă faţă de domnul Moore - în 
casa asta.» 


1 Bine (fr.). 
2 Foarte bine (fr.). 
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«Ţii cu el?» 

«Cu e/? Da, sigur!» 

Se întoarse către mine cu o mişcare bruscă, drăgăstoasă, 
pe care o întâmpinai cuprinzând-o cu braţul. Amândoi ne- 
am ridicat în picioare. 

«'Nezeule sfinte!» fu strigătul pornit dinspre halatul care 
tremura în cadrul uşii. 

'Nezeu, bănuiesc, trebuie să fi fost porecla dată larilor 
domnului Sympson, fiindcă de câte ori se afla la ananghie 
pe acest idol îl invoca. 

«Vino înăuntru, unchiule: ai să auzi toată povestea. 
Spune-i totul, Louis.» 

«ll desfid să vorbească. Cerşetorul! Tâlharul! Ipocritul 
neruşinat! Sluga asta josnică, intrigantă şi infamă! Cară-te 
de lângă nepoata mea, sir! Las-o să plece!» 

Shirley se agăţă de mine cu putere şi spuse: 

«Stau lângă viitorul meu soţ. Să văd: cine îndrăzneşte să 
se atingă de el sau de mine?» 

«Soţul ei!» 

Ridică braţele înspre tavan şi se prăbuşi pe un scaun. 

«Cu câtăva vreme în urmă doreai foarte mult să afli cu 
cine aveam de gând să mă mărit; pe atunci intenţiile mele 
erau limpezi, dar nu îndeajuns de coapte pentru a fi date pe 
faţă. Acum sunt coapte, rumenite de soare, întru totul 
împlinite. Şi uite-le rodul cel mai de preţ - uite-l pe Louis 
Moore!» 

«Nu (în culmea furiei), n-ai să te măriţi cu el - n-are să se 
însoare cu tine!» 

«Mi-aş pierde viaţa în clipa când m-aş gândi să mă mărit 
cu altcineva. Mi-aş pierde viaţa dacă aş rămâne fără el.» 

Domnul Sympson a izbucnit într-un potop de cuvinte care 
niciodată nu vor murdări pagina de faţă. 

Shirley păli ca o moartă; începu să tremure din tot trupul 
şi nu se mai putu ţine pe picioare. Am întins-o pe sofa şi m- 
am uitat la ea ca să mă conving că nu leşinase, convingere 
pe care mi-a oferit-o printr-un zâmbet dumnezeiesc; am 
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sărutat-o, iar după aceea, chiar dacă mi-ar fi viaţa în joc, tot 
n-aş fi în stare să povestesc în mod coerent ce s-a petrecut 
în următoarele cinci minute. Mai târziu, printre lacrimi, 
râsete sau tremurând, Shirley mi-a spus că am devenit 
înspăimântător şi am căzut cu totul pradă Diavolului; că am 
lăsat-o pe sofa şi am făcut un salt de-a curmezişul camerei, 
că domnul Sympson a dispărut din încăpere ca pornit din 
puşcă, iar eu am dispărut pe urmele lui şi că a auzit-o pe 
doamna Gill ţipând. 

Când mi-am revenit în simţiri, doamna Gill încă mai ţipa. 
Mă aflam atunci în altă încăpere - cred că în salonul 
lambrisat; îi aveam pe domnul Sympson dinaintea mea, 
prăbuşit într-un fotoliu, şi mâna îmi era încleştată de 
cravata lui. Ochii i se rostogoleau în cap - fiindcă îl 
strângeam de gât, cred; menajera se afla alături şi-şi 
frângea mâinile, implorându-mă să mă opresc; m-am oprit 
chiar în clipa aceea, şi dintr-o dată m-am simţit calm ca de 
piatră. Dar i-am spus doamnei Gill să trimită numaidecât 
după trăsura de la Casa roşie, şi l-am informat pe domnul 
Sympson că trebuie să plece de la Fieldhead în clipa când 
va trage la scară. Deşi spaima aproape îl scosese din minţi, 
declară că n-are să plece. Atunci am repetat ordinul dat 
mai înainte şi am adăugat porunca de a se trimite după 
cineva de la poliţie. l-am spus: 

«Ai să pleci - de voie sau de nevoie!» 

Ameninţă cu darea în judecată, dar nu-mi păsa de nimic. 
ÎI mai dominasem o dată - nu chiar cu aceeaşi tărie ca de 
data asta, dar cu toată severitatea. Intâmplarea avusese 
loc într-o noapte când hoţii încercaseră să pătrundă la 
Sympson Grove şi când în jalnica lui laşitate alarmase 
zadarnic toată casa, fără să schiţeze vreun gest de apărare. 
Mă văzusem obligat să-i protejez familia şi casa, 
stăpânindu-l pe el, şi izbutisem. De data asta am stat lângă 
el până a sosit trăsura; l-am condus până la ea, fără să aud 
bombănelile lui neîntrerupte. Era cu totul uluit, şi în culmea 
furiei; ar fi fost gata să-mi opună rezistenţă, dar nu ştia 
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cum; şi-a chemat nevasta şi fetele să plece cu el. l-am spus 
că aveau să-l urmeze de îndată ce izbuteau să-şi termine 
pregătirile. Furia, fierberea, revolta ce se vădeau în 
comportarea lui erau de nedescris, dar toată furia asta 
rămânea incapabilă de a trece la fapte. Tratat cum se 
cuvine, acest om poate fi oricând redus la neputinţă. Ştiu 
bine că n-are să ceară sprijinul legii împotriva mea; ştiu că 
soţia lui, pe care o tiranizează când e vorba de fleacuri, 
este cea care îl dirijează în chestiunile importante. Încă de 
multă vreme i-am câştigat pentru vecie recunoştinţa 
maternă prin devotamentul arătat fiului ei; de câteva ori, 
când a fost bolnav, eu l-am îngrijit pe Henry - mai bine, 
spunea doamna Sympson, decât l-ar fi putut îngriji orice 
femeie; asta n-are s-o uite niciodată. Şi ea şi fetele s-au 
despărţit astăzi de mine cu mânie şi groază mută - dar de 
respectat, mă respectă. Cu toate că şi-a întors capul în 
partea cealaltă, am văzut cum i s-au umplut ochii de lacrimi 
când Henry s-a agăţat de gâtul meu în clipa în care l-am 
urcat în trăsură şi l-am aşezat lângă dânsa şi apoi i-am 
potrivit păturile ca să-i fie cald. Cu atât mai înverşunată se 
va dovedi în apărarea cauzei mele, cu cât ştie că m-a lăsat 
furios. Şi asta mă bucură; nu pentru mine, ci pentru viaţa şi 
idolul meu - Shirley.“ 


O săptămână mai târziu, scrie din nou: 


„Acum mă aflu la Stilbro': m-am instalat temporar la un 
prieten - un avocat - pe care am posibilitatea să-l ajut la 
treburile lui. În fiecare zi mă duc călare la Fieldhead. Oare 
câtă vreme are să mai treacă până ce voi putea spune că 
locul acela este casa mea şi stăpâna lui îmi aparţine? Nu 
sunt în apele mele - nu pot fii liniştit; prea doresc mult ce 
nu am încă, iar asta uneori devine tortură. Dacă ar vedea-o 
cineva acum, ar crede că niciodată nu şi-a aşezat obrazul 
pe umărul meu şi nu s-a prins de gâtul meu cu dragoste şi 
încredere. Mă simt nesigur; mă face să fiu nenorocit. Când 
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o vizitez, mă ocoleşte; se retrage unde nu o pot ajunge. 
Odată, de curând, i-am înălţat chipul, hotărât să mă uit cu 
luare-aminte în ochii ei adânci şi întunecaţi; e greu de 
descris ce am văzut acolo! Panteră! - frumuseţe sălbatică! - 
fire vicleană, neîmblânzită şi neasemuită! Îşi roade 
lanţurile; parcă văd dinţii albi înverşunându-se împotriva 
oţelului! Adesea visează pădurile-i stăpânite de sălbăticie şi 
tânjeşte după libertatea fără oprelişti. Parcă aş dori să 
apară încă o dată Sympson ca s-o silească să-şi înlănţuie 
braţele în jurul meu. Aş vrea să existe primejdia să mă 
piardă, aşa cum există riscul ca eu să o pierd pe ea. Nu; de 
pierdere definitivă nu mi-e teamă; dar o aşteptare prea 
îndelungată... 

Acum e noapte - miezul nopţii. După-amiaza şi seara le- 
am petrecut la Fieldhead. Cu câteva ceasuri în urmă a 
trecut pe lângă mine coborând către hol pe scara de stejar; 
nu ştia că stăteam în obscuritate, la fereastra de lângă 
scări, şi priveam strălucirea îngheţată a stelelor. Cât de 
aproape de balustradă luneca în josul scării! Cât de sfios 
luceau ochii ei mari când se uita spre mine! Cât de 
evanescentă, fugară şi schimbătoare părea - firavă şi 
transparentă ca aurora boreală! 

Am urmat-o în salon; doamna Pryor şi domnişoara 
Helstone se aflau amândouă acolo; le chemase Shirley, ca 
să-i ţină de urât o vreme. In rochia albă de seară, cu părul 
lung curgându-i pe umeri bogat şi ondulat, cu pasu-i uşor, 
cu ochii plini de noapte şi fulgere, arăta m-am gândit atunci 
- ca un spirit, ceva alcătuit dintr-o substanţă unică - copil al 
unui zefir şi al unei flăcări - fiică a unei raze de soare şi a 
unui strop de ploaie - un lucru ce nu putea fi niciodată oprit, 
subjugat, țintuit locului. Aş fi vrut să mă pot stăpâni şi să n- 
o urmăresc cu privirea în vreme ce se mişca de colo până 
colo, dar îmi era cu neputinţă. M-am străduit din răsputeri 
să discut cu celelalte doamne, dar şi atunci mă uitam la ea. 
Era foarte tăcută; cred că nu mi-a adresat niciun cuvânt - 
nici măcar atunci când mi-a servit ceaiul. Intâmplându-se 
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să fie chemată afară, pentru un minut, de doamna Gill, am 
trecut în holul luminat de lună, cu gândul de a-i smulge un 
cuvânt măcar atunci când avea să se întoarcă; până şi asta 
am făcut-o. 

«Domnişoară Keeldar, stai numai o clipă!» i-am spus. 

«De ce? E prea frig în hol.» 

«Pentru mine nu e prea frig; dacă o să stai lângă mine, 
nici pentru tine n-are să fie frig.» 

«Dar tremur.» 

«De teamă, cred. Ce te face să-ţi fie teamă de mine? Eşti 
rece şi distantă; de ce?» 

«E firesc să-mi fie teamă dacă mă întâlnesc la lumina 
lunii cu ceva ce pare un spiriduş negru şi mare.» 

«Nu, nu pleca! Rămâi puţin cu mine, să schimbăm în 
linişte câteva cuvinte. Sunt trei zile de când n-am mai stat 
singuri de vorbă; atitudinile de felul acesta sunt o 
adevărată cruzime.». 

«Nu doresc deloc să fiu crudă», îmi răspunse cu destulă 
blândeţe. Şi, într-adevăr, se vădea blândeţe în întreaga-i 
purtare - pe chip, în glas; dar exista şi reţinere şi o 
atmosferă de efemer, de neconsistent şi intangibil. 

«Fără îndoială că mă faci să sufăr, i-am spus. E-abia o 
săptămână de când m-ai numit viitorul tău bărbat şi te-ai 
purtat cu mine ca atare; acum am ajuns din nou să fiu 
pentru tine un preceptor; mi se vorbeşte cu domnul Moore 
şi cu sir; buzele tale au uitat să mai rostească numele 
Louis.» 

«Nu, Louis, nu; e un nume plăcut, diafan; nu-i uşor de 
uitat.» 

«Atunci fii prietenoasă cu Louis, apropie-te de el - lasă-l 
să se apropie.» 

«Sunt prietenoasă», îmi răspunse plutind departe, ca o 
umbră albă. 

«Glasul ţi-e foarte dulce şi foarte firav, spusei atunci 
înaintând pe încetul. Pari potolită, dar încă speriată.» 

«Nu. Sunt cu desăvârşire calmă şi nu mă tem de nimic», 
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încercă ea să mă asigure. 

«De nimic în afară de cel care te adoră.» 

Am îngenuncheat la picioarele ei. 

«Doar vezi că mă aflu într-o lume nouă, domnule Moore. 
Nu mă mai cunosc pe mine însămi - nu te cunosc pe 
dumneata. Dar ridică-te; când te porţi aşa mă tulburi şi mă 
nelinişteşti.» 

Am ascultat-o; nici n-ar fi fost potrivit să rămân multă 
vreme în poziţia aceea. Căutam să-i dovedesc seninătate şi 
încredere şi nu m-am străduit în zadar; şi-a recăpătat 
voioşia şi din nou s-a lipit de mine. l-am spus: 

«Uite, Shirley, nu e greu să-ţi dai seama că sunt departe 
de a fi fericit în situaţia mea nesigură şi nelămurită.» 

«Ba da, ba da. Eşti fericit! strigă cu grabă. Nici nu ştii cât 
de fericit eşti! Orice schimbare n-ar putea fi decât spre mai 
rău!» 

«Fericit sau nu, nu mai pot îndura să continui aşa încă 
multă vreme. Eşti prea generoasă ca să-mi ceri asemenea 
lucru.» 

«Fii înţelegător, Louis - ai răbdare! Îmi placi atât de mult 
fiindcă ştii să ai răbdare.» 

«Atunci să nu mă mai placi - iubeşte-mă în schimb 
stabileşte ziua cununiei. Gândeşte-te bine în noaptea asta, 
şi pe urmă hotărăşte.» 

Rosti cu glas stins un fel de murmur, nearticulat dar 
expresiv totuşi; apoi ţâşni, sau se topi din braţele mele - şi 
atunci am pierdut-o.“ 


CAPITOLUL XXXVII 


Deznodământul 


Da, cititorule, acum trebuie să încheiem socotelile. Nu-mi 
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rămâne decât să povestesc pe scurt împlinirea destinelor 
unora dintre personajele cu care am făcut cunoştinţă în 
istorisirea de faţă, iar după aceea tu şi cu mine urmează să 
ne strângem mâna, şi deocamdată să ne despărţim. 

să ne întoarcem la diaconi - la cei multiubiţi, deşi 
îndelung neglijaţi. Păşeşte înainte, tu, cel cu merite puţine! 
Şi văd că Malone este cel ce răspunde grabnic invocaţiei; îşi 
recunoaşte propria descriere de îndată ce-o aude. 

Nu, Peter Augustus, ţie nu-ţi putem spune nimic; n-ar fi 

de niciun folos. Nu este posibil să ne asumăm povara 
mişcătoarei povestiri a faptelor şi ursitelor tale. Oare nu ştii, 
Peter, că un public părtinitor îşi are capriciile lui; că 
adevărul nepoleit nu e acceptat; că faptele banale nu sunt 
suportate? Nu ştii că guiţatul porcului din coteţ nu e astăzi 
mai apreciat decât în vremurile de odinioară? Dacă ar fi să 
înfăţişez dezastrul vieţii şi comportării tale, publicul ar 
izbucni cu violenţă în ţipete isterice şi s-ar cere în gura 
mare săruri volatile şi fum de pene arse. „E cu neputinţă!“ 
s-ar striga aici; 
„neadevăruri!“ s-ar răspunde de dincolo. „Neartistic!” s-ar 
hotărî până la urmă în mod solemn. la bine seama! Ori de 
câte ori înfăţişezi adevărul gol-goluţ, adevărul simplu, el 
este într-un chip sau altul întotdeauna denunţat drept 
minciună; lumea nu vrea să aibă de-a face cu el, îl azvârle 
la o parte, îl aruncă pe spinarea altora; pe câtă vreme rodul 
propriei tale imaginaţii, purele născociri, simplele plăsmuiri 
sunt  însuşite, îndrăgite, numite frumoase, adevărate, 
încântător de naturale; pipernicitul contrafăcut primeşte 
toate acadelele - bucălatul cel cinstit şi drept, toate 
scatoalcele. Aşa e şartul lumii, Peter; şi întrucât tu eşti 
golanul obraznic, nespălat şi urâcios - recunoscut ca atare - 
trebuie să stai jos. 

Fă loc pentru domnul Sweeting. 

Şi iată-l pe dumnealui, cu doamna sa la braţ, femeia cea 
mai superbă şi cea mai grasă din întregul Yorkshire - 
doamna Sweeting, fostă domnişoara Dora Sykes; s-au 


742 


cununat sub cele mai fericite auspicii, întrucât domnul 
Sweeting tocmai fusese promovat la o viaţă îndestulată, iar 
domnul Sykes fusese în măsură să-i asigure Dorei o zestre 
frumoasă. Şi au trăit ei multă vreme fericiţi laolaltă, 
îndrăgiţi de enoriaşi şi de un mare număr de prieteni. 

lată! Sper că poleirea a fost foarte dibaci folosită. 

Poftiţi, domnule Donne. 

Acest gentleman s-a descurcat de minune - mult mai 
bine decât tu sau eu ne-am fi putut aştepta vreodată, 
cititorule. Şi el s-a însurat cu o femeie micuță, cu aspect de 
doamnă, cât se poate de înţeleaptă şi liniştită. Căsătoria 
asta a fost opera lui; a devenit şi el un bărbat foarte iubitor 
de casă şi un foarte activ cleric, mai mare peste o parohie 
(cu îndrumarea spirituală dumnealui, până în ceasul său cel 
de pe urmă, a refuzat cu bună ştiinţă să se ocupe). S-a 
priceput de minune să lustruiască pe dinafară potirul şi 
toată argintăria; obiectele de mobilier din altar şi din 
biserică le-a îngrijit cu sârguinţa unui bun meseriaş şi 
meticulozitatea unui pedant. Mica lui şcoală duminicală, 
mica lui biserică şi mica lui parohie - toate îi datorează 
înălţarea; şi toate au ajuns să-i sporească cinstirea; în felul 
ei, fiecare a devenit un model; dacă uniformitatea şi gustul 
în materie de arhitectură ar fi fost acelaşi lucru ca 
statornicia şi fervoarea în domeniul religiei, ce mai păstor 
de turmă creştinească ar fi fost domnul Donne! Exista o 
artă în care nicio făptură muritoare n-a izbutit vreodată să-l 
depăşească în măiestrie pe domnul Donne - aceea a 
cerşitului. Prin propriile-i strădanii strict personale a cerşit 
toţi banii trebuitori pentru ce a îndeplinit. În această 
privinţă dovedea o inventivitate şi o perseverenţă într- 
adevăr unice; nu se sfia să cerşească de la oamenii cei mai 
de seamă şi de la oamenii cei mai umili, mergând de la 
bordeenii desculți până la duci cu coroană pe cap; a trimis 
scrisori prin care cerea obolul în toate cele patru colţuri ale 
ţării - bătrânei regine Charlotte, principeselor, fiicele 
reginei, fiilor ei, auguştii duci, prinţului regent, lordului 
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Castlereagh şi fiecărui membru al guvernului aflat atunci la 
putere; iar ceea ce e încă şi mai demn de luat în seamă e 
faptul că a stors câte ceva de la fiecare dintre aceste 
personaje. E lucru cunoscut că a primit cinci lire de la 
regina Charlotte, bătrâna doamnă pungă-strânsă, şi două 
guinee de la regescul mână-spartă, fiul ei mai vârstnic. 
Când pornea în expedițiile sale de cerşetorie, domnul 
Donne se împlătoşa în cea mai desăvârşită neobrăzare; 
dacă îi dăduseşi ieri o sută de lire, asta nu însemna, pentru 
el, că nu trebuie să-i dai astăzi două sute; ţi-o spunea 
deschis, de la obraz, şi existau totdeauna zece sorţi la unul 
singur că are să-ţi ia banii; trebuia să dai, ca să poţi scăpa 
de el. Dar la drept vorbind, cu toţi banii aceştia a făcut 
lucruri folositoare; la vremea şi în generaţia lui a fost un om 
care a lăsat urme. 

Poate s-ar cuveni să adaug că după prematura şi brusca 
dispariţie a domnului Malone de pe scena parohiei Briarfield 
(nu ai cum afla în ce fel s-au petrecut lucrurile, cititorule; 
curiozitatea trebuie să-ţi fie neapărat sacrificată în folosul 
distinsei iubiri pe care o nutreşti faţă de lucrurile frumoase 
şi plăcute), ca urmaş al său a sosit un alt cleric irlandez, 
domnul Macarthey. Şi sunt fericită să-ţi pot spune, cu drept 
cuvânt, că acest cleric a contribuit la o bună faimă a ţării 
sale tot atât de mult pe cât a contribuit domnul Malone la 
una proastă; s-a dovedit a fi la fel de cuwviincios, corect şi 
cinstit, pe cât fusese Peter de violent, scandalagiu şi - 
(prefer să renunţ la acest din urmă epitet, fiindcă ar lăsa să 
se vadă de unde a sărit iepurele.) A muncit cu multă 
sârguinţă pentru parohie; şcolile, atât cea duminicală cât şi 
cele obişnuite, au înflorit sub îndrumarea lui ca pajiştile 
primăvara. Om fiind, bineînţeles că avea şi el cusururile lui; 
dar, oricum, era vorba de nişte cusururi specifice, 
acceptabile, clericale, dintre acelea care în ochii multora ar 
putea trece drept virtuţi. Dacă s-ar fi întâmplat să fie invitat 
la ceai împreună cu un disident, o săptămână întreagă nu 
şi-ar mai fi putut afla locul; vederea unui quaker cu capul 
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acoperit în sfânta biserică sau gândul că vreun semen ce 
nu primise taina botezului ar fi putut fi înmormântat 
creştineşte erau în stare să provoace cataclisme ciudate în 
starea trupească şi sufletească a domnului Macarthey; 
altminteri era un om întreg şi cumpătat, harnic şi cu inimă 
bună. 

Nu mă îndoiesc defel: cititorii însetaţi de dreptate au 
observat mai de mult că până acum am dat dovadă de o 
vinovată neglijenţă în urmărirea, prinderea şi pedepsirea 
după merit a celui ce încercase să-l ucidă pe domnul Robert 
Moore; asta mi-ar fi oferit prilej să încing împreună cu 
cititorii doritori de asemenea lucruri o straşnică horă pe cât 
de frumoasă pe atât de vioaie, o horă de dispoziţii legale şi 
citate pioase, de procese, puşcării şi spânzurători. Poate că 
ti-ar fi făcut plăcere, cititorule, dar mie nu mi-ar fi plăcut; 
între mine şi firul povestirii mele s-ar fi produs o ruptură, şi 
atunci toate ar fi căzut baltă; iată de ce am fost fericită 
atunci când faptele m-au scutit pe deplin de o asemenea 
încercare. Criminalul n-a fost niciodată pedepsit, pentru 
bunul motiv că n-a fost niciodată prins, iar acest lucru din 
urmă s-a petrecut din pricină că nu a fost deloc urmărit. 
Magistraţii s-au agitat puţin, ca şi când s-ar fi pregătit să ia 
lucrurile foarte în serios şi să facă cine ştie ce isprăvi; dar 
de vreme ce Moore însuşi stătea cuminte în bârlogul lui, 
râdea pe ascuns ori răspundea oricărei aluzii la cele 
petrecute cu indiferenţă ironică întipărită pe toate 
trăsăturile chipului său palid şi exotic, în loc să-i zorească şi 
să-i îmboldească, aşa cum făcuse mai înainte, au stat şi-au 
mai chibzuit; apoi, după ce au dus la capăt unele formalităţi 
absolut obligatorii, au ajuns la încheierea că lucrul cel mai 
înţelept era să se prefacă a fi dat totul uitării - şi au 
procedat întocmai. 

Domnul Moore, la fel ca întregul Briarfield, ştia cine îl 
împuşcase; nu era nimeni altul decât Michael Hartley, acel 
ţesător pe jumătate ieşit din minţi, despre care am mai 
pomenit, antinomian înverşunat în ce priveşte credinţa şi 
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zănatic dezlănţuit în întreaga sa purtare; sărmanul nefericit 
a răposat la un an după acea încercare necugetată, iar 
Robert i-a dat bietei văduve o guinee ca să aibă cu ce-l 
înmormânta. 


larna a trecut şi s-a dus; i-a urmat primăvara în goana ei 
strălucitoare şi uneori umbroasă, cu belşugu-i de flori şi ploi 
repezi; suntem acum în miezul verii - la mijlocul lunii iunie - 
luna iunie a anului 1812. 

E o arşiţă cumplită; văzduhul e colorat în albastru intens 
şi auriu aprins - pe potriva anotimpului, a vremurilor şi a 
furtunii ce cutremură acum sufletele popoarelor. Veacul al 
nouăsprezecelea se dezlănţuie trecând în adolescenţa-i de 
uriaş; copilul său teribil se joacă, iar în joaca lui cumplită 
dezrădăcinează munţii şi împrăştie stâncile în cele patru 
vânturi. In vara asta Bonaparte s-a aşezat cu nădejde în şa; 
dimpreună cu oştirile lui a pornit să cutreiere nemărginitele 
întinderi ale Rusiei; are alături francezi şi polonezi, italieni şi 
flăcăi de pe malurile Rinului, alcătuind toţi laolaltă o armată 
de şase sute de mii de oameni. Mărşăluiesc înspre bătrâna 
Moscovă, iar sub zidurile bătrânei Moscove stă şi aşteaptă 
cazacul cel neînfricat, teribilul stăpânitor al stepei. Aşteaptă 
fără a se teme de necuprinsele pustiiri ce vin către el. Îşi 
pune nădejdea într-un nor vestitor de zăpada: Pustietatea, 
Vântul şi Viscolele sunt adăpostul şi pavăza lui, iar 
sprijinitori îi sunt stihiile firii - Aerul, Focul, Apa. Şi oare ce 
or fi acestea? Sunt trei arhangheli înfricoşători ce stau 
dintotdeauna de strajă alături de tronul Atotputernicului. Se 
arată înveşmântaţi în alb şi încinşi cu cingători de aur, iar 
mânia lor se bucură de binecuvântarea Domnului. Vremea 
lor este tăria răzbunării, şi trâmbiţa ce va vesti dezlănţuirea 
cumplitei mânii fi-va glasul Stăpânului Oştilor „în clipa când 
va detuna cu slavă cutremurătoare”. 

„Incălcatu-mi-ai  tărâmurile  comorilor de zăpezi ori 
aruncatu-ţi-ai ochii asupra noianelor de grindini ce le-am 
păstrat pentru vremuri de cumpănă, de încrâncenări şi 
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războaie?  Urmează-ţi calea;  revărsa-se-va asupra 
Părtinitului potopurile mâniei Celui Preaînalt!“ 

Şi rostirile s-au adeverit; pământul este pârjolit de foc, 
marea se arată „precum sângele tuturor celor răposaţi”; 
insulele se pierd în necuprinsul zării, munţii se şterg de pe 
faţa pământului. 

In acest an lordul Wellington a luat cârma în Spania, căci 
în nădejdea propriei lor mântuiri l-au făcut generalisim. În 
acelaşi an el a cucerit oraşul Badajos, şi-a întins stăpânirea 
asupra câmpiilor de la Vittoria, a supus Pamplona şi a luat 
cu asalt oraşul San Sebastian; în acelaşi an şi-a întins 
puterea în Salamanca. 

Oameni din Manchester! Vă cer iertare pentru acest scurt 
rezumat al unor măreţe fapte de arme, dar lucrurile sunt 
acum lipsite de importanţă. În ziua de astăzi Lordul 
Wellington nu mai este pentru voi decât un bătrân părăsit 
de puteri, ba aş crede chiar că unii dintre voi aţi spus de 
mult despre el că e „un ramolit” - aţi făcut haz pe seama 
vârstei lui înaintate şi a împuţinării trupeşti. Ce vajnici eroi 
sunteţi! Oameni ca voi au dreptul să calce în picioare 
jumătatea vremelnică din făptura unui semizeu. Batjocoriţi 
cât vă place - disprețul vostru n-are să-i poată înjosi 
niciodată bătrâna inimă neînfrântă. 

Dar veniţi, prieteni, quakeri sau textilişti de-aţi fi, veniţi 
să ţinem împreună un congres de pace şi să spunem 
deschis tot ce avem pe suflet. Cu înverşunare de necrezut 
vorbit-am despre bătălii sângeroase şi generali care au 
mânat la căsăpire mii şi mii de oameni; dar iată-ne acum 
ajunşi la un luminiş de rară încântare. În ziua de 18 iunie a 
anului 1812 oprelişti straşnice au fost îndepărtate şi porturi 
ferecate şi-au deschis porţile către întinsurile mărilor. Ştiţi 
foarte bine - acei dintre voi îndeajuns de vârstnici pentru a 
vă aduce aminte - atunci, cu acel prilej, v-aţi ridicat 
glasurile de aţi făcut să se cutremure şi comitatul Yorkshire 
şi comitatul Lancashire; atunci s-a întâmplat să plesnească 
un clopot din clopotniţa de la Briarfield, şi până în ziua de 
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astăzi tot spart sună. Asociaţia negustorilor şi fabricanţilor a 
organizat un banchet la Stilbro' şi toţi cei ce-au luat parte la 
el s-au întors acasă într-o stare de veselie cum nevestele 
lor n-ar mai vrea să-i vadă până la capătul vieţii. Oraşul 
Liverpool a tresărit şi a nechezat ca un cal năzdrăvan după 
ce a mâncat zece tăvi de jăratic. Unii negustori americani 
au simţit că îi apucă apoplexia şi au chemat doctorii să le ia 
sânge; şi apoi cu toţii, ca oameni cu scaun la cap, s-au 
repezit în aceste prime clipe de belşug necuprins spre tot 
soiul de afaceri, în adâncimile cărora poate că aveau să se 
scufunde într-o bună zi. Depozite îngrămădite şi înghesuite 
până la refuz vreme de ani întregi se topeau acum într-o 
singură clipă, ca şi cum nici n-ar fi existat; magaziile se 
goleau şi corăbiile se umpleau cu vârf; pretutindeni era 
nevoie de braţe de muncă şi lefurile creşteau în fiece zi; s- 
ar fi zis că sosiseră timpurile de aur. Poate că nu era vorba 
decât de o simplă iluzie, dar o iluzie încântătoare - şi 
pentru unii chiar realitate deplină. La vremea de atunci, în 
acea unică lună a lui iunie, s-au agonisit multe avuţii 
temeinice. 


Când un ţinut întreg se bucură, până şi cel mai 
neînsemnat dintre locuitorii săi trăieşte zi de sărbătoare: 
dangătul clopotelor pare să ducă până în cea mai stingheră 
aşezare omenească îndemn către veselie. Aşa gândea şi 
Caroline Helstone în ziua aceea de mare izbândă a 
negoţului şi în vreme ce se îmbrăca mult mai cu grijă decât 
de obicei şi se ducea, gătită în cea mai frumoasă dintre 
rochiile ei de muselină, să petreacă după-amiaza la 
Fieldhead, unde urma să supravegheze anume pregătiri 
vestimentare făcute în întâmpinarea unui mare eveniment, 
căci în astfel de treburi ultimul cuvânt era întotdeauna lăsat 
pe seama gustului ei fără cusur. Ea hotărî în alegerea 
cununiţei, a voalului şi a rochiei ce aveau să fie purtate 
dinaintea altarului; ea alegea feluritele rochii şi podoabe 
chiar pentru prilejuri mai puţin importante, fără să ţină prea 
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mult seama de părerile miresei care, într-adevăr, se afla 
într-o stare sufletească puţin prielnică înţelegerii. 

Louis prevăzuse unele greutăţi şi acum chiar trebuia să le 
facă faţă; căci aleasa inimii sale se arăta cumplit de 
năzuroasă şi amâna data cununiei de la o zi la alta, de lao 
săptămână la alta sau de la lună la lună. La început îl 
înduplecase cu duioase şi blânzi rugăminţi de amânare, 
însă până la urmă izbutise să-i întărâte firea cumpănită dar 
voluntară şi să-l facă să se revolte împotriva acestei tiranii 
atât de înduioşătoare şi totodată insuportabile. 

A fost nevoie de un soi de furtună pentru a o convinge să 
ia o hotărâre limpede; dar până la sfârşit, a trebuit să se 
lase ferecată de o zi anume; şi în starea asta se afla acum, 
supusă de puterea dragostei şi înlănţuită de tăria 
făgăduielii. 

Astfel înfrântă şi subjugată, se zbuciuma ca orice 
vieţuitoare captivă din arşiţa deserturilor. În afara celui ce-o 
supusese, nimeni altcineva nu i-ar fi putut aduce veselie; 
numai şi numai prezenţa lui o putea despăgubi de pierdutul 
privilegiu al libertăţii; când el nu se afla de faţă, stătea 
singură, dusă pe gânduri sau rătăcea de una singură, 
vorbea puţin şi încă şi mai puţin mânca. 

Nu se ocupa deloc cu pregătirile de nuntă. Louis se văzu 
nevoit să se îngrijească el de toate amănuntele; devenise 
de fapt stăpân la Fieldhead cu săptămâni înainte de a 
căpăta acest titlu în mod oficial - stăpânul cel mai puţin 
pretenţios şi mai blând cu putinţă, dar cel mai ascultat de 
către doamna sa. Shirley abdicase fără să rostească o 
vorbă şi fără să schiţeze cea mai slabă împotrivire. Oricine 
venea la ea să primească porunci căpăta acelaşi răspuns: 
„Du-te la domnul Moore, întreabă-l pe domnul Moore”. 
Niciodată n-a trăit peţitor al unei mirese bogate mai ferit de 
impresia că ar fi vioara a doua, sau silit cu mai multă 
străşnicie să joace rolul stăpânului necontestat. 

Purtarea aceasta era în parte rezultatul înclinațiilor fireşti 
ale domnişoarei Keeldar; dar câteva cuvinte rostite un an 
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mai târziu dovediră că urmărea şi un anumit plan. A spus 
atunci: „Louis n-ar fi învăţat niciodată să stăpânească, dacă 
eu n-aş fi încetat să mai conduc: incapacitatea suveranului 
a făcut să crească puterile primului ministru”. 

Fusese vorba ca la apropiata cununie Carolinei Helstone 
să-i revină rolul de domnişoară de onoare; dar Soarta 
hotărâse altfel. 

Se întoarse acasă la vremea când obişnuia să-şi ude 
plantele. Tocmai îşi îndeplinise această plăcută îndatorire. 
Ultima floare de care se ocupa era un trandafir care îşi 
arăta bobocii într-un liniştit ungher plin de verdeață, în 
spatele casei. Caroline  răspândise asupra lui bura 
înviorătoare şi acum stătea să se odihnească o clipă. Lângă 
peretele casei se afla o piatră sculptată - rămăşiţă de pe 
vremea călugărilor - ce fusese cândva, probabil, 
postamentul unei cruci; se urcă pe ea ca să poată vedea în 
zare. Incă mai ţinea într-o mână stropitoarea şi cu cealaltă 
îşi trăgea puţin la o parte poalele rochiţei frumoase, ca să 
le ferească de picături; privea pe deasupra zidului 
întinderile singuratice; vedea trei copaci întunecaţi ce se 
profilau pe cer înşiruiţi unul lângă altul, iar la capătul unei 
pajişti îndepărtate silueta unui mărăcine stingher; cerceta 
cu ochii mlaştinile acoperite de întuneric pe deasupra 
cărora licăreau flăcărui; seara aceea de vară era caldă, 
dangătul clopotelor plin de veselie; fumul albastru al 
focurilor părea molatic, flăcările lor roşii îşi sporeau 
strălucirea; deasupra lor, pe cerul de pe care soarele 
dispăruse, sclipea un punct argintiu - Steaua Dragostei. 

In seara aceea Caroline nu era tristă, ci cu totul 
dimpotrivă; dar pe când stătea şi privea oftă o dată din 
adânc şi în vreme ce oftă simţi cum un braţ o cuprinde şi se 
opreşte mângâietor peste mijlocul ei. Credea că ştie cine 
venise şi se afla alături de ea. Primi atingerea aceea fără să 
tresară. 

— Mă uit la Venus, mămico. la uită-te cât e de frumoasă! 
Cât de albă îi e strălucirea, în comparaţie cu roşul aprins al 
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focurilor! 

Răspunsul fu o strângere şi mai mângâietoare, iar atunci 
Caroline se întoarse şi văzu nu chipul matern al doamnei 
Pryor, ci un chip bărbătesc învăluit în întuneric. Lăsă 
stropitoarea din mână şi cobori de pe piatră. 

— Am stat împreună cu „mămica” un ceas întreg, spuse 
noul-sosit. Am avut împreună o lungă conversaţie. Unde ai 
fost în vremea asta? 

— La Fieldhead. Shirley e tot aşa de mofturoasă, Robert. 
Oricum ai întreba-o, nu-ţi răspunde nici „da”, nici „nu“. Stă 
toată vremea retrasă şi n-aş putea să spun dacă e tristă ori 
numai nepăsătoare. Dacă încerci s-o scuturi sau s-o cerţi, îţi 
aruncă o privire pe jumătate îngândurată şi pe jumătate 
indiferentă, în stare doar să te facă să pleci la fel de 
contrariată şi de nedumerită pe cât pare a fi şi ea. Nu ştiu 
cum are să se descurce Louis. In ce mă priveşte pe mine, 
dacă aş fi bărbat n-aş avea curajul să-mi iau răspunderea 
îndrumării ei. 

— Lasă-i pe ei în pace - au fost croiţi unul pe măsura 
celuilalt. Oricât de ciudat ţi s-ar părea, capriciile astea îl fac 
pe Louis s-o iubească şi mai mult. Dacă se află pe lume om 
s-o poată stăpâni, atunci numai el e acela. In orice caz, îl 
pune la grea încercare. Pentru o fire liniştită ca a lui, 
perioada asta de logodnă a fost tare furtunoasă; dar o să 
vezi că până la urmă victoria tot de partea lui are să fie. 
Caroline, te-am căutat ca să te rog să-mi acorzi o 
întrevedere. De ce bat clopotele? 

— În cinstea abrogării legii aceleia cumplite - Ordinele 
atât de urâte de tine. Eşti încântat, nu-i aşa? 

— leri seară, pe vremea asta, împachetam nişte cărţi în 
vederea unei călătorii peste Ocean. In afară de câteva 
haine, seminţe, nişte bulbi şi nişte unelte erau singurele 
bunuri pe care socoteam că îmi este îngăduit să le iau cu 
mine în Canada. Mă pregăteam să te părăsesc. 

— Să mă părăseşti? Să mă părăseşti? i 

Degetele ei gingaşe i se încleştară pe braţ. In glas şi în 
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priviri i se citea spaima. 

— Acum nu - acum nu. Uită-te la mine - da, da, uită-te 
bine la chipul meu: poţi citi cumva pe el deznădejde ori 
semn de despărţire? 

Şi atunci Caroline privi o pagină plină de inluminuri ale 
cărei litere erau toate strălucitoare, deşi fondul rămânea de 
culoare închisa. lar chipul lui Moore, impunător în măreţia 
trăsăturilor lui, revărsă asupră-i nădejde, mulţumire, 
desfătare. 

Abrogarea asta are să te ajute - are să te ajute mult- are 
să-ţi fie de folos chiar acum? întrebă Caroline. 

— Abrogarea Ordinelor ministeriale mă salvează. Acum 
n-am să mai ajung la faliment; n-o să mă mai retrag din 
afaceri; n-o să mai părăsesc Anglia; acum n-o să mai fiu 
sărac şi o să-mi pot plăti datoriile; acum toate postavurile 
aflate în magaziile mele au să-mi fie luate şi am să primesc 
multe comenzi pentru altele. Ziua de astăzi oferă o bază 
solidă avutului meu de peste hotare şi pentru prima oară în 
viaţă pot porni să construiesc pe teren sănătos. 

Caroline îi sorbea cuvintele. Îl ţinea strâns de mână. Şi 
răsuflă o dată din toţi rărunchii. 

— Eşti salvat? Greutățile acelea cumplite nu-ţi mai stau 
în cale? 

— Nu-mi mai stau în cale. În sfârşit, răsuflu; în sfârşit, pot 
trece la acţiune. 

— În sfârşit! Dumnezeu s-a îndurat. Să-i mulţumim, 
Robert. 

— li mulţumesc cu adevărat. 

— Şi eu îi mulţumesc, în numele tău. 

Se uita la el cu privirile încărcate de devotament. 

— Acum pot să angajez mai mulţi lucrători; să plătesc 
lefuri mai mari; să pun la cale proiecte mai înțelepte şi mai 
generoase; să fac bine semenilor mei; să fiu mai puţin 
egoist. Acum, Caroline, pot să am un cămin - un cămin care 
să fie cu adevărat al meu; şi acum... 

Se opri, fiindcă glasul lui adânc părea sugrumat. 
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— Şi acum, continuă, acum mă pot gândi la însurătoare; 
acum pot să-mi caut o tovarăşă de viaţă. 

Nu era aceasta clipa în care ea ar fi putut să rostească 
vreo vorbă. Şi nu rosti. 

— Va putea oare Caroline - fiinţa care cu atâta smerenie 
aşteaptă să fie iertată la fel cum iartă şi ea - va putea oare 
să dea uitării toate suferinţele câte le-a avut de îndurat din 
pricina mea; întreg chinul îndelung la care cu răutate am 
supus-o; cumplita boală a trupului şi a sufletului de pe urma 
căreia datorită mie a zăcut? Va putea să uite tot ce ştie 
despre  jalnicele mele ambiţii, despre planurile mele 
păcătoase? Oare îmi va îngădui să ispăşesc toate aceste 
vini? Imi va îngădui să-i dovedesc: că aşa precum odinioară 
am părăsit plin de cruzime, am nesocotit cu uşurătate şi am 
jignit cu josnicie sufletească, acum sunt în stare să iubesc 
plin de cea mai nestrămutată credinţă, să îndrăgesc cu 
duioşie şi să preţuiesc cu înflăcărare? 

Mâna lui încă se afla într-a Carolinei; o strângere gingaşă 
îi dădu răspunsul. 

— E a mea Caroline? 

— Caroline ata e. 

— O voi răsplăti. Congştiinţa valorii ei nepreţuite stă aici, 
în inima mea; nevoia de a o avea drept tovarăşă e împletită 
cu toate fibrele vieţii mele. Nici de sângele ce-mi zvâcneşte 
în vine nu voi avea mai multă grijă decât de fericirea şi 
bunăstarea dragei mele. 

— Şi eu te iubesc, Robert, şi cu necuprinsă credinţă îţi voi 
purta de grijă. 

— Vrei să-mi porţi de grijă cu credinţă - cu aceeaşi 
credinţă cu care trandafirul de lângă noi ar făgădui să 
ocrotească împotriva furtunii piatra asta cenuşie şi tare? 
Dar o să-mi poarte de grijă în felul ei; mâinile acestea vor fi 
duioşii făuritori ai tuturor desfătărilor ce-mi vor fi hărăzite 
vreodată. Ştiu bine că făptura pe care mă lupt s-o 
contopesc laolaltă cu a mea îmi va dărui o alinare 

— O bunătate sufletească - o puritate de care, prin mine 
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însumi, aş rămâne pururi străin. 

Dar deodată Caroline deveni neliniştită; buzele începură 
să-i tremure. 

— De ce s-a speriat porumbiţa mea? întrebă Moore când 
o văzu ghemuindu-se la pieptul lui şi apoi retrăgându-se 
tulburată. 

— Biata mămica! Eu sunt tot ce are ea pe lume; trebuie 
s-o părăsesc? 

— Să ştii că m-am gândit la necazul ăsta şi am stat de 
vorbă cu „mămica”. 

— Spune-mi tot ce doreşti - tot ce ţi-ar face plăcere - şi 
am să mă gândesc dacă îmi stă în putinţă să te mulţumesc; 
dar pe mama nu o pot abandona nici măcar pentru tine; 
nici chiar de dragul tău n-aş putea să-i zdrobesc inima. 

— Ea a fost credincioasă când eu m-am dovedit 
nestatornic - nu-i aşa? Niciodată n-am venit la patul tău de 
suferinţă, dar ea te-a vegheat clipă de clipă. 

— Oare ce-ar trebui să fac? Sunt gata de orice, numai să 
nu mă despart de ea. 

— Dacă e după vrerea mea, niciodată n-o să vă 
despărțiți. 

— S-ar putea să trăiască şi ea foarte aproape de noi? 

— Impreună cu noi - doar că o să-şi aibă camerele şi 
slujnica ei; asta pretinde şi dânsa. 

— Ştii că are un venit pe deplin îndestulător pentru felul 
ei de viaţă? 

— Mi-a spus-o cu o mândrie senină, ce m-a făcut să-mi 
aduc aminte de altcineva. 

— Nu se amestecă niciodată în treburile altora şi e cu 
totul incapabilă de clevetire. 

— O cunosc şi eu, Cary; şi chiar dacă în loc de 
personificare a modestiei şi discreţiei ar fi tocmai contrariul, 
tot nu m-aş teme de dânsa. 

— Totuşi are să-ţi fie soacră! 

Cuvintele fură însoţite de o poznaşă înclinare a capului; 
Moore zâmbi. 
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— Cary, Louis şi cu mine nu facem parte dintre bărbaţii 
cărora le e frică de soacre; pentru noi, cei aflaţi sub acelaşi 
acoperământ n-au fost şi n-au să fie niciodată vrăjmaşi. Nu 
mă îndoiesc nicio clipă că soacră-mea are să-mi fie chiar de 
mare folos. 

— Da, aşa are să fie - în felul ei liniştit şi tăcut. Nu e 
niciodată expansivă, iar când o s-o vezi reţinută, sau chiar 
rece, nu trebuie să-ţi închipui că ar fi nemulțumită - aşa e 
felul ei. Dacă vreodată n-ai s-o poţi înţelege, lasă-mă pe 
mine să-ţi explic; şi totdeauna să ai încredere în ce am să-ți 
spun eu despre mama, Robert. 

— Asta fără nicio îndoială! Şi îţi spun fără vreo intenţie de 
glumă: am simţământul c-o să ne înţelegem împreună on 
ne peut mieux!. După cum ştii, Hortense e nemaipomenit 
de susceptibilă - în sensul dat de noi, francezii, acestui 
cuvânt - şi poate că nu totdeauna pretenţiile ei sunt 
rezonabile, dar, în ciuda acestui fapt, niciodată în viaţa mea 
n-am jignit-o şi nu m-am certat serios cu ea. 

— Ai dreptate: totdeauna ai tratat-o cu o generozitate 
plină de delicateţe - da, ai fost înţelegător ca om, şi iubitor 
ca frate; faţă de mama ai să fi la fel de duios. Eşti un 
gentleman din cap până-n picioare, Robert, până în măduva 
oaselor, şi nicăieri nu eşti mai gentleman decât în propria 
ta casă. 

— lată nişte laude care îmi fac plăcere; sunt 
încântătoare. Sunt foarte fericit că scumpa mea Caroline 
mă vede în lumina asta. 

— Mama are despre tine exact aceeaşi părere pe care o 
am şi eu. 

— Sper că nu chiar exact aceeaşi. 

— Nu vrea să se mărite cu tine - nu fi înfumurat - dar 
chiar acum câteva zile mi-a spus: „Draga mea, domnul 
Moore are nişte maniere cum nu se poate mai alese; este 
unul dintre puţinii gentlemani întâlniți de mine în viaţă şi 


1 Cum nu se poate mai bine (fr.). 
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capabil să îmbine politeţea cu un aer de sinceritate”. 

— „Mămica“ e puţin cam mizantroapă, nu-i aşa? N-are 
chiar cele mai bune păreri despre bărbaţi. 

— Nu-şi îngăduie să-i vâre pe toţi într-o oală: există şi 
unele excepţii pentru care nu poate avea decât admiraţie. 
Louis şi domnul Hall şi, în vremea din urmă, tu însuţi. Mai 
înainte nu-i erai pe plac; mi-am dat seama de asta fiindcă 
niciodată nu pomenea despre tine. Dar, Robert... 

— Ei, acum ce mai este? La ce te mai gândeşti? 

Cu unchiul încă n-ai stat de vorbă? 

— Ba da; „mămica” l-a chemat şi pe el în cameră. S-a 
declarat de acord, însă cu o condiţie: dacă sunt în stare să 
întreţin o nevastă, n-am decât să mi-o iau; şi sunt în stare 
s-o întreţin mai bine decât îşi închipuie el - mai bine decât 
mi-ar fi făcut mie plăcere să mă laud. 

— Dacă te îmbogăţeşti, Robert, ai să fi generos cu banii 
tăi, ai să faci mult bine? 

— Am să fac mult bine, iar tu ai să-mi spui cum anume; 
într-adevăr, am eu unele proiecte ale mele despre care o să 
discutăm amândoi împreună într-o bună zi, când vom avea 
propriul nostru cămin. Am ajuns să-mi dau seama de 
necesitatea de a face bine; am izbutit să înţeleg jalnica 
rătăcire a egoismului. Caroline, prevăd ceea ce am să-ţi 
prevestesc în clipa asta. Războiul trebuie să ia odată sfârşit; 
e probabil că cel puţin câţiva ani după aceea afacerile au să 
prospere; s-ar putea să se ivească o scurtă perioadă de 
încordare între Anglia şi America, dar asta n-are să dureze 
multă vreme. Ce-ai zice dacă într-o bună zi - poate chiar 
mai devreme de zece ani - Louis şi cu mine am împărţi 
între noi parohia Briarfield? În orice caz, e sigur că Louis are 
să dispună de bogăţie şi putere; n-are să-şi îngroape el 
talentele: e un băiat cu suflet de aur, şi în afară de asta e 
înzestrat cu o forţă intelectuală deloc obişnuită. Mintea lui e 
cumpănită şi pătrunzătoare; trebuie să se aştearnă la 
treabă; poate că va lucra cu încetineală, dar va lucra bine. 
Are să ajungă judecător în ţinutul nostru - Shirley spune că 
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asta va ajunge; dacă ar fi după Shirley, ar porni numaidecât 
la acţiune, cu grabă şi înverşunare, spre a-i obţine rangul 
acesta, în cazul când el i-ar îngădui; dar n-are să-i îngăduie; 
ca de obicei, n-o să se grăbească; după ce va fi un singur 
an stăpân la Fieldhead, întreg ţinutul are să-şi dea seama 
de influenţa lui binefăcătoare şi are să-i recunoască 
superioritatea incontestabilă; este nevoie de un judecător, 
şi în curând oamenii au să-l înalțe la acest rang de 
bunăvoia lor şi fără nicio ezitare. Toată lumea îi admiră 
viitoarea tovarăşă de viaţă şi, cu timpul, toată lumea are 
să-l îndrăgească; e făurit din acel pâte! plăcut tuturor, bon 
comme le pain” - pâine zilnică şi pentru cei mai greu de 
mulţumit dintre oameni; bună pentru copii şi pentru 
vârstnici, hrănitoare pentru sărac, prielnică bogatului. În 
ciuda nazurilor şi ciudăţeniilor ei, a ezitărilor şi animărilor, 
Shirley îl iubeşte cu înflăcărare; şi într-o bună zi va ajunge 
să-l vadă atât de îndrăgit de toată lumea cum până şi ea ar 
dori să fie; are să-l vadă, de asemenea, unanim prețuit, 
stimat, ascultat, căutat - chiar în prea mare măsură; sfatul 
lui are să fie întotdeauna înţelept şi ajutorul lui întotdeauna 
oferit cu dragă inimă - astfel încât nu peste multă vreme şi 
sfatul şi ajutorul vor fi solicitate dincolo de marginile 
puterilor omeneşti; se va vedea silit să impună oprelişti. Cât 
despre mine, dacă izbândesc în tot ce am de gând să fac, 
succesele mele au să le sporească veniturile amândurora; 
mă simt în stare să dublez câştigurile fabricii, care e 
proprietatea lor; pot face ca de-a lungul vâlcelei, acum 
nelocuite, să se întindă nesfârşite şiruri de case şi ghirlande 
de grădini... 

— Robert! Şi-ai să desţeleneşti pădurile? 

— Nici cinci ani n-au să treacă şi pădurile au să ajungă 
doar lemne de foc; frumoasele viroage sălbatice de acum 
au să devină costişe line; terasa acoperită de verdeață va fi 
stradă pietruită; pretutindeni vor răsări case: şi pe viroaga 


1 Aluat (fr.). 
Bun ca pâinea caldă (fr.). 
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întunecată, şi pe corhănile sălbatice; şleaul acoperit astăzi 
cu pietriş are să fie un drum neted, tare, larg, negru şi lin, 
acoperit cu zgură de la fabrica mea; iar fabrica mea, 
Caroline - fabrica mea se va întinde peste întreaga ei curte 
de astăzi. 

— Înfiorător! Ai să faci ca întreaga înfăţişare a văzduhului 
nostru de-un albastru pur să ajungă aidoma atmosferei 
încărcate de fum de la Stilbro'? 

— Voi face ca apele râului Pactolus să curgă prin Valea 
de la Briarfield. 

— Pârâul îmi place de o mie de ori mai mult. 

— Voi face să se voteze o lege pentru hotărnicirea 
izlazului de la Nunnely şi împărţirea lui în loturi de ferme. 

— Mlaştinile de la Stilbro' îţi vor sta cu tărie împotrivă, 
mulţumesc lui Dumnezeu! Ce-ai să poţi vreodată cultiva la 
Bilberry Moss? Ce-are să poată, creşte pe Rushedge? 

— Caroline, cei fără vetre, cei chinuiţi de foame, cei fără 
de lucru vor veni la Hollow's Mill de prin împrejurimi şi de 
prin locuri depărtate, iar Joe Scott are să le ofere de lucru, 
Louis Moore Esq., un acoperiş, şi doamna Gill are să le 
asigure hrană până în ziua celei dintâi lefi. 

Caroline îşi înălţă privirile către chipul lui şi zâmbi. 

— Ce mai şcoală duminicală o să ai, Cary! Cât de rodnice 
rezultate au să dea subscripţiile publice organizate de tine! 
Ce şcoală publică o să conduceţi împreună: tu, Shirley, şi 
domnişoara Ainley! Fabrica are să asigure lefurile pentru un 
învăţător şi o învăţătoare, iar proprietarul moşiei ori 
fabricantul vor face şcolii donaţii frumoase în fiece 
trimestru. 

Fără să spună vreo vorbă, Caroline îi oferi un sărut, 
ofertă din care s-au tras avantaje neloiale, de vreme ce 
dintr-unul singur s-a ajuns la vreo sută. 

— Dezlănţuite visări cu ochii deschişi! rosti Moore oftând 
şi zâmbind în acelaşi timp. S-ar putea însă întâmpla ca să le 
împlinim pe unele dintre ele. Dar uite c-a început să cadă 
roua. Doamnă Moore, am să vă conduc în casă. 
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E august; clopotele au prins din nou glas, nu numai în 
Yorkshire, ci în întreaga Anglie. Din Spania a răsunat un 
prelung glas de trâmbiţă, iar acum se aude din ce în ce mai 
tare şi tot mai tare: vesteşte victoria de la Salamanca. În 
noaptea asta, Briarfieldul are să fie scăldat în lumină. Astăzi 
cei de pe moşia Fieldhead ospătează laolaltă; muncitorii de 
la Hollow's Mill se adună pentru cinstirea unei sărbători 
asemănătoare; pentru şcoli e de asemenea sărbătoare 
luminoasă. Astăzi înainte de prânz, la biserica din Briarfield 
s-au desfăşurat cu fast două cununii - Louis Gerard Moore, 
Esq., originar din Anvers, cu Shirley, fiică a răposatului 
Charles Cave Keeldar, Esq., de la Fieldhead; Robert Gerard 
Moore, Esq., de la Hollow's Mill, cu Caroline, nepoată a 
cuviosului părinte Matthewson Helstone, M.A., paroh la 
Briarfield. 

La prima ceremonie, slujba religioasă a fost oficiată de 
domnul Helstone, iar Hiram Yorke, Esq., de la Briarmains a 
condus-o pe mireasă dinaintea altarului. La cea de a doua, 
a oficiat domnul Hall, vicar la Nunnely. Printre cavalerii de 
onoare s-au distins cu precădere două persoane: Henry 
Simpson şi Martin Yorke. 

După câte bănuiesc, până la urmă prorocirile lui Robert 
Moore s-au împlinit, în parte. Acum câteva zile am trecut 
prin vâlcea, despre care vorbe rămase de demult spun că a 
fost cândva verde, singuratică şi sălbăticită; iar acolo am 
văzut visările cu ochii deschişi ale fabricantului întruchipate 
în alcătuiri de piatră şi cărămidă şi zgură - şoseaua de 
culoare neagră-cenuşie, casele şi grădinile; acolo am văzut 
o fabrică impunătoare şi un coş de fabrică fălos ca Turnul 
Babel. l-am spus toate astea bătrânei menajere din casa 
unde mă aşezasem iar ea mi-a răspuns: 

_ — Ehei! Ciudate schimbări se mai petrec pe lumea asta. 

Imi aduc aminte de vremea când a fost ridicată fabrica 

veche - cea dintâi şi dintâi zidită în ţinutul nostru; şi ţin 

minte cum pe urmă a fost dărâmată şi cum m-am dus cu 
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suratele (prietenele) mele să vedem cum se începe temelia 
de piatră a celei noi. Cei doi domni Moore au alergat de 
colo-colo cu sufletul la gură în ziua aceea. Amândoi se aflau 
acolo dimpreună cu o mulţime de lume aleasă şi cu 
amândouă cucoanele lor - grozav de falnice şi frumoase 
mai arătau, dar tot doamna Louis era mai făloasă. Tare 
frumos se mai îmbrăca dânsa întotdeauna! Doamna Robert 
era mai sfioasă. Doamna Louis, când vorbea, era numai 
zâmbet; avea o expresie cu adevărat bună, fericită, veselă, 
dar ştia şi să arunce priviri care îţi îngheţau sângele în vine. 
În ziua de astăzi nu mai găseşti asemenea cucoane. 

— Şi cum arăta vâlceaua pe atunci, Martha? 

— Altfel decât astăzi; dar eu o mai ţin minte şi cum arăta 
altfel, în anii de demult, când, cale de o leghe de jur 
împrejur, nu se vedeau pe aici nici fabrică, nici vilă, nici 
casă cât toate zilele, în afară de Fieldhead. Imi aduc aminte 
cum într-o seară de vară, acum vreo cincizeci de ani, 
tocmai în faptul serii, a venit în goană mama, aproape 
ieşită din minţi şi strigând că a văzut o zână pe Fieldhead 
Hollow; şi asta a fost cea de pe urmă zână văzută vreodată 
prin părţile noastre (cu toate că în aceşti patruzeci de ani 
din urmă glas de zână s-a mai auzit pe aici). Era un loc 
singuratic şi un loc tare frumos, acoperit de stejari şi de 
nuci. Acuma s-a schimbat. 

Povestea s-a sfârşit. Parcă îl văd pe cititorul chibzuit şi 
cuminte punându-şi ochelarii ca să caute morala. Dacă i-aş 
îndruma, ar însemna să-i jignesc agerimea minţii. Spun 
doar atât: Dumnezeu să-l ajute în această căutare! 


SFÂRŞIT 
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